Работал я в начале девяностых в Киеве на вещевом рынке. Только начала появляться спортивная атрибутика, и кучи мальчишек с мамашами каждую субботу обступали моё место, желая приобрести вожделенную футболку с фамилией кумира. Стоила сама майка недорого, около пяти долларов, но мамаши попадались весьма придирчивые: то им нитки не нравились, то неровные швы, то волновал вопрос стирки.
Самым популярным способом отказать сыну в покупке была фраза:
— Так она же из синтетики! Тело дышать не будет, появится опрелость...
Далее шли перечисления других болезней на пару томов медицинской энциклопедии. Бороться с этим как-то было нужно, и пришлось выдумать гениальную фразу:
— Мадам, футболка только на 50% синтетическая, а ещё 50% в ней — полиэстр.
Распродажа в известном обувном магазине, дикие скидки. Женщина, выбрав понравившуюся, но не подошедшую по размеру модель сапог, стремглав мчится к продавцу.
Вернусь к теме «Московской ярмарки». Ходили с сыном-первоклассником выбирать лыжные штаны. Так как катание на лыжах и санках плачевно сказывается на детской одежде, я решила купить ему что-то попроще и подешевле, чтобы не жалко было.
Пришли в магазин. Тут же к нам подбежала продавец, готовая всё показать и рассказать. На вопрос, можно ли подобрать штаны вот на этого ребёнка, естественно, прозвучал ответ: «Легко». После непродолжительного копания в висящей на вешалках одежде дама выудила штаны длиной в одного и шириной в два ребёнка. В ответ на мой недоуменный взгляд прозвучал следующий монолог:
— Это то, что вам нужно! Штанины можно завернуть, резинку подтянуть, и хватит не на одну зиму!
Даже если штанины загнуть в два раза и дотянуть штаны до подмышек, все равно они были бы сыну велики. На мой отказ продавщица с оскорблённым видом бросила: «Больше ничего у нас нет!» — и отвернулась.
Дорогие продавцы детской одежды! Я понимаю, что зарплата зависит от количества проданного, но прежде чем так впаривать, попробуйте сами походить в одежде на несколько размеров больше. Пожалейте детей!
— А у вас какой размер есть? — Вам какой надо? — 40-й. — Есть 39–40. — Мне без утеплителя надо. — Вот как раз те, что лежат на витрине. — А нет другого цвета? — Нет. — М-м-м... А покажите с утеплителем.
Показываю.
— Не-е, дорого. А вот те, которые на витрине, какого размера? — 39–40. — М-м-м... А есть без утеплителя? — Вот те, которые на витрине, те без утеплителя. — М-м-м... А какого они размера? — (громко) 39–40. — М-м-м... А покажите побольше размер.
Показываю.
— Не-е, большие. А вот те вот у вас на витрине, они какого размера?
Наверняка многие из вас наталкивались на магазины с заманчивыми названиями вроде «Московская ярмарка». А знакомились ли вы с их владельцами? Меня угораздило наткнуться на этот цирк. Продавцы и начальство этого магазина живёт по очень интересным и непонятным нам правилам.
На днях сделала глупость и купила в этом магазине кофточку. После стирки с кофточки осыпался весь рисунок — остались лишь клеевые пятна в красивой золотой каёмке. Собрав хренову тучу этих бусинок, я пошла в магазин, горя желанием заставить продавцов приклеивать красоту обратно. Каково же было моё удивление, когда, осмотрев свой товар, хозяин этого заведения посмотрел на меня огромными глазами и спросил:
— Вы её что, стирали?!
Поинтересовалась, стирают ли они свои вещи. Ответ был поразителен не только для меня, но и для всех в магазине: «Это стирать совсем нельзя!» Делаем выводы:
Чтобы одежда сохранилась дольше — нельзя её стирать; Чтобы экономить на косметике — ни в коем случае не умываться; Чтобы сохранился загар, как у хозяев этого магазина — никакого душа!
Покупала шубу в одном из меховых магазинов славного Ебурга. Перемерила несколько, выбрала две, на вид почти одинаковые. Одна длиннее и дешевле, вторая, соответственно, короче и дороже — разница почти в полтора раза. Спрашиваю у продавца-консультанта:
— А чем отличаются эти две шубы, что такая разница в цене?
В ответ молчание. Спрашиваю еще раз, переформулировав вопрос — молчит. Пробую вновь:
— И всё же чем продиктована столь солидная разница в цене? — (многозначительно) Отличаются. — Так чем же? — Приход разный!
Кто бы спорил: с шуб за 90 и 140 тысяч совсем разный приход.
Ходили с другом джинсы ему покупать. Друг хотел сильно зауженную модель — что поделаешь, мода требует, хотя я этого и не понимаю. Порядком задолбавшись, я решила, не глазея на ассортимент, просто спрашивать, что нужно, и двигать дальше. Подходим к палатке:
— У вас есть джинсы мужские, зауженные? — Вам сильно мужские?
Работаю в ателье по пошиву постельного белья. Приходит к нам как-то типичная блондинка: «А вы бельё зашиваете?»
Обьясняю, что мы занимаемся пошивом постельного белья, но можем и отремонтировать. Девочка лезет к себе в сумочку, достаёт оттуда пакетик, а из него — лифчик с оторванной лямкой:
— Вот это зашьёте? — Девушка, мы занимаемся постельным бельём, для сна которое. — А я в этом сплю! — заявляет девочка и, гордо подняв свою белокурую головку, удаляется.
За полтора месяца до зимних морозов вздумалось наивной мне в ателье cшить шубку — благо, дома давно грустил без применения неплохой мех. Денег лишних нет, разумеется, но и носить-то надо что-то по холоду. Ужав свой бюджет, выкроила я деньги на это дело. Принесла. Поручили меня дивной портнихе.
— Когда готово будет? — Через полтора месяца. — А почему так долго? — Работы много.
Что ж, понимаю — не понаслышке с этим понятием знакома. Мне назначили число первой примерки и даже число сдачи заказа. Зная, что шубка больше десяти дней не шьётся, я ушла с лёгким сердцем. Надо было ещё тогда обеспокоиться: на все вопросы закройщица отвечала, отводя глаза.
Настоящее время. Сижу злая: шубка, ясное дело, не сшита. Скроена — и то потому, что я и ходила в ателье, и звонила несколько раз, и через знакомых пробовала воздействовать на дело. На запоздалой значительно примерке (уж и морозы спали) портниха искренне возмутилась, с чего это я рассчитывала в сроки получить шубку — ведь у неё много работы! Извиниться ей в голову не пришло; прямой намёк на то, что такое поведение надо бы финансово компенсировать, тоже вызвал возмущение.
А самое забавное — то, что шубку мне так и не сшили. Зато у меня теперь есть отличная меховая шапка, которую я не заказывала. Интересно, что ещё мне их администрация скажет?