Переехала в приморский город. Коллеги обсуждают еду.
— А ты трепанга пробовала? — А что такое трепанг? — Ну, трепанг… это трепанг. Трепанг! Трепанг это. Не понимаешь?
Мой, ясное дело, непонимающий взгляд их не убедил, и объяснения продолжались в том же духе. Я решила уточнить, что же это вообще такое: живое, растущее, морское, земное, синтетическое, — но в ответ услышала хихиканье и опять ответ в том же духе:
— Ты что, больная? Это же трепанг!
Искреняя благодарность милой пожилой коллеге, которая вежливо мне пояснила, что это морской моллюск, похожий на огурец.
У меня есть проблема: я много пью. Нет, не алкоголь, а воду, соки, компоты, кофе и чай. Три-четыре литра жидкости в день. Говорят, для здоровья полезно. Примерно две трети этой жидкости приходится именно на чай — не пакетированный, который я и чаем-то не считаю, а заварной крупнолистовой продукт.
Почему найти чай без ароматизатора стало такой проблемой? Да, я могу покупать чёрный, но иногда всё же хочется разнообразия. И тут начинается квест. «Ароматизатор, идентичный натуральному» преследует меня на каждой пачке. «Чай чёрный с чабрецом и мятой». Ну, думаю, какой уж тут ароматизатор — и чабрец, и мята имеют свой специфический аромат, на кой тут отдушки? Ан нет: «персик, идентичный натуральному» просочился и сюда. Чай, у слову, называется «Весенний аромат». В какой это стране персики весной плодоносят?
Вот и приходится покупать обычный чёрный чай, а травки самой летом собирать, аки ведьма, по полям да по лугам.
Знаете, кто меня задолбал? Кое-какой производитель, занимающийся изготовлением полуфабрикатов, который активно рекламируется на телевидении. Рекламу его консервированных супов показывают чуть ли не в самый прайм-тайм, время посиделок у экрана домохозяек. Некоторые дамы уже готовят «суп» (да-да, именно в кавычках!) из этих пакетов и банок. Их количество в нашей стане довольно невелико, но благодаря той самой рекламе число понемногу увеличивается.
Начальник этой компании, как же ты меня задолбал! Иди обратно на североамериканский рынок, продолжай зарывать в землю умения и таланты американских кухарок, только не отупляй наших женщин своей продукцией.
Дорогие дамы! Мы, мужчины, на самом деле очень ценим ваши кулинарные умения. Без вас мы вряд ли сможем приготовить суп-вермишель, грибовницу, борщ или простейший бульон (такие встречаются, да). Пожалуйста, не растрачивайте свои умения. Помните: мужчина вашей мечты может отказаться от вас из-за неумения готовить.
— У меня есть баранина. Как мне её приготовить? — Сделай шурпу. Просто и довольно вкусно. — Что это? — Суп. Всего понадобится… — Не, суп не хочу. Что-нибудь другое. — М-м-м, приготовь плов. — Не, плов не буду. Ты не понял, что ли? Я её пожарить хочу. А как солить? Перчить? А с двух сторон? А кусочки мелкие или крупные?
Переписка в инете:
— Пиццу хочу. Как тесто сделать? — Самое простое: яйцо, мука, вода, масла чуток. — Ага. А соус? — Нормальный соус тяжело в домашних условиях сделать. Базилик, томатный соус, соль, сахар, перчик. Блендер нужен… Вот тебе сайт. Тут всё про пиццу — посмотри. — А кетчуп пойдёт? Ага, а теперь начинки давай. Без мяса и с мясом.
А ты не офигел случаем? Может, прийти и приготовить ещё? А? Задрали! Хочешь пожрать приготовить — смотри сайты с рецептами. На любой вкус и цвет, как говорится. Не надо меня дёргать по любому вопросу. Какую соль в суп, спрашиваете, крупную или мелкую? Задолбали, блин!
После многих лет общения, как желаемого, так и вынужденного, с представителями прекрасного пола всех возрастов мне уже кажется, что сейчас я выдам человечеству самую страшную тайну. Милая моя, если ты весишь при росте в метр пятьдесят примерно как маленький бегемотик, то это вовсе не потому, что на тебя наложили сглаз или попортили твою чакру. Дорогая, ты просто много жрёшь. Не ешь — именно жрёшь. Если люди едят, а не нажираются, они весят нормально.
Однажды, во время нервного срыва на почве адски сложной первой сессии, я поправилась аж на восемь кило. Я не ходила к шарлатанам, не сидела на идиотских диетах. Кстати, для образования: «диета» в переводе с греческого — «образ жизни». Ни о каких трёх днях на рисовых зёрнышках тут и речи не идет — надо не гробить свой организм, а ухаживать за ним. Я перестала есть после шести и записалась в фитнес. За два месяца я похудела на 15 килограммов, став ещё стройнее, чем была вначале. Естественно, тут же мне стали задавать один и тот же идиотский вопрос: «Как?»
Женщины, хватит себя обманывать! Нет волшебной таблеточки и магических заговоров, которые уберут ваши телеса. Чаёк для похудания, на который вы радостно тратите огромные деньги, просто обладает слабительным действием, но ни к какому результату не приводит. Я не верю, что вы настолько глупы, что не знаете правильного ответа, задавая вопрос: «А как ты похудела?» Миллион раз по всему миру все диетологи и повара повторяли: «Ты то, что ты ешь», но вы не слушали их. Зато стоит какому-нибудь идиоту сказать полушутя, что поправляются люди от фруктов, а худеют от фисташек, и вы радостно забываете про полезные яблоки и нападаете на орехи.
Хотите худеть — худейте, а не морочьте себе голову и не обогащайте чужие кошельки. Поймите, что вы не похудеете от торта, но если позволите себе маленький кусочек с чайком раз в неделю, ничего страшного не случится. Впрочем, «Доширак», майонез, чипсы, сухарики и газировки — ваши враги. Ещё скажите спасибо, что вы боретесь после них с излишним весом, а не с болезнями похуже. Не бросайтесь в крайности, худейте ради здоровья и не задалбывайте ближних идиотскими вопросами.
Несколько дней работала в частном овощном магазине. Заходит женщина, набирает килограмм картошки, морковки, берёт тыкву и перец.
— Девушка, а сколько стоит тыква? — N рублей. — А что так дорого? Дайте мне скидку! — К сожалению, магазин не мой, и я не вправе давать скидку на продукты.
Потребовала позвать хозяина магазина. Хозяин в шоке пытался объяснить ей, что скидки на тыкву нет и не будет, но дама так задолбала его, что он скинул ей несколько рублей, лишь бы та от него отвязалась.
— Значит, я покупаю картошку, морковку и тыкву, а вот этот перец мне в подарок! — заявила дамочка в качестве благодарности. — Нет, знаете, перец вообще-то продаётся, а не даётся в подарок. — Да ладно! Это же всего лишь перец…
Уважаемые производители еды! Не будете ли вы так любезны в списке составных частей вашей продукции расшифровывать такое красивое, вкусное и ёмкое слово «специи»?
Специи — это соль, перец, корица, кориандр, кардамон, гвоздика, укроп, чабрец, шафран, мята, — да тысячи их! В этот ароматный список входит и горчица — а на неё у меня, увы, аллергия. Кто знает, тот оценит. Ещё больше оценит тот, кто помнит ядрёные советские майонезы. И когда они сменились современными, в которых вместо горчицы «ароматизатор, идентичный натуральному», я вздохнул с облегчением: наконец-то на всяких празднествах я смогу сполна наслаждаться угощениями, а не выбирать, сидеть мне голодным или кататься на «скорой помощи».
Не тут-то было! Горчица, оказывается, не только специя, но и отличный консервант. Продукты с её участием медленнее портятся, поэтому её суют куда надо и куда не надо. Дело осложняется тем, что надо её достаточно мало, распознать на вкус практически невозможно, и понимать, что слопал то, что мне лопать категорически нельзя, я начинаю только в тот момент, когда у меня краснеют и отекают глаза, появляется одышка — в общем, здравствуй, реанимация.
От чего уплыли, к тому и приплыли. Прощайте, маринованые огурчики — практически не существуют сорта без горчицы. Тут ладно, её хотя бы видно: вон они, светло-жёлтые бусинки на дне. Прощай, качественная дорогая колбаса — минимум половина сортов с горчицей. Нет горчицы в дешёвых — оно и понятно, там мяса нет, портиться нечему. Прощайте, сосиски. Прощайте, магазинные шашлыки. Подчёркиваю: не в том проблема, что много продуктов с горчицей, а в том, что она подло маскируется под скромным обобщением «специи».
Продавцы, не надо презрительно заявлять: «Раз не написано, значит, нету». Уверяю: есть. Не пытайтесь меня обмануть, я в этом плане ходячая лаборатория, не допускающая ошибок. Однажды всё-таки разозлюсь после очередной весёленькой поездки до ближайшей больницы и вкачу иск и магазину, и производителю, чтобы неповадно было экономить на размере этикеток и чернилах.
Может, кто-нибудь знает бога виноделия Диониса? Так вот, есть такое вино «Чары Диониса». Вот как его обычно обзывают клиенты. Я не знаю, может, у них со зрением плохо?
На выходные уехала в загородный дом. Рядом у нас достаточно большой посёлок деревенского типа. Срочно понадобился мне сахар; в город ехать было некогда, поэтому я решила быстро метнуться в поселковый минимаркет — именно так написано на вывеске. Приехала. Схватила сахар — ну, думаю, тогда уж прикуплю и других продуктов. Пошла бродить по магазину.
Фасованные овощи лежат. Прикидываю: надо бы свеколки, морковки. Подхожу, беру пакет с фасованной свеклой, а она такая маленькая, кругленькая. На ценнике значится: «Халва». Туплю, быстро кладу на место; думаю, может, правда не свекла, а редкий вид халвы? Беру морковь, читаю ценник — «Халва». Офигеваю и хватаю помидоры — «Халва», выуживаю пакет с огруцами — и они халва! В полном ступоре отхожу от овощей и иду дальше. Халвой оказались фасованная селёдка, печенье, булочки, рис, — в общем всё, кроме того, что упаковано в бутылки, пакеты и коробки.
Двадцать минут я металась по магазину и не рискнула взять ничего. Вернулась к овощам, взяла мелкую, как я думала раньше, свеклу. Надо сказать, что через пятнадцать минут я была и в себе не уверена — может, я тоже халва? Подхожу к продавщице, протягиваю ей пакет и спрашиваю так робко:
— А это что такое? — Не видите, что ли? — Вижу, но всё-таки: что это такое? — Ваще офигели. — Пожалуйста, скажите, что это такое? — Ну вы даёте! Это свекла. — А почему написано «Халва»? — У нас аппарат печатает только «Халва» — и больше ничего. А вам чего не так-то?
Всё так. Домой я привезла много разнообразной по виду, форме, вкусу и цвету халвы. Я не поняла только одного: трудно было, что ли, сразу сказать? Уходя из магазина, я видела круглые глаза мужчины, разглядывавшего всё тот же пакетик со свеклой.