На выходные уехала в загородный дом. Рядом у нас достаточно большой посёлок деревенского типа. Срочно понадобился мне сахар; в город ехать было некогда, поэтому я решила быстро метнуться в поселковый минимаркет — именно так написано на вывеске. Приехала. Схватила сахар — ну, думаю, тогда уж прикуплю и других продуктов. Пошла бродить по магазину.
Фасованные овощи лежат. Прикидываю: надо бы свеколки, морковки. Подхожу, беру пакет с фасованной свеклой, а она такая маленькая, кругленькая. На ценнике значится: «Халва». Туплю, быстро кладу на место; думаю, может, правда не свекла, а редкий вид халвы? Беру морковь, читаю ценник — «Халва». Офигеваю и хватаю помидоры — «Халва», выуживаю пакет с огруцами — и они халва! В полном ступоре отхожу от овощей и иду дальше. Халвой оказались фасованная селёдка, печенье, булочки, рис, — в общем всё, кроме того, что упаковано в бутылки, пакеты и коробки.
Двадцать минут я металась по магазину и не рискнула взять ничего. Вернулась к овощам, взяла мелкую, как я думала раньше, свеклу. Надо сказать, что через пятнадцать минут я была и в себе не уверена — может, я тоже халва? Подхожу к продавщице, протягиваю ей пакет и спрашиваю так робко:
— А это что такое? — Не видите, что ли? — Вижу, но всё-таки: что это такое? — Ваще офигели. — Пожалуйста, скажите, что это такое? — Ну вы даёте! Это свекла. — А почему написано «Халва»? — У нас аппарат печатает только «Халва» — и больше ничего. А вам чего не так-то?
Всё так. Домой я привезла много разнообразной по виду, форме, вкусу и цвету халвы. Я не поняла только одного: трудно было, что ли, сразу сказать? Уходя из магазина, я видела круглые глаза мужчины, разглядывавшего всё тот же пакетик со свеклой.
Я беременная. Да, и меня постигла эта «печальная участь».
Все переживают, все паникуют, все волнуются — я это понимаю. Но вы представить не можете, как задолбало слышать это со всех сторон! Я маму уже чуть ли не матом крою за её «шарфик-шапочка-шубка», за её «молоко стоит уже два дня, не пей его». В яйцах мононуклеоз, в говядине ящур, в свинине свиной грипп, в курице птичий, в молоке кишечная палочка, а в воде стафилококк. Всё надо тщательно кипятить, варить, жарить, парить и мариновать. И не дай бог я заикнусь, что хочу непрожаренный шашлык!
Все говорят, что я ничего не понимаю, что все заботятся обо мне и боятся за меня. Люди, беременность — не болезнь! Врач мне сказала: «Жри что хочешь, если хочешь». Хватит перегибать палку! В конце концов, даже если мне светит пищевое отравление, всё плохое я оставлю в туалете. Задолбали!
Разноообразные соусы, кетчупы и тому подобные дополнения к еде я люблю до затопления всего окружающего пространства слюной. Люблю я и разнообразие: никогда не покупаю одни и те же, всегда ищу что-нибудь новенькое, чего ещё не пробовал.
Проблемы отсутствуют, когда хочется сладкого, кислого соуса или какой-нибудь овощной смеси наподобие лечо. Огромная проблема, как ни странно, найти острый соус. Действительно острый соус. Обычная ситуация: иду с работы, захожу в магазин, беру пачку, например, кетчупа с пометкой «Чили», приношу домой, пробую и… Да, приятный, кисло-сладкий вкус, но ни грамма не острый. Или чуть остренький, но до «Чили» не дотягивает. Даже до «Пикантного» не дотягивает.
Не спорю, найти можно. Но я совсем потерял веру в производителей, когда купил бутылочку острого соуса с большой красной предупреждающей надписью: «Осторожно! Производитель не несёт ответственности…» Что сказать? Приятный, сладкий, иногда попадаются кусочки, отдающие остротой. Скучно.
Хочу оговориться, что со вкусовыми рецепторами у меня всё в порядке — специально проверял. Не понимаю, почему производители не используют, скажем, шкалу Сковилла. Всего-то одну цифру на пачку добавить!
Ужасно задалбывают магазины самообслуживания. Не огромные гипермаркеты, а небольшие магазинчики у дома. Что ни поход в магазин, то сказка какая-то.
Сегодняшний визит в магазин был поистине необычным. Дело в том, что раньше в нашем магазине целлофановые пакеты были более прочными и легко отрывались. Когда грянул кризис, стали закупать ужасно трухлявенькие, поэтому пакеты заранее разрывали продавцы. А сейчас руководство прозрело: мол, чего это мы для них стараемся, неужели сами не оторвут? Так и поступили. Теперь на месте готовых к употреблению пакетов лежит здоровенный рулон, которым убить можно.
Итак, сегодня я решила зайти в магазин за яблоками. Подошла к этому орудию убийства и стала честно пытаться оторвать пакет. Ничего не получилось. Я дёрнула сильнее — опять ничего. Собрав последние силы, я дёрнула в третий раз и оторвала маленький кусочек. Кое-как отковыряв испорченный пакет, я попытала удачу ещё раз. И ещё раз. С четвёртого подхода я оторвала пакет целиком, но в днище его зияла здоровенная дыра.
С пакетами я воевала ещё пару минут. Вокруг меня уже собралась порядочная кучка людей. Тут шатающаяся без дела девочка-продавщица подошла ко мне, увидела горку пакетных ошмётков и начала возмущаться: я, мол, стою и перевожу имущество магазина, безобразие, мне придётся за эти пакеты ещё доплачивать! Я спокойно объяснила, что мне бы яблок купить, а пакет никак не отрывается, и попросила помочь. Продавщица возмущённо схватилась за рулон, всем своим видом показывая, что я самый недалёкий человек в этом грешном мире, и... надрала кучку пакетов даже больше моей. Рассвирепев, девушка бросилась куда-то вглубь магазина, через минуту вернулась с ножницами, отстригла мне злополучный пакет и, не удосужившись даже взвесить яблоки, гневно унеслась прочь.
Производители молочной продукции с фотографией бабушки на упаковке, вы задолбали! Ваша ряженка действительно вкусная, максимально похожая на ту, что делают в деревне. Мне есть с чем сравнить, поверьте. Так раз вы умеете ряженку делать, зачем её запаковывать так, что хрен откроешь? Были раньше нормальные упаковки: крышку повернул, пачка и открылась. А теперь... Процедура открытия примерно такая:
1. Отвинтить крышку. 2. Потянуть за язычок. Пломба остаётся на месте, но язычок отрывается. 3. Вырезать пломбу ножом. 4. Уронить кусок пломбы в напиток. 5. Матюгнуться, вылить ряженку в бутылку через марлю, дабы отловить злополучный кусок пластика. 6. Насладиться лакомством.
Для тех, кто не понял, о чём идет речь: пломба сделана из пластмассы толщиной около 2 мм, а язычок — из неё же, но толщиной 0,5–1 мм. Товарищи упаковщики, вы физику вообще учили? Ваша новая пробка не даёт ничего, кроме разочарования.
Это просто замечательно, как изощрённо наши горе-пекари и производители хлеба умеют убивать продукты.
Для начала: они, естественно, грамотно подходят к процессу, конечно же, стараются изобретать новые наименования, пытаются найти нечто новое, что с аппетитом будет вкушать потребитель. По секрету: иной раз в булку или плюшку не добавят ни грамма муки, разрыхлителя, сдобного компонента или цукатов, однако одно гламурное название изделия с лёгкостью уступит место другому. Как же: полгода прошло, пора переобозвать в целях продвижения, а то ведь людям уже ваша выпечка «Райская» приелась. Сменим на «Адскую» — подумают, этого ещё не пробовали.
Всё время задаёшься вопросом: отчего же вчера, купив эту «Райскую», наслаждаешься свежайшей сдобой, а сегодня изделие с текущей датой изготовления вполне соответствует новому названию? И завтра, и послезавтра, дальше — как повезёт. Тут всё просто: не продалось в одной точке, не шёл народ — разумеется, вернули. Сам производитель будет сотрудникам отдавать и из зарплаты высчитывать? Нет, кретинизм ему не свойственен. Перефасуем и налепим эту так нужную вам и госконтролю дату и продадим заново. Тем более что и по общему заказу, работая в три смены, не успеваем мы всю продукцию выпечь. Приятного аппетита, дорогие.
Особенности работы в отрасли не изменишь. Наезжать не хочется и не получается. Но скажите ж вы на милость, почему 20 лет назад батон «Подмосковный» за 18 копеек при резке никогда не крошился, не рвался и не разъединялся на части, а сейчас начнёшь нарезать — уборка стола уже обеспечена, а ломтик не выглядит красиво и аппетитно? На вкус такое крошево сухое и невыразительное. Причём у продукции всех производителей, от хлебозаводов до частников, эти свойства повторяются.
Но что действительно задолбало, так это то, что при всём этом есть в огромном городе выбор. Мизерный, но всё же. И вот это подходящее как-то странно исчезает из продажи. Закон подлости, похоже! Мне реально нравились лепёшки «Восточная» и «Пикантная». Они от двух разных производителей — кто в курсе, по названиям поймёт. И что? Как только я нашёл магазин, где их продают, первое наименование перестало производиться во всём городе (два миллиона населения). Зачем? Производители уважаемые, их же разметали! «Восточная» была уникальной. Реально одна из всего в положительную сторону от крошева отличалась. Неужели закрыли ту пекарню? Ну, если один из всех смог добиться, не кошмарить же его от зависти? Со вторым изделием было так: чуть только оно начало продаваться, как сразу с продажи сняли. Владельцы магазина, вы что делаете? Всё продавалось подчистую. Люди хотят, а вы отменяете. Как это понимать?
Изготовителю «Пикантной», «Пряной» и «Аппетитной» лепёшек — респект и низкий поклон. Теперь уже кроме шуток. Пожалуйста, не закрывайтесь и поставляйте далее благодарным жителям Синеокой ваш чудесный хлеб с сыром и этим очаровательным соусом!
Если инопланетяне существуют, наверняка наш Новый год является для них загадкой номер один. Посудите сами: через равные промежутки времени планета массово сходит с ума, причём без видимой причины. Словно земляне в спешном порядке готовятся к глобальной катастрофе, а после радуются тому, что она не произошла. Массовые закупки продовольствия, бессонные ночи, проведенные в приготовлении холодца и салатов, ажиотаж вокруг спиртного — и всё в количествах, достаточных, чтобы закрыться в бункере недели этак на две.
— В четыре утра сегодня встала, голубцы делала... А ты что готовишь? — Ничего. — Это как так?! — Да мне не надо, мы в ресторан идем 31-го. — А потом что есть будете?
Действительно: ровно в полночь будут задраены люки, магазины скроются под землёй, и будем мы скитаться по пустой, голодной и холодной планете.
— Мы шампанского заказали восемь ящиков на всех. Ты записывалась? — Нет. — Почему? Вы что, шампанское не пьёте?
Пьём. Но нам вполне хватит той бутылки, что муж вчера купил по дороге домой. В нашем магазине оно стоит на десять рублей дороже, чем заказанное вами, зато именно такое, как я люблю.
— Постойте, не уезжайте! Я вам сейчас салатов положу. Почти тазик остался — для кого я всё это готовила?
В гости после 2 января хоть не заходи: так и норовят накормить пятидневным оливье или селёдкой под шубой, а то ещё и дать с собой пару баночек. Ну что мне с этим салатом делать? Назвать красивым именем и поселить на подоконнике? Он ведь того и гляди заговорит!
Доброго всем дня! У меня сменный график, и на работу я часто приезжаю во второй половине дня. Меня задолбали офисные едоки. Я не ленив, не отказываюсь помочь коллегам, но вчерашнее просто вывело из себя.
Едоки — это те самые, которые звонят и просят прикупить что-нибудь поесть: «Всё равно же по пути». Один раз не отказал — и началось! Еду на работу — звонок коллеги. Кричит, надрывается:
— Мне три картошки стандартных и колу, а ещё бургер, и ещё соус сырный, или нет, давай кисло-сладкий и наггетсы. А, не! Не надо картошку, возьми мне крылышки острые лучше! Да, и коктейль молочный ещё прихвати. Ещё тут просят два чикен-пикен-бургера с большой картошкой и колой без льда, а мне ещё возьми сигарет, таких, не помню, как называются, они ещё в метро на рекламе висят. Ещё возьми Паше, что он курит, две пачки и Жене, ну, ты знаешь, она такие тонкие курит. Да, тут проходил Вася, он просил ему взять Самый Большой Бургер и маленькую колу. И ещё мороженое возьми, только скажи им побольше шоколада насыпать и варенья этого больше налить: я не люблю, когда варенья мало. А ещё тут просят шаурму. Какую? Ты чего, с ума сошёл? Не от метро, конечно, там есть такая, никто не помнит, как называется. Ну, скажи на кассе: «Шаурму», они поймут. И Тому Самому вот возьми Самый Дорогой Бургер и двенадцать крылышек, чай холодный, три маленьких картошки. Водитель, наверное, тоже есть хочет, на всякий случай возьми ему шесть гамбургеров. Да, и давай побыстрей, у тебя дел куча на работе. Что? За вчера деньги не отдали? Ну, отдадим, не переживай.
Тащишься от метро к офису с этими пакетами с бургерами, наггетсами, крылышками, стаканчиками с колами и молочными коктейлями. Приходишь в офис, все налетают, с аппетитом всё съедают...
— Деньги? Вот пять тыщ. Как сдачи нет? Извини, мелочь будет — отдам.
— Ах, ты сигареты забыл купить! Не знал, какие надо? В метро не ездишь, что ли? Там на каждом углу реклама. Эх, придётся самому идти.
— Я не курю эти сигареты уже третий день, зачем ты мне их купил?
— Тот Самый не будет есть этот бургер, он остыл уже.
Всё, хватит. Ходите за своими бургерами и сигаретами сами!
Мои вкусовые пристрастия в области «к чаю» отличаются от обычных лишь тем, что я ненавижу шоколад в комплекте с печеньем, рулетом или тортом. Съесть просто шоколадку (да хоть две) — легко, но бисквит, сверху политый шоколадом, не для меня.
Как и все люди, я люблю по вечерам пить чай со сладостями. Для этого в моем районе есть два торгующих сладостями заведения: рынок и большой сетевой гипермаркет, до которого мне идти после тяжёлой работы чаще всего не хочется. Остаётся рынок. Я иду туда, чтобы отстоять нехилую очередь таких же любителей полакомиться конфетами и печеньем, чтобы каждый раз поучаствовать примерно в одном и том же диалоге:
— Здравствуйте, а что у вас из ассортимента есть без шоколада? — Всё на витрине. — Вы знаете, на витрине у вас абсолютно всё с добавлением шоколада.
Половина продуктов из-за тупого строения прилавка буквой «Г» не видна, а оставшаяся половина гордо показывает свои шоколадные бока.
— Как это не видна? Вот же, — продавец начинает перечислять внутренние названия печений и конфет, которые покупателям ни о чём не говорят. — Девушка, я не знаю тех названий, которые вы говорите. Покажите, пожалуйста, любое печенье без шоколада, и я пойду наконец. — Одну минуту.
Уходит на десять минут. Приносит французские булочки с шоколадными вкраплениями. Очередь воет, я ненавижу весь белый свет за то, что родилась такой привередливой, продавщица не понимает, чем же я ещё недовольна.
— Девушка, здесь есть шоколад. У вас есть печенье совсем без шоколада? — Что, совсем без? — Да, совсем. — А-а-а, ну так сразу бы и сказали!
Выкладывает на весы необходимый продукт. Через пятнадцать секунд я свободна. Уходя, вслед я слышу:
— Ишь, какая тут ходит, без шоколада ей... Ешь, что все едят, не выпендривайся!
Продавцы и люди, стоящие в очереди! Когда вы, стоя передо мной, полчаса выбираете из трех сортов курабье или по двадцать минут не можете вспомнить, какие же конфеты любит ваша внучка, мы молчим. Злимся, чего уж врать, но молчим. Вот и вы снимите корону и ждите своей очереди. Без печенюшек и перспективы приятного вечера я всё равно не уйду, а через пять секунд забуду и ваши стоны.
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li