Среди пациентов отделения физиотерапии, видимо, распространяется секретный циркуляр, о содержании которого можно догадаться по их поведению.
Никогда не надевайте чистое нижнее бельё и не принимайте душ перед процедурой. Придя в кабинет для получения процедуры, вы привнесёте новую коллекцию ароматов. Медики любят разнообразие.
Никогда не выключайте сотовые телефоны, когда принимаете процедуру. Медики так любят ваших Билана и «Мурку»! Во время некоторых процедур (УВЧ, СВЧ) есть высокий шанс спалить свой «кирпич» и потребовать компенсацию на покупку нового айфона. Обязательно орите в трубку, ведь именно во время проведения процедуры у вашего собеседника резко ухудшается слух. Непременно засуньте сотовый телефон за физиоаппарат, под подушку или в другое секретное место и забудьте его там. После придите в кабинет и заявите, что медики украли ваш сотовый телефон, и вы пойдёте писать заявление в милицию.
Наденьте все ваши золотые украшения: серьги, кольца, цепочки, заколки. Никогда не снимайте их, даже если медики настойчиво просят это сделать и тычут в нос какой-то инструкцией. Золото очень хорошо проводит ток — есть шанс получить компенсацию за ожог. Обязательно потеряйте одно украшение. Опять придите в кабинет и скажите, что у вас его украли, и вы опять пойдёте писать заявление куда надо. Очень интересно наблюдать, как медики в позе истребителя ползают под кушетками в поисках вашего колечка.
Если вы легли на кушетку и забыли снять носки, штаны, трусы, обязательно прикажите медикам сделать это за вас. Если же вы пришли прямо с улицы, прикажите медикам стащить с царственных ног сапоги. Именно этому учат четыре года в медколледже.
Обязательно спросите: «Какого года выпуска физиоаппарат?» Медики на полставки работают ещё и музейными работниками. Обязательно заявите, что не желаете лечиться на таком старом барахле. У медиков очень большие зарплаты, они обязаны покупать оборудование сами.
Обязательно спросите медика, который вас лечит, сколько тот получает. Он очень интересно будет краснеть. Непременно узнайте, как доктор содержит на эти деньги семью.
Никогда не говорите медику, что вам где-то жжёт, горячо или неприятно. В медколледже развивают телепатию — доктор это должен почувствовать. Терпите до последнего.
Заходя в кабинет, никогда не стучитесь, а следуйте сразу в кабинку. Неважно, что там есть раздетый пациент. Перед входом обязательно забудьте название процедуры и свою фамилию. Медик будет перебирать все стопки с направлениями, чтобы узнать, какая процедура необходима, но перед этим обязательно спросит: «Как ваша фамилия?» Тут же гордо скажите: «УВЧ». Медик подумает, что вы иностранец, и ещё больше будет вас уважать.
Если вам назначили время и дали направление, тотчас же выкиньте эту бумажку и забудьте назначенное время. Приходите, когда вам удобно. Неважно, что аппарат занят другим пациентом — потребуйте найти вам свободный. Медики обычно прячут 50-килограммовый аппарат в рукавах или карманах, лишь бы не проводить вам процедуру.
После того, как медик вышел из кабинки, обязательно отсоедините от себя электроды и излучатели, внимательно изучите их, потыкайте кнопки на приборе, покрутите ручки — интересно же! Если вас при этом ударит током, вы не виноваты — медик должен был это почувствовать и телекинетически отключить аппарат.
У меня случилась аллергия на зверобой. Мама сама медсестра, но она в детской хирургии работает — не совсем её профиль, так что самолично лечить она не рискнула.
Проснулась я, значит, среди ночи от невыносимо чешущихся глаз. А веки на ощупь такие большие... Позвала родителей, они как меня увидели — сразу в скорую позвонили. В зеркало я себя разглядеть не могла. Как выяснилось позже, у меня случился отёк Квинке, и сильно повезло, что я не задохнулась от собственного языка. В общем, я вся была отёкшая и водянистая.
Так вот, минут через сорок приехала скорая. Заходит тётка здоровая, смотрит на меня и задаёт гениальный вопрос: «А она у вас в жизни, что ли, не так выглядит?» Мама молча показала пальцем на стену, где висел мой портрет.
Товарищи медсестры и врачи скорой! Вы не обязаны с ходу ставить диагноз, не должны знать все болезни, но самые опасные-то различать можно?
Так случилось, что первое своё образование я получил в медицинском училище по специальности «Лечебное дело». Приходилось на практике поработать как по больничным отделениям, так и на скорой. Всегда казалось, что на нашу медицину наговаривают. Ну как же, прихожу по надобности в больницу, за руку здороваюсь с главврачом приёмного отделения, сижу на диване в его кабинете, пью кофе и жду медсестёр, которые отведут меня в кабинет диагностики. Ни нервов, ни очередей, ни бомжей в коридорах.
Помимо прочего я увлекаюсь карате. Однажды на тренировке вне конкурсной программы я учился делать сальто. Неудачно приземлился — что-то хрустнуло в ноге. Как обычно, подержал под струёй холодной воды и похромал на трамвай.
Утром своего состояния я не понял: мутит, слабость. Взглянув в зеркало, ужаснулся: распухшее, абсолютно белое лицо (или даже морда), крупные капли холодного пота. Нога распухла — наступить невозможно. Набираю «03», объясняю ситуацию. «У нас сейчас пересменок», — слышу в трубке. Не понимаю, каким боком это меня касается.
Через сорок минут приезжает скорая. Две тётки косо смотрят на меня — ну да, 180 см, 85 кг и лицо «привет из зоны».
— Напьются, а по утрам вызывают, — через губу выдаёт одна.
Не видит тётя, что для того, чтобы её впустить в квартиру, я в полускрюченном состоянии хромал, баюкая ногу.
— У вас не перелом, это вывих. Вставайте на ногу!
Я вижу узаконенный садизм, пытаюсь объяснить, что у меня, скорее всего, перелом ладьевидной кости, но получаю лишь презрительный взгляд.
— В больницу не повезём! Послезавтра в понедельник в амбулаторию. Как-как? На такси.
Закипая, предлагаю ехать в ближайшую больницу. Меня убеждают, что там меня не примут. Настаиваю и интересуюсь, работает ли ещё Рома.
— Вы Романа Николаевича знаете? Откуда? — Работал с ним в операционной на каникулах, а потом практика в отделении, — пояснил я.
Вопросы отпали моментально. Меня погрузили в машину и предложили сделать укол анальгина. Роме я позвонил с мобильного и попросил задержаться. В больнице доблестные «скоростные» медработники испарились — видимо, слышали комментарии Романа Николаевича из мобильника. Хорошо у нас обслуживаются лишь знакомые в любых госучреждениях — а жаль...
Дорогие вы наши пациенты, как будущие, так и настоящие! Само собой, скорая помощь — это не люди. Мы, как супермены, способны перемещаться в пространстве мгновенно и на любые расстояния, а по прибытии одним лишь словом ставить вас на ноги. Именно поэтому вы можете с чистой совестью:
— Подрезать скоропомощные «газели» и «уазики». Мы же никуда не торопимся.
— Сливать бензин по ночам с машин «03» и скручивать колеса. В самом деле, зачем нам машины?
— Огораживать дворы мощными заборами с наглухо запертыми воротами и калитками. Мы пролезем, нам не впервой.
— Заставлять личными авто дворы так, что приходится выходить за километр.
— Свинчивать таблички с номерами домов, подъездов и квартир — мы читаем чужие мысли.
— После всего этого возмущаться: «А почему вы так долго едете? Не иначе как чаи гоняете!»
Проходил на днях медкомиссию для получения водительских прав. Среди прочего нужно было заключение нарколога, и отправился я в наркологический диспансер. Работники этого заведения поразили меня своим хамством и пренебрежением. Вот несколько ситуаций.
* * *
Перед входом в диспансер женщина под пятьдесят подметала возле крыльца. Когда я прошёл мимо и попытался войти в здание, она схватила меня за рукав с криком:
— Ты! Куда прёшь?!
Я человек неконфликтный — спокойно ответил, что мне нужен нарколог для справки в ГАИ. Женщина отпустила рукав и как ни в чём не бывало продолжила подметать.
* * *
В кабинете у врача:
— Как часто употребляете алкоголь? — Я вообще не употребляю.
Так вот уж меня воспитали, но алкоголь и сигареты (про наркотики вообще молчу) я обхожу стороной. Врач продолжает:
— Хорошо... Как часто выпиваете? — Я же говорю, я вообще не пью. — Язва? — Нет. Просто не пью. — Вот только заливать мне тут не надо! Когда последний раз употребляли? — Не употреблял вообще. — Так! Мне нужна справка или тебе? Если будешь выпендриваться, я ничего не напишу — и делай, что хочешь!
Пришлось сказать, что выпивал месяц назад. Вроде бы врач поверила.
* * *
Сдал необходимые анализы на наркотики и жду результатов. Медсестра поворачивается ко мне:
— Ты ещё здесь? Брысь отсюда!
Я опять не стал вступать в конфликт:
— А когда результат? — Брысь, сказала! Через десять минут придёшь! — А нельзя ли повежливее общаться? — Что? Да я вообще не обязана тут с вами нервы трепать!
И что на это ответить? Обязаны! Это ваша работа.
* * *
Конечно, я представляю себе большинство клиентов этого диспансера, но многие приходят сюда за простой справкой в ГАИ или для лицензии на оружие. Так зачем ставить их в один ряд с наркоманами и пьяницами?
Дорогие мамы и папы! Уж если вы пришли поступать в плановом порядке на дневной стационар, то постарайтесь припомнить, чем же ваше дитятко болело, когда болячка началась, чем лечились и когда обследовались. Я могу найти всё это в карточке среди сотни записей о простудных заболеваниях, но ей-богу, тогда не нервничайте, почему так долго пишется анамнез. Дети-то ваши, а не больничные. Ну как можно забыть про перелом черепа и ушиб головного мозга у вашего ребёнка?! «Ну, я не знаю, всё в карточке написано...» — вот это просто задолбало!
Стали появляться у меня на теле странного вида язвочки. Мама без промедления сгребла меня в охапку (мне, к слову, было тогда лет шестнадцать) и повела к участковому педиатру. Та созерцала меня с различных ракурсов минут пять, наконец промычала что-то типа «это не ко мне» и с умным видом направила в женскую консультацию.
В консультации врач, осмотрев меня, постановила, что это похоже на какое-то жуткое венерическое заболевание, названия которого я уже и не вспомню, причём в запущенной стадии, раз проявляется уже по всему телу. По её словам, я заразилась этой гадостью лет в 12–13, причем попытки объяснить, что я до сих пор только в теории знаю, как детей делают, её ничуть не смутили. Отправили меня на анализ — результат ничего не показал. Врач подумала-подумала, посовещалась с медсестрой (видимо, та — главный спец) и направила меня в кожно-венерологический диспансер. Мама смотрела на меня дёргающимся глазом.
Приходим в КВД, врач смотрит на меня опять же минут пять, потом не выдерживает и, вставая из-за стола, говорит: «Сейчас я более опытного врача позову». Ну, и на том спасибо! Через пару минут возвращается с мужчиной средних лет в белом халате. Тот, за пару секунд окинув меня взглядом, ставит диагноз: «Ветряная оспа».
Мы с мамой, нервно хихикая, благодарим удивлённую даму-доктора и уходим за зелёнкой. Хорошо, что лечить ни от чего не начали!
У меня проблема с кожей лица — проще говоря, угри в достаточно тяжёлой форме. Причина их не в том, что я плохо слежу за кожей, не пытаюсь лечиться и далее по списку, а в том, что достались они мне в наследство от родителей. Я сдавал кучу анализов, пробовал самые разные методы лечения, от народных средств до достаточно дорогих препаратов. Как же задолбали люди, не имеющие медицинского образования, не являющиеся хотя бы дерматологами, которые насмотрелись рекламы про «Как же я покажусь им с этим?!» и начинают выматывать душу. Уважаемые, я прекрасно обойдусь без ваших советов.
И ещё — господа, пожалуйста, не судите о людях по внешнему виду, если он не доходит до крайности, конечно. Поверьте, нас самих это очень сильно напрягает.
У нас в аптеке предусмотрена система скидок — накопительные карты от 2% до 5%. Есть странные люди, которые даже цитрамон за 3,30 приходят с картой покупать.
— А у меня тут ещё скидочка! — и суют карточку. — С вас 3,13.