Еду в автобусе, разговаривают две девушки. Одна — психолог в детском саду — хочет поставить ребёнку диагноз «аутизм», но не уверена и собирается почитать в инете, что это такое и какие у него признаки, потому что сама ничего об этом не знает.
Представил себе, что судьба моего ребёнка зависит от того, что в Википедии кто-нибудь написал — страшно стало. Видимо, скоро нас будут лечить доктора, читающие перед операцией руководство от анонимных авторов.
В ночь с 5 на 6 марта заболел живот. 6 марта весь день я проходила с подругой по магазинам, ибо обещала, потом мы посидели в кафе, а живот всё болел. 7 марта — опять сумасшедший день: с утра учеба, потом купить подарок маме. К вечеру живот стал просто нестерпимо разрываться от боли. В пять утра вызвали скорую: ни три таблетки анальгина, ни пять «ношп» не помогали. Меня на реанимации от страховой компании повезли в больницу с подозрением на острый аппендицит. Больница дорогая — управление по делам Президента РФ.
Привозят во взрослое отделение, сонная медсестра на посту начинает заполнять карту.
— Полных лет? — 17.
Тётка подрывается и кидает мой паспорт в руки врачу со скорой:
— Везите в детское, у нас с 18 лет!
Меня опять на каталку, привозят в детское. Там говорят:
— У нас до 16 лет, везите во взрослое! — Твою мать! У вас до 16, а во взрослом с 18. А девушке 17 лет, что делать? — кричит врач скорой. — Не болеть! — советует медсестра.
Сегодня почти перед самым закрытием аптеки заходит парочка и твёрдым шагом направляется к витринам с резиновыми изделиями производства фирмы Contex. Долго-долго ребята рассматривают ассортимент и наконец обращают внимание на меня. Девушка спрашивает:
— А у вас подешевле ничего нет? — Нет, к сожалению — всё на витрине. — Ладно, тогда не надо. Дайте пару резиновых перчаток.
На днях довелось мне сопровождать приболевшую подругу к врачу в районную поликлинику. По причине внезапности заболевания записаться на приём заранее не случилось, а вызывать на дом — пожалели врача. Постоим в очереди, тем более, что в понедельник в девять утра рассчитывали попасть в кабинет без проволочек. О, святая простота...
Перед дверью уже сидели двое печальных подростков. О причине их печали мы догадались немного позднее. В течение следующих пятнадцати минут нарисовалось целое семейство и под лозунгом «а мы занимали» расположилось неподалёку. А дальше началось: крепкий дедок, окинув невидящим взглядом очередь, отворил дверь и, пока мы раскрывали рот, скрылся за ней. Деревянным шагом он вышел оттуда спустя полчаса. Потом он ещё не раз с тем же лицом проделывал этот фокус. Ругань интеллигентно игнорировалась. Мы сидели у дверей, видимо, для красоты...
Потом явилась семья с младенцем (прошу заметить, день грудничков — вторник) в составе воинственно настроенной мамаши и стыдливо прикрывающегося розово-голубым свёртком молодого отца. Детям у нас зелёная улица — дело святое. В промежутках протискивались «только спросить», «посмотреть», «узнать» и коронное «за карточкой».
В кабинете образовался филиал пресловутого Бермудского треугольника: туда входят, обратно — шиш. Прошлёпала парочка крупногабаритных мадам со светом надвигающегося материнства в глазах (их день — четверг). На скромный вопрос, а почему, собственно, меня торжественно обмахнули какими-то бумагами и проплыли по привычному курсу. Не драться же… Подруга глотает таблетки — я давлюсь возмущением.
Какая-то тётечка поинтересовалась: «Кто крайний в 220-й кабинет?» Доходчиво объяснили, что в данном закутке располагаются кабинеты 208 и 210. Выслушала, кивая, удалилась. Минут через пять продефилировала мимо, внимательно вглядываясь в лица звереющей очереди, и, совершив обход, пристроилась рядом на лавочке. Сидит, молчит, потом, встрепенувшись, выдаёт: «А что, в 220-й приёма нет?» Вся очередь хором: «220-го здесь нет!» — «Есть!» — и, ничтоже сумняшеся, тычет пальцем в трафаретную надпись над выключателем «220 V». Каюсь, мой неприлично громкий гогот разбудил тех самых несчастных подростков. Врача мы взяли штурмом спустя часа два.
Будьте здоровы, наши дорогие доктора, ведь с этими товарищами вы общаетесь каждый день. Милые пациенты, а вы, выбираясь к врачу, не забывайте дома совесть и здравый смысл — задолбали, ей-ей...
Водил пса к ветеринару, пришлось немного подождать — она другую собаку «кесарила». Так вот, в процессе операции врач несколько раз выходила в приёмную к хозяйке собаки за уточнениями: как собачонка себя до приёма чувствовала, вела, чем занималась. Попутно объясняла, в чём проблема и почему она не может удалить собаке яичники, чтобы проблем больше не возникало. Человек, который помнит школьный курс биологии, легко бы её понял, но хозяйка то ли прогуливала, то ли от переживания её мозг отказался думать. Короче, когда ветеринара допекло объяснять по пятому разу, она просто, спокойно и без нервов сказала:
— Да что я вам объясняю? Пойдёмте, сами взглянете.
Эффект! Хозяйка сразу пришла в себя, стала куда адекватней и начала удивительно точно отвечать на вопросы, только бы её не повели смотреть. Кстати, ветеринар превосходная, всё делает быстро и чётко — обычно её рекомендуют другим как отличного специалиста.
Задолбали работники экстренных служб! Конечно, все мы люди, и обстоятельства существуют для всех. Но...
Мой дом (новостройка со всеми положенными номерами) расположен на большой, широкой улице. Не шоссе, но для старого центра нашего города очень даже впечатляет, если сравнивать с параллельными. На ней просто не бывает пробок.
Всё бы ничего, но станция «скорой» расположена в двух кварталах — около пятисот метров — от моего дома, на той же самой улице. Когда у моей сестры пошла кровь носом, и в течение часа мы не знали, что с этим делать, конечно, позвонили в «03». Диспетчер вежливо приняла звонок, но экипаж скорой позвонил нам в дверь только через два часа!
Недавно под моей квартирой сгорела другая. Хозяев, видимо, не было дома, и пожарным пришлось звонить нам — с улицы, потому что дома, естественно, было абсолютно нечем дышать. С документами и ценными вещами мы просидели во дворе тридцать минут. За это время внизу выгорело всё. Пожарная часть — на той же самой улице, через один дом.
Я благодарен тем, кто спасает наши жизни и верю, что в большинстве своем они стараются делать это добросовестно. Но лично меня — задолбали!
Среди пациентов отделения физиотерапии, видимо, распространяется секретный циркуляр, о содержании которого можно догадаться по их поведению.
Никогда не надевайте чистое нижнее бельё и не принимайте душ перед процедурой. Придя в кабинет для получения процедуры, вы привнесёте новую коллекцию ароматов. Медики любят разнообразие.
Никогда не выключайте сотовые телефоны, когда принимаете процедуру. Медики так любят ваших Билана и «Мурку»! Во время некоторых процедур (УВЧ, СВЧ) есть высокий шанс спалить свой «кирпич» и потребовать компенсацию на покупку нового айфона. Обязательно орите в трубку, ведь именно во время проведения процедуры у вашего собеседника резко ухудшается слух. Непременно засуньте сотовый телефон за физиоаппарат, под подушку или в другое секретное место и забудьте его там. После придите в кабинет и заявите, что медики украли ваш сотовый телефон, и вы пойдёте писать заявление в милицию.
Наденьте все ваши золотые украшения: серьги, кольца, цепочки, заколки. Никогда не снимайте их, даже если медики настойчиво просят это сделать и тычут в нос какой-то инструкцией. Золото очень хорошо проводит ток — есть шанс получить компенсацию за ожог. Обязательно потеряйте одно украшение. Опять придите в кабинет и скажите, что у вас его украли, и вы опять пойдёте писать заявление куда надо. Очень интересно наблюдать, как медики в позе истребителя ползают под кушетками в поисках вашего колечка.
Если вы легли на кушетку и забыли снять носки, штаны, трусы, обязательно прикажите медикам сделать это за вас. Если же вы пришли прямо с улицы, прикажите медикам стащить с царственных ног сапоги. Именно этому учат четыре года в медколледже.
Обязательно спросите: «Какого года выпуска физиоаппарат?» Медики на полставки работают ещё и музейными работниками. Обязательно заявите, что не желаете лечиться на таком старом барахле. У медиков очень большие зарплаты, они обязаны покупать оборудование сами.
Обязательно спросите медика, который вас лечит, сколько тот получает. Он очень интересно будет краснеть. Непременно узнайте, как доктор содержит на эти деньги семью.
Никогда не говорите медику, что вам где-то жжёт, горячо или неприятно. В медколледже развивают телепатию — доктор это должен почувствовать. Терпите до последнего.
Заходя в кабинет, никогда не стучитесь, а следуйте сразу в кабинку. Неважно, что там есть раздетый пациент. Перед входом обязательно забудьте название процедуры и свою фамилию. Медик будет перебирать все стопки с направлениями, чтобы узнать, какая процедура необходима, но перед этим обязательно спросит: «Как ваша фамилия?» Тут же гордо скажите: «УВЧ». Медик подумает, что вы иностранец, и ещё больше будет вас уважать.
Если вам назначили время и дали направление, тотчас же выкиньте эту бумажку и забудьте назначенное время. Приходите, когда вам удобно. Неважно, что аппарат занят другим пациентом — потребуйте найти вам свободный. Медики обычно прячут 50-килограммовый аппарат в рукавах или карманах, лишь бы не проводить вам процедуру.
После того, как медик вышел из кабинки, обязательно отсоедините от себя электроды и излучатели, внимательно изучите их, потыкайте кнопки на приборе, покрутите ручки — интересно же! Если вас при этом ударит током, вы не виноваты — медик должен был это почувствовать и телекинетически отключить аппарат.
У меня случилась аллергия на зверобой. Мама сама медсестра, но она в детской хирургии работает — не совсем её профиль, так что самолично лечить она не рискнула.
Проснулась я, значит, среди ночи от невыносимо чешущихся глаз. А веки на ощупь такие большие... Позвала родителей, они как меня увидели — сразу в скорую позвонили. В зеркало я себя разглядеть не могла. Как выяснилось позже, у меня случился отёк Квинке, и сильно повезло, что я не задохнулась от собственного языка. В общем, я вся была отёкшая и водянистая.
Так вот, минут через сорок приехала скорая. Заходит тётка здоровая, смотрит на меня и задаёт гениальный вопрос: «А она у вас в жизни, что ли, не так выглядит?» Мама молча показала пальцем на стену, где висел мой портрет.
Товарищи медсестры и врачи скорой! Вы не обязаны с ходу ставить диагноз, не должны знать все болезни, но самые опасные-то различать можно?
Так случилось, что первое своё образование я получил в медицинском училище по специальности «Лечебное дело». Приходилось на практике поработать как по больничным отделениям, так и на скорой. Всегда казалось, что на нашу медицину наговаривают. Ну как же, прихожу по надобности в больницу, за руку здороваюсь с главврачом приёмного отделения, сижу на диване в его кабинете, пью кофе и жду медсестёр, которые отведут меня в кабинет диагностики. Ни нервов, ни очередей, ни бомжей в коридорах.
Помимо прочего я увлекаюсь карате. Однажды на тренировке вне конкурсной программы я учился делать сальто. Неудачно приземлился — что-то хрустнуло в ноге. Как обычно, подержал под струёй холодной воды и похромал на трамвай.
Утром своего состояния я не понял: мутит, слабость. Взглянув в зеркало, ужаснулся: распухшее, абсолютно белое лицо (или даже морда), крупные капли холодного пота. Нога распухла — наступить невозможно. Набираю «03», объясняю ситуацию. «У нас сейчас пересменок», — слышу в трубке. Не понимаю, каким боком это меня касается.
Через сорок минут приезжает скорая. Две тётки косо смотрят на меня — ну да, 180 см, 85 кг и лицо «привет из зоны».
— Напьются, а по утрам вызывают, — через губу выдаёт одна.
Не видит тётя, что для того, чтобы её впустить в квартиру, я в полускрюченном состоянии хромал, баюкая ногу.
— У вас не перелом, это вывих. Вставайте на ногу!
Я вижу узаконенный садизм, пытаюсь объяснить, что у меня, скорее всего, перелом ладьевидной кости, но получаю лишь презрительный взгляд.
— В больницу не повезём! Послезавтра в понедельник в амбулаторию. Как-как? На такси.
Закипая, предлагаю ехать в ближайшую больницу. Меня убеждают, что там меня не примут. Настаиваю и интересуюсь, работает ли ещё Рома.
— Вы Романа Николаевича знаете? Откуда? — Работал с ним в операционной на каникулах, а потом практика в отделении, — пояснил я.
Вопросы отпали моментально. Меня погрузили в машину и предложили сделать укол анальгина. Роме я позвонил с мобильного и попросил задержаться. В больнице доблестные «скоростные» медработники испарились — видимо, слышали комментарии Романа Николаевича из мобильника. Хорошо у нас обслуживаются лишь знакомые в любых госучреждениях — а жаль...
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li