Знаете, а меня намедни поразила политика одной косметологической клиники. Я, в принципе, не жадная, с регулярными мелкими обсчётами в продуктовых магазинах смирилась. Но здесь что-то чувство потребительства разыгралось.
Я решила услугами вышеупомянутой клиники более не пользоваться и снять средства, оставшиеся на счету. Приветливый администратор, узнав о цели моего визита, изменилась в лице, расслабилась и довольно вальяжно разъяснила порядок снятия денег: написать заявление, через пару-тройку дней позвонить, осведомиться, подписано ли оно, затем ещё раз приехать и наконец получить деньги.
К тому времени, пока я под диктовку, сопровождаемую усталыми вздохами и тоном администратора «я-тебе-делаю-одолжение-почти-бывший-клиент», дошла до суммы к возврату, девушка всё в том же духе сказала мне: «Три тысячи рублей». Подивившись такой круглой сумме, я спросила: «Ровно?» — «Девять рублей».
Какого чёрта? Сказала бы сразу — сама бы округлила. Да, ваши услуги стоят столько, что девять рублей как-то теряются, но позвольте мне самой распоряжаться своими деньгами. Почему бы вам не прибавить мне девять рублей? Ну, или хотя бы до десяти округлить, если так лень считать мелочь.
Работаю врачом «скорой помощи». Выпала смена на 31 декабря. Около 22:00 дают вызов: «Роды, четвёртые». Кто не знает, четвёртые роды — это обычно тьфу, и готово. Летим на адрес. Там в машину беременную перегружают из такси. Они уже, оказывается, сами пытались поехать в ближайший роддом — не знали, что он две недели как на ремонт закрыт. А везти дамочку теперь нужно аж на другой конец города, а воды уже отошли, и схватки у неё через каждые две-три минуты, то есть уже вот-вот. Принимать роды в машине, да ещё зимой, да ещё ночью, мне никак не хочется. Включаем мигалку, сирену — и на всех парах летим в нужный роддом на красный по встречке. Пока едем, расспрашиваю роженицу:
— Когда же схватки-то начались? — А? Как это? (Странный вопрос для женщины, уже родившей троих.) — Ну, когда живот болеть начал? — А, да с утра ещё! — А почему же сразу «скорую» не вызвала?
От ответа я чуть не стал биться головой об дверную стойку:
Одно из моих увлечений — декоративное мыло. Делаю я его сама, и периодически необходимыми компонентами приходится закупаться в аптеке.
Уважаемые фармацевты! Если я последовательно спрашиваю у вас настойку ламинарии (которую скупают местные алкоголики за высокое содержание спирта), а на фразу «сейчас нету» прошу дать муравьиный спирт или раствор салициловой кислоты, впридачу пару больших шприцов и витамины в масле, начинается цирк:
— Я вам это не продам, вы отравитесь!
Девушки! Я не собираюсь это не то что пить сама, но даже и лечить кого-то! Я вполне прилично выгляжу и на алкоголика/наркомана не похожа. Можно чуть-чуть терпимее? Не поджимая брезгливо губы. Спросите зачем — всё расскажу, покажу и дам попробовать.
Я аптекарь. Покупатели, которые путают названия нужных им препаратов, задалбывают меня регулярно.
Старушки, которые по часу пытаются вспомнить названия лекарства, перебирают все предложенные мной варианты, тратят кучу времени. Если со своим у них проблем нет, то трата моего и тех людей, что стоят в очереди, подбешивает.
Упрямые идиоты, которым, хоть убей, нужен какой-нибудь несуществующий пошеедайсногин, в то время как речь идет определенно о препарате правымхукомуложин. Зацикленные на «лошадиной фамилии», они отказываются думать и настойчиво рекомендуют мне поискать в базе выдуманное ими название, раздражаются и под конец беседы запросто могут облить не самыми приятными словесными веществами.
Но речь пойдёт не об этих людях. О них историй здесь уже было немало.
Несколько дней назад в нашу аптеку пришла молодая женщина. Я таких людей встречаю крайне редко. Хорошо и стильно одета, осанка королевская, проницательный взгляд. Я непроизвольно выпрямилась, когда она подошла к окошку.
— Добрый день, — интонации вкупе с приятным низким голосом меня заворожили. — Мне нужна мазь «Хренатон». — Здравствуйте. «Хренатом»? — Нет, — женщина покачала головой и сделала акцент: — «Хренатон». — Такой мази не существует. — Существует, — спокойно и уверенно ответила женщина. — Активный компонент такой-то, концентрация 0,01. Слабые гормоны, поверхностное действие.
Я про себя выматерилась, но дежурно натянула улыбку:
— «Хренатом». Да, именно эта концентрация именно этого вещества. — Прошу прощения, а можно взглянуть на упаковку?
Иду к стеллажам, ловлю сочувствующий взгляд коллеги.
— Пожалуйста. — Да, — дама вертит в руках коробочку, — похоже, что именно оно. Никаких отличий, кроме последней буквы. — Вы бы в следующий раз на бумажке название написали вместо того, чтобы спорить, — не сдержалась я.
Женщина кивнула, оплатила покупку и вежливо попрощалась. Когда она выходила, коллега подскочила ко мне с гоготом:
— Что? Очередная ТП? А по виду и не скажешь, да? Королева пришла!
На следующий день женщина вернулась. Отстояла небольшую очередь и снова очень вежливо ко мне обратилась, протянув пустой тюбик от мази:
— Видите?
Я видела. Упаковка препарата ничем не отличалась от того, что продаём мы, разве что надпись гласила: «Hrenaton».
— Видимо, напортачили с номенклатурой или транслитерацией, я не знаю, — объяснила женщина. — Я здесь турист, живу в Швеции, эту мазь купила там и покупаю регулярно. Но принесла я её не для того, чтобы показать, что была права. Просто представьте на моём месте свою мать. Была бы она достойна презрительных взглядов и реплик в спину: «Очередная ТП»? Думаю, нет. А за то, что вы продали мне нужный препарат, конечно, большое спасибо. Всего вам доброго, — женщина добро улыбнулась и ушла.
Какое чувство стыда я испытала, наверное, объяснять не нужно. Пообещала себе быть более терпимой и внимательной к людям. Задалбываться, наверное, продолжу, но больше никогда не позволю себе показать своё раздражение. Я буду улыбаться своим клиентам и стараться быть такой же вежливой, как эта женщина.
Я пишу эти слова, используя карандаш на ремне, прикреплённый ко лбу. Шесть лет назад мне ампутировали обе руки выше локтя. С тех пор я каждый год обязан подтверждать группу инвалидности: не отросли ли обратно? Пускай — закон требует.
В супермаркет я беру прозрачную сумку через плечо. Уже хорошо, что не требуют снять сумку на входе. Попытки переместить нужный товар в сумку зубами, как я уже привык это делать, вызывают невероятный ажиотаж как среди сотрудников, так и среди покупателей. Первые грудью встают за санитарные нормы, вторые смотрят на меня сквозь камеры мобильных телефонов.
Познав жизнь уродца, я уже переписываюсь с несколькими цирковыми труппами. Есть у меня умения и номер, на основе их приготовленный. Но меня до сих пор задалбывают сверхкосые взгляды.
Мне 35 лет, и у меня из-за гормональных нарушений, связанных с ранним климаксом, пропал аппетит. Это довольно редкий случай, обычно климакс проходит не так. Но факт есть факт: есть мне расхотелось, как считает врач, на всю жизнь. С этим придётся смириться и кушать здоровую пищу через силу, потому что надо.
Очень достали те, кто желает мне добра. Особенно лучшая подруга (кстати, врач-гинеколог, то есть человек в теме). Я очень её люблю, мы дружим 22 года, но в гости к ней я ходить опасаюсь. Программа «врач» в ней выключается, включается программа «подруга», и пошло-поехало: «Смотри, какой круассанчик! Попробуй салатик! Съешь бутербродик! А давай кофе с пирожком! А давай картошечки!» И ведь знает человек, что еда стала для меня обузой и мучением, и всё равно…
На работе (детское учреждение) коллеги силой тащат меня в столовку, уговаривая: «Ну, чаю попей хотя бы!», а потом, уже на кассе, начинается: «Ты такая худенькая! Поешь, пожалуйста». А ведь они тоже медики.
Двоюродная сестра — уж кто-кто, а она должна понимать, поскольку пережила то же самое. Но и она туда же: мясо-салатики-майонезики-пирожки, а если отказываюсь — обиды до слёз.
Сестра мужа мне ничего не должна, но сто раз ведь обьясняли, что нельзя, что не влезет, что будет тошнить, что гормоны… Всё понимает — и опять: «Поешь свининки!» А я ещё и вегетаринка, кстати, что осложняет.
Хорошо хоть муж понимает, в чём дело, и не пичкает меня едой. Спасибо ему, родному!
Не знаю, как им всем объяснить, что слово «анорексия» означает всего лишь отсутствие аппетита, а вовсе не психическое расстройство с целью похудения. Я не была полной, и теперешний мой вес (51 кг) не был моей целью. Меня и прежние 67 устраивали, учитывая рост. У меня всё хорошо с головой, просто гормоны так захотели. Так и хочется напомнить: люди, благими намерениями вымощена дорога в ад.
Я гитаристка. Начинающая, так что кончики моих пальцев ещё слишком мягкие для игры на металлических струнах, но я стараюсь, и если сильно пальцы не травмировать, то играть можно.
Все вы знаете, как происходит сдача крови. Вы даёте направление, вам чиркают ланцетом или специальной иголкой по пальцу и с помощью стеклянной трубочки забирают некоторое количество вашей красной жидкости. И всё бы ничего, но для гитариста пальцы — это святое. Понимаю, что не сдавать вообще нельзя, и соглашаюсь пожертвовать каким-нибудь пальцем, не нужным мне для игры. Например, мизинцем на правой руке. Или указательным — он быстрее заживает. Но уже не первая «добрая женщина» молча улыбается на мою скромную просьбу не трогать безымянный палец и смачно чиркает по нему. И опять около недели гитара пылится в стороне.
Неужели так сложно растерзать другой палец? Ведь они все растут из одной руки, а обе руки — из одного туловища. Вероятно, в безымянном важная вена, идущая прямо в сердце, безымянный менее нужен в быту, это просто инструкции… Но, чёрт подери, есть же доктора, сочувствующие нам, музыкантам, и послушно берущие кровь из другого отростка! Почему нельзя делать так всегда? Вам ведь за это из зарплаты не вычитают. Я не всё понимаю в этих ритуалах, но объяснять мне никто не хочет — все просто улыбаются. Задолбали!
Милые наши бабушки, пекущие самые вкусные пироги! Любимые наши, снабжающие внуков деревенским молоком! Вы лучше всех на свете рассказываете сказки перед сном и вяжете самые тёплые носки. Но иногда вы бываете другими.
Летом с моим котом приключилась нехорошая кошачья болезнь. Сбегали в ветеринарку, получили лист назначений и понеслись в животинную аптеку — на мою бывшую работу. Выстояла очередь из милых сердцу пенсионерок, обсуждающих преимущества витаминок сердечками перед витаминками-мышками, услышала множество рекомендаций, какую траву кошкам лучше выращивать и какие матрацы для собак шить. Подошла моя очередь. Разговариваем с фармацевтом на тему лечения моей животинки, он набирает мне лекарства по списку. Целительный набор готов, мне озвучивают сумму выше МРОТ — и тут раздаётся голос следующего за мной в очереди «божьего одуванчика»:
— Ой, а кто это у вас так заболел? Что за горе приключилось? — Котик мой заболел, мочекаменная у нас… — И что, вы такие деньги платить за лечение собрались? Дали бы ему кирпичом по голове — да и другого, здорового завели!
Интересно, она внукам тоже «кирпичом по голове», когда те приболеют?