Заграничная сладкая вода решила устроить розыгрыш призов. Открываешь банку — а под крышкой уникальный код, который предлагается зарегистрировать на сайте.
Кладу крышку на стол рядом с компьютером. Лезу на сайт. Сайт сразу же требует зарегистрироваться — ввести ФИО, телефон, электронную почту, а также придумать себе пароль. Регистрируюсь. «Проверьте почту».
Проверяю. Там письмо. В письме ссылка. По ссылке — окошко с надписью: «Вам на мобильный телефон выслан код проверки для подтверждения вашего номера, введите код сюда». Ёклмн… Я ведь не знал, что мобильник — физически сам аппарат — потребуют прямо сейчас!
Начинаю поиски мобильника. Перетряхиваю все ящики стола. Нахожу мобильник, код из него вбиваю на сайт. «Поздравляем, — говорит сайт, — вы зарегистрированы, можете вбивать код с крышечки!»
Только вот крышечки на столе нет. Похоже, что потерялась в процессе поиска мобильного телефона…
Да, согласен, если использовать в SMS только латиницу, цифры и знаки препинания, то подключается однобайтовая кодовая страница, и в одно сообщение можно засунуть вдвое больше текста. Но инстант-месседжеры и любимые вами «Вконтактик» и «Одноглазники» используют только Юникод, который изначально двухбайтовый, а ограничение на длину сообщения заложено в протоколе, в программе-клиенте или в движке сайта.
Вчитываться в ваши опусы нет никакого желания.
А, понял: «4» посреди слова — это «Ч».
Что такое «W» в слове «Lewa»? Лёва? Лёша?
Вот тоже слово — «xorowo». «Ксорошо»? «Ксорово»? А, наверное, это «хорово».
А меня задолбала обыденная вещь — реклама в интернете. Не баннерная, которая запоминает, что ты искал боты для сноуборда, нашёл и купил, а она всё предлагает их. Это норма. Норма, что рекламная сеть помнит, что ты выбирал радиоуправляемый вертолёт.
Но, уважаемый Ютюб, я, блин, залогинен. Ты знаешь, что я искал до этого и как. В профиле указан пол. Какого же хрена ты до сих пор ставишь мне рекламу прокладок?
Меня задолбали развлекательные сайты. Те самые, которые должны очищать мой мозг от нажитых за день негативных паразитов и дарить пустое бессмысленное забвение весёлыми историями, картинками и прочим.
За последний год многие любимые ранее сайты превратились в сборники политических дебатов, скандальных разоблачений, видео всевозможных аварий и катаклизмов, межнациональных скандалов, всех проблем человечества и много другого, из чего хочется вырваться хотя бы на пару часов. Никаких позитивных комментариев — каждый хочет ужалить, оскорбить и унизить другого. Мне становится грустно, что даже то, что планировалось как пространство для положительных эмоций, превращается в агрессивную злобную среду.
Люди, давайте на весёлых сайтах будем постить весёлые вещи! Я не хочу думать, что просмотр жутких аварий и политическая ругань стали синонимами слова «развлечение».
Я модерирую сайт знакомств. Меня ещё не задолбали, но уже удивляют некоторые личности.
Накачанный мальчик с офигенным прессом. Лица на фотографии нет — фотография удалена. Ваш пресс может быть чьим угодно, а вопли «Ну это же я!» — не доказательство.
«Прекрасная незнакомка». Дорогие девушки, ставите не свои фотографии — ваше дело, потом после реальной встречи с «прынцем» не жалейте. Но вот уже сотая фотография небезызвестной Анастасии Шевченко. То же относится и к парням, ставящих фотографии известных бодибилдеров или актёров. Слава богу, таких раз в десять меньше. Зачем такое делать?
Тупой. А как ещё назвать человека, выставившего на сайт знакомств фотографию, где он в полный рост в лучшем случае за 30 метров от фотоаппарата? Не только лица, но и силуэта толком не видно. То же относится к персонажам, показывающих неприличные жесты или вообще ставящим на аватарки чушь, например, демотиваторы. Правила сайта толком никто не читает, а жаль.
Страдающий раздвоением личности. Думаю, вы уже догадались, о каких фотографиях речь. В кадре несколько человек, и совершенно непонятно, кто из них — владелец анкеты. Отдельное — для парней с девушками и наоборот. Для знакомств парами есть совсем другие сайты. Здесь же ваше счастье вряд ли кто-то оценит. Исключение — фотографии с детьми до пяти лет, где чётко видно настоящего пользователя. Я бы оставлял, но инструкцией запрещено.
Голожопики. Абсолютно все, на аватарке которых нет лица, но есть половые органы. Бан сразу.
Дебилы. То же, что выше, только с лицом. Страна должна знать своих героев, но отнюдь не извращенцев. Хотите секса — идите на соответствующий сайт. Что же, вам обязательно нужно здесь в бан влететь?
Удивились, что нет рекламщиков? А они-то как раз не задолбали. Их не так много, и мы удаляем только саму рекламу, не пользователей. Исключение — реклама проституток, попадающая под «голожопые» пункты.
Жаль, что нормальных фотографий на 100 штук — от силы 10–20. Всем удачных знакомств!
В мире есть очень много фильмов, книг, игр и всего такого на английском языке. Существуют и сайты-каталоги. Захотел ты что-то, например, найти, посмотреть, сколько есть фильмов на такую-то букву. Я вынужден часто пользоваться этими сайтами для поиска сведений. Одна проблема меня невероятно задолбала.
В английском языке есть определённый артикль the. Он ставится перед существительным, если надо подчеркнуть, что речь идёт о конкретном объекте. Это же правило соблюдается и в названиях. «The Godfather» — книга о вполне определённом крёстном отце. «The Mummy» — фильм про вполне определённую мумию, обладающую своим характером.
Но мы говорим о сайтах, которые создают каталоги фильмов, книг и прочего. Одни делали люди с мозгами, другие — люди без мозгов.
Люди с мозгами, помещая в свой каталог фильм «The Godfather», помещают его в каталог на букву G и записывают его название как «Godfather, The».
А люди без мозгов… Наверное, вы уже догадались. На их сайтах самый большой раздел — на букву T. В одну кучу свалены и «The Godfather», и «The Mummy», и прочее, и прочее…
Люди без мозгов! Неужели вы не понимаете, что ценность ваших сайтов-каталогов равна нулю?
Меня задолбали люди, которые от нечего делать сидят в психологических сообществах, на форумах, в темках и пишут то, что иначе как ёмким словом «бред» не назовёшь. При этом умудряются проявлять «наилучшие» свои качества, выливая душевные помои на тех, кому и так не особо сладко.
Открываешь сообщество, которое позиционирует себя как место, где помогут людям с тяжёлыми жизненными ситуациями, когда непонятно, куда идти и с кем поговорить. И что же видишь?
Человек жалуется на то, что его ненавидит близкий, родной человек. Ненавидит просто так, просто за то, что он — это он. Тяжелейшая ситуация — а что же в комментариях? Совет забыть и забить, ага, на ближайшего родственника, просто так ненавидящего тебя. Ехидный комментарий: «А что, вы хотели бы, чтобы вас за это любили?» Рассказ о том, что любовь даже от мамы с папой надо заслужить. Люди, вы в своём уме? Человеку, может быть, действительно плохо. Вы бы хотели получить такие отзывы? Не можете ничего толком сказать — лучше бы не писали.
Другая ситуация — девушке плохо, у неё депрессивное состояние, не видит смысла жить. Естественно, первым комментом нужно рассказать о том, как она с жиру бесится. Вторым — развести философский монолог о том, насколько тупо понятие «смысл жизни». А третьим — начать жаловаться на свои беды с лейтмотивом: «Вы думаете, это вам плохо? Нет, это мне плохо!»
Идём дальше. У женщины проблемы в отношениях, муж ужасно рассеянный, везде забывает свои вещи. Её это раздражает, но она не знает, как с ним поговорить, чтобы не сорваться в скандал. Разумеется, ей тут же советуют с ним расстаться. Не, ну а что? Разве можно такого типа терпеть? Творит что хочет, негодяй! Носки бросает куда попало! А сколько там лет за плечами, дети, чувства, наконец, — побоку. Носки мозг атакуют!
Диагнозы по аватаркам. Переход на личности. Рассказ о себе и своей горестной судьбе в комментариях к постам, где автор хотел, вообще-то, о себе поговорить. Советы «сменить причёску» и «дышать глубже». Неуместные шутки, флуд, копирование ссылок на Википедию, постоянные советы «взять себя в руки и не ныть» и «пойти к специалистам», а не тратить тут внимание всех и вся — это только часть из того, что я увидела.
И это — в модерируемом сообществе, где подобные вещи вроде бы контролируются. В сообществе, специально созданном для того, чтобы люди со своими проблемами могли поговорить с другими людьми. Получить немного сочувствия, поддержки, что ли, возможно, услышать какие-то действительно полезные советы от окружающих, которые сами сталкивались с такими ситуациями.
Если вам нечего сказать, то почему бы просто не пройти мимо? Это будет намного честнее. Ведь никто же не стоит над душой с дубинкой и не заставляет вас всё это читать! Или вы и правда думаете, что человеку, которому плохо, действительно хочется услышать вашу очень остроумную шутку? Ваш флуд не по делу? Услышать о том, как вы, его не воспринимая, начинаете говорить о себе, ярко демонстрируя, насколько плевать окружающим на такого индивидуума даже в его же темке? Услышать о том, что все проблемы — в нём, он сам виноват в том, что хочет быть любимым близкими? Ужасный человек, действительно плохо поступил!
Самые банальные советы в 99% случаев уже и так пришли в голову. До Википедии большинство тоже как-то доберётся. Между тем, если остановиться, задуматься хотя бы на пять минут не о том, что и как вам хочется высказать, а о том, как бы помочь немного, то можно придумать и слова поддержки. И просто задать уточняющие вопросы, показывающие ваш интерес к теме. Заодно, может, и дельный совет какой-то придумается. А можно даже задуматься о ситуации и правда придумать что-то небанальное. Если думать о человеке, а не о себе.
По поводу же задолбавшего меня посыла к специалистам… Вы знаете, большинство людей и так догадываются, что многочасовую консультацию бесплатно с ними проводить не будут. И что окружающие — не профессионалы с кучей дипломов. Иногда они просто хотят мнения простых людей. Таких же, как они. Или чтобы их выслушали и дали понять, что слышат. А многие и так ходят к специалистам — и нужна им адекватная реакция от неспециалистов.
Опять же, никто никому ничего не должен. Но если вы сами пришли в такое сообщество, если вы сами рассказываете всем, как любите поддержать людей просто так, какой вы альтруист, как вы вообще любите людей, — может, хотя бы в одном посте из двадцати вы поведёте себя нормально? А то смотреть на это противно. Задолбали. И даже хуже.
Мне сильно за сорок, и я «подружился» с интернетом не так давно. Моя профессия не требует навыков интернет-сёрфинга, информация из всемирной паутины мне не нужна (все нужные мне сведения к моим услугам на бумажных носителях), фильмы я покупаю или смотрю в кинотеатрах, новости узнаю по ТВ или из газет. Я люблю читать, и моя трёхкомнатная квартира заставлена книжными шкафами и завешана полками. Книги, из которых я «вырос» или которые мне не понравились, уходят в местную библиотеку, раздаются знакомым, знакомым знакомых или просто выкладываются на скамейку во дворе, откуда исчезают в течение часа-двух. К сожалению, таких не понравившихся в последнее время стало попадаться всё больше, но я не жалуюсь на доходы и вполне могу себе позволить пожать плечами и не слишком пожалеть о потраченных деньгах. Жалел я только о потраченном времени и обманутых надеждах.
Послушав мои жалобы, дочь посоветовала мне не тратить время и деньги и обратить внимание на самиздат. Поначалу я отнёсся к идее скептически. Люди, которые публикуют свои творения в интернете, — не профессиональные писатели, их тексты не проверены корректором и не исправлены редактором, нет никакого фильтра. И если рукописи, прошедшие через издательства, так меня не радуют, то чего же тогда ждать от самопала? Но, к моему удивлению, я ошибся. Среди неизданных произведений на известном сайте обнаружилась масса достойных книг, которых нет и, судя по всему, никогда не будет на прилавках. Я узнал о нескольких сайтах, где публикуются фанфики, и смог снова встретиться с полюбившимися героями книг и фильмов, чьи приключения авторы посчитали завершёнными. Да, и среди них попадались произведения не самого лучшего качества, но всегда можно было закрыть файл и открыть новый.
Чтобы подбирать себе книги по вкусу, я стал посещать литературные форумы, где читатели обсуждали прочитанное и советовали друг другу книги. Идиллия, правда? Что тут может задолбать? А задолбали меня те самые читатели.
Девчушка двадцати лет публикует свою робкую пробу пера. Разумеется, есть к чему придраться. Парнишка, недавно отслуживший, на волне патриотизма и гордости пишет военно-исторический роман о Великой Отечественной. Конечно, есть ошибки, недостатки и ляпы. Читатели постарше и более эрудированные эти ошибки и недостатки замечают и обсуждают. Но как! Читая эти обсуждения, я поначалу долго не мог понять, то ли я попал в общество бывших заключённых, то ли присутствую на инквизиторском суде. Обсуждение ведётся в такой манере и таким тоном, что терпению некоторых авторов остаётся только поражаться. «Задолба!ли» я тоже начал читать недавно и, пройдя по метке «литература», нашёл крик души одного из критиков. Оказывается, любой, желающий выставить своё произведение на суд общественности, должен ждать, что его будут «критиковать зло, едко, не заботясь о чувствах автора», потому что это «очень весело». И те, кто со смирением принимают хамоватые, высокомерные и грубые тычки критиков, и есть «адекватные авторы», которые «настроены на длительную и упорную работу».
Люди, кто, какой психически нездоровый человек сказал вам, что это и есть «конструктивная критика»?! Я уже начал чувствовать себя в свои неполные пятьдесят стариком, динозавром. Моё презираемое многими «совковое» воспитание не позволяет мне так общаться с незнакомыми людьми вне зависимости от их возраста, образования или профессионализма. А это, оказывается, теперь норма, к которой такие критики советуют «привыкать».
Не знаю, как поступают задолбавшиеся авторы, а я привыкать не хочу. Мне противно ассоциировать то, что я вижу на форуме, со словом «литературный». Форумы я больше не посещаю, а книги скачиваю по советам знакомых, дочери и её друзей. Если книга размещена на фэндомском сайте, я игнорирую комментарии, потому что заранее знаю, что в них увижу. Я благодарен тем, кто эти книги пишет, несмотря ни на какие трудности, невзирая на то, что эта работа сейчас стала похожа на одиночную спецоперацию в криминальном районе. Терпения вам, авторы. А вы, самозваные критики, задолбали. Будьте добрее или не удивляйтесь, если когда-нибудь, уже не в интернете, а в «реале», кто-то точно так же «не позаботится» о ваших чувствах. Всё в этом мире взаимосвязано, и как аукнется, так и откликнется.
Кого-то задалбывает, когда телефонный разговор начинается с вопроса:
— Можешь говорить?
Очевидно, если собеседник ответил на звонок, то, скорее всего, может. Уж лучше так, потому что чаще задалбывает совершенно обратное.
Разгар рабочего дня. Работаю за компьютером, в браузере открыто окно сине-белой соцсети. Новое сообщение, как ни банально: «Привет!». Это пишет неизвестный персонаж мужского пола возрастом около двадцати. Ладно, я хорошо воспитана. И тебе привет. Угадайте с одного раза, что дальше. «Как дела? Как настроение? Чем занимаешься?» В общем, стандартный допрос, на который жалко тратить рабочее время. Отвечаю, что работаю и занята. Думаете, на этом всё? Нет, нужно обязательно узнать, кем я работаю. На это уже не отвечаю: профессия у меня редкая и порождает кучу новых вопросов — проверено. Ах да, с интервалом около минуты прилетает «Что молчишь?» и тому подобное.
Ребят, у вас ко мне дело? Так пишите сразу конкретно, и я отвечу. Ей-богу, персонажи, с ходу предлагающие секс, не задалбывают — просто отказываюсь, и мы прощаемся.
Я не буду ставить статус, что меня нет на месте: толку не будет. И личку не закрою, и буду находиться онлайн, потому что по рабочим вопросам переписываюсь здесь же, и клиенты находят меня именно через соцсеть. Я не отправляю в бан после первого же «как дела?» — возможно, ты действительно неплохой человек, с которым приятно пообщаться, встречались и такие. Но личности, устраивающие длительную абсолютно бессодержательную переписку и не желающие понимать, что у собеседника могут оказаться дела поважнее, вы реально задолбали!