Подрабатываю почтальоном. Знаете, что меня задолбало? Да то же, что и вас: люди, которые не способны совершить элементарные и логичные действия, дабы упростить себе же жизнь.
В доме установили хороший новый лифт. Но вот проблема: для пущего удобства лифт останавливается по требованию любого гражданина, нажавшего кнопку на любом этаже. В теории удобно, но об индикаторах, которые указывают, на каком этаже находится лифт и куда он едет, забыли. В итоге открываются двери — и вместо «Добрый день» звучит: «А куда лифт едет?» Люди, едущие на первый этаж, выскакивают на третьем. Очень, господа, удобно.
Поломанные ящики и дворовые хулиганы, любящие из этих ящиков выгребать всё — конечно же, моя вина. В отделении почты бабуля скрипящим голосом вещает, что газетку-то неправильно положили, надо поглубже запихнуть, а то мальчишки своровали, а почтальоны окаянные замок на ящик ставить не хотят. Указываю на табличку, на которой русским по белому написано, что за сохранность почтовых ящиков несёт ответственность ЖЭК. Думаете, подействовало? Через пару дней опять скандал: газетку упёрли. «Я ж вам говорила, поглубже запихнуть в ящик надо!» Хорошо, теперь газетку не только хулиганы, теперь и сама бабка её вряд ли достанет.
Номера квартир нынче не модно вешать на двери. На три этажа дай бог чтобы на одной двери висел номерок — от неё и считаем.
О, а в этом подъезде делают ремонт. Молодцы, только зачем же вы на почтовых ящиках номерки-то закрасили? Ладно, щас откроем, там на тыльной стороне пронумеровано. Ага, разбежался: краска так щедро залита в щели и так качественно присохла, что открыть ящик нереально. Да уж, капитальный ремонт.
И напоследок. Люди! Ставите домофон? Подумайте: как почтальон к вам попадёт? Вы же получаете целую гору бумаг — тут и счета от мобильных операторов, и письма директорам магазинов от поставщиков, и дорогие глянцевые журналы, и повседневные газеты. А вот и письмецо бабушке с адресом, выведенным детским почерком. Вам всё это не нужно? Так я выброшу. Что, нужно? Тогда почему ключ от дверей появляется у меня только спустя три месяца после того, как установили дверь?
Объясни мне, простому смертному, обитающему в одном из далёких уголков владений твоих сибирских, почему отправления первого класса твои доходят до соседнего города из столицы нашей Родины (чуть больше 5000 км) за два дня, а от него до моего города (240 км) — за неделю?
Поведай мне, отчего лежат посылки, кои должны быть донесены до порога дома моего, в чреве твоём неделями?
Выдай мне великий секрет, какими маршрутами ходят одинаковые послания, мной отправленные, по городам и весям российским, и почему получают их адресаты в сроки, обратно пропорциональные расстоянию?
Я филателист. Да-да, в наш суровый век торжества интернета, аськи и скайпа я покупаю почтовые марки и отправляю письма обычной почтой. Я уже привык к «авторитетному мнению» обывателей.
— Отстал ты от современных технологий.
Я работаю в IT-сфере и этими самыми технологиями пользуюсь в десятки раз чаще «эксперта».
— Из детства, что ли, не вышел? На что деньги тратишь?
Обычно такое приходится слышать от любителей прикупить пивка и «побазарить с корешами»; аргументы о том, что марки, в отличие от других ценных бумаг, стабильно растут в цене, уходят в пустоту.
— Фи, бумажки какие-то. Вот мой то муж (тесть, зять) собирает кинжалы.
Это обычная реакция дам за сорок, не обременённых интеллектом. Но задолбали меня не они, а работники нашей почты.
— Дайте, пожалуйста, выпуск «*****». — Что?
В глазах священный ужас и непонимание. Перед работником висит официальная бумага, в которой название «*****» встречается как минимум три раза.
— Марок дайте. — А, так бы сразу и сказали!
* * *
— Будьте так добры, погасите конверт штемпелем. — Нет. — Почему? — На нём нет адреса.
Какая разница? Я за этот конверт заплатил. Карандашом надписываю адрес: «Урюпинск, ул. Урюпинская, Урюпину У. У.» и протягиваю в окошко. Работница сразу ставит штемпель.
* * *
— Дайте марок на 220 рублей. — А вам на что столько? — В коллекцию. — (категорично) Марки — только для писем!
Прихожу на почту, отстаиваю очередь из бабок с платёжками и выяснениями, куда дели их кровные 40 копеек. На почте есть рекламки фильмов о мальчике в очках, порошка со свиньёй-копилкой и вклада «Супер-гипер-пенсионный-100500», но нет инструкции, как отправить письмо. Зато там все бабки района, потому что можно оплатить «квиточки».
Наконец подходит моя очередь. Письмо взвешивается, и мне говорят, что марок надо на 12 рублей. Лепить по две марки на каждое письмо на месте лень — ухожу домой.
На следующий день иду на почту снова. На всякий случай решаю уточнить порядок отправления — правильно, новая очередь. Доходит до меня. Письмо взвешивают опять — а с марками оно весит больше, и надо доклеить ещё на рубль десять.
Завтра собираюсь на почту снова. Какие ещё сюрпризы принесёт мне родное почтовое отделение?
Я прожила долгие годы на окраине нашей необъятной. Достать в родном городе необходимые товары зачастую не было возможности. На помощь приходили интернет и Почта России. Посылки шли месяцами; венцом ожидания был традиционный спектр удовольствий в почтовом отделении. Иного выбора не было, поэтому я терпела, смиренно ждала и не думала жаловаться до тех пор, пока моя судьба не оказалась в руках EMS.
Я мечтала уехать в столицу на учёбу. Желанной профессии в моем городе не обучали, но за плечами были два года учёбы на схожей специальности. Мечта сбылась. Отнесла документы на поступление — выяснилось, что не хватает одной бумажки, дающей право перепрыгнуть с первого на третий курс. Волшебным образом родители её получили и выслали экспресс-почтой. В запасе было десять дней. Если верить информации на сайте, доставить должны были за четыре.
Прошла неделя. Начав беспокоиться, обхожу и обзваниваю все отделения в округе. «Ваше отправление не поступало». Близкая к состоянию психоза, каждый час просматриваю статус доставки. Наконец-то! Документы в Москве, в сортировочном центре. Звоню.
— Сперва отправления сортируются в N, затем мы перевозим их для сортировки в M, затем к вам, в Подмосковье. Подождите три дня. — Но документы мне нужны уже завтра. Могу ли я забрать их сама? — Пишите заявление на переадресацию.
Прохожу мини-квест. Заявление отправлено. Обещают, что уже днём его рассмотрят и направят в центр выдачи EMS в Москве. Звоню, чтобы удостовериться.
— Нет, сейчас никого нету, заявления не проверяли. Но вечером все отправления уйдут на сортировку в Мытищи, а затем к вам. Ждите.
Я потратила все деньги на телефоне, выпила две пачки успокоительных, пролила море слёз, прочесала район вдоль и поперёк, добывая ключи к прохождению этой увлекательной игры, — в общем, сделала массу бесполезных движений. Послезавтра — крайняя дата. В чудо я уже не верю, а повлиять на ситуацию нет возможности. Свои документы я наверняка получу аккурат в тот час, когда потребность в них отпадёт ещё на год. Что ж, спасибо тебе, Почта России, за потерянные годы и потерянные нервы!
Диктует мне женщина адрес. К «эс как доллар» я привыкла, к «и с точкой» и прочим тоже, но тут:
— Петелька. — ? — Ну, мы её между собой клюшкой зовём. — ?! — Ну, та, которая с русской «о» на одной клавише!
Это «джей»! Как после этого серьёзно относится к вашей конторе с клюшками?
* * *
Предлагаю рекламному агенту подъехать и забрать статью с фото для печати в журнале. Приехать отказывается, ссылаясь на дикую занятость. Хорошо, скинем на мыло. Диктует мне женщина адрес, на который хочет получить текст. Вот её монолог:
— Собака, точка. А, нет, mail, точка. То есть собака, mail, точка. Ой, что я такое говорю: не mail, а kbrk. Или krbk, или… Я совсем запуталась! Давайте подъеду за статьёй сама.
Пожалуйста, ждём.
* * *
В поисках работы звоню в фирму с открытой вакансией.
— Скиньте ваше резюме факсом. — Может, у вас есть электронная почта? Мне было бы удобней так отправить вам резюме. — Электронка есть, но ей никто не пользуется, поэтому если вы отправите резюме туда, его никто не увидит.
По работе часто приходится обмениваться адресами электронной почты. Да, в основном с теми людьми, кому тоже приходится делать это часто. Иногда, записав труднопроизносимый адрес из 10–15 букв, так и хочется уточнить, специально ли придуман этот адрес, чтобы выносить мозг ни в чём не повинным собеседникам? Может, это такой способ выделиться из толпы? Неужели самого обладателя этого счастья не задолбало всем его диктовать?
Ах да, ещё наши глубоко компьютерно-грамотные люди любят, диктуя адрес, докопаться: «Там S большая! Вы записали, что S большая?» Записал, блин. А вы не пробовали отправить письмо на свой адрес, заменив большие буквы маленькими? Пришло? Конечно пришло. Вот и не выносите другим мозг. А ещё экономьте своё и чужое время, придумывая адреса попроще.
Зовут меня Аней. Неудивительно, что рабочее мыло начинается с anna@. Всякий раз, когда я его диктую, каждый считает своим долгом уточнить: «„Анна“ c двумя „н“»? Конечно с одной, ведь Анна — редкое, труднозапоминаемое и труднопроизносимое имя! Непостижимые силы движут этими людьми.
Осталась я сегодня дома поработать — интернет на работе отключили. Жду письмо. Письма нет. Звоню:
— Где информация? — Я выслал. — Нету. Вы сюда слали: ****_@list.ru? — Да, сюда. Только я подчёркивание на клавиатуре не нашёл, так выслал. Но вы не переживайте, письмо ушло и скоро будет.