Возможно, я — тот самый клиент из истории «Диктую по-собачьи». Хотя это не я звонил, а мне, из конторы основного городского провайдера: оператор хотела сообщить, что я оставил неверный имейл в форме обратной связи на их сайте, и теперь они не могут прислать мне ответ.
Я — владелец домена, в котором выделен этот адрес, и адрес этот — псевдоним для реально существующего. Простейший метод борьбы со спамом: для каждого ненадёжного корреспондента используем свой псевдоним, и если на него начинает идти спам, значит, либо у корреспондента троян, ворующий адреса, либо мой адрес продали спамерам. Уточнять нет желания — я просто отсылаю вежливо-ругательное письмо этому корреспонденту и удаляю псевдоним.
Ну да ладно, может, что-то пошло не так. Диктую оператору свой запасной адрес на Gmail. Наученный горьким опытом общения с задолбанными всё из той же истории, сразу предупреждаю, что буквы все латинские, и произношу их «фонетикой»: «Григорий, Роман, Анна, игрек, Мария…» Эта часть проскакивает со свистом, хотя девушка явно впервые слышит такой способ именования букв. Доходит до «коммерческого эт». Уже привычное непонимание на той стороне. А меня уже давно задолбали «собакофилы», насмотревшиеся идиотской рекламы «есть собака — кликни её», поэтому я не стесняюсь: «Этот знак находится на клавише с цифрой 2 в латинском регистре. Малограмотные ещё называют его „собачкой“».
Я бы понял заминку и смягчил бы тон, если бы мне позвонили из какого-нибудь другого учреждения. Но когда звонят из провайдера, который навязывает с каждым договором на подключение еще и пятимегабайтный почтовый ящик (хе-хе, мой суточный объём почты бывает доходит до сотен мегабайтов), то уж его сотрудники должны знать, как правильно читается знак «@» и просто обязаны уметь разговаривать на двух основных диалектах русского клиентского: простонародном («собачка», «страничка не открывается», «ничо ни работаит») и техническом («эт», «даже пинги не ходят», «из-за SNR < 10 линк рвётся и идет повторный анализ канала»).
С горем пополам записала она мой адрес, я заставил повторить по буквам — вроде всё правильно. Вспомнил ещё об одной тонкости и переспросил:
— Скажите, а мой старый адрес вы откуда-то скопировали или перенабрали вручную? — Перенабрала.
Ничего ей не говорю, но появляются конкретные подозрения. Приходит от них письмо на Gmail, форвард предыдущего, отправленного на неверный адрес. Мои подозрения оказались верны: вместо *g*******.ru оператор набрала *q*******.ru. Видать, копипейст в этой конторе отменили.
Самое смешное, что вложенный в письмо файл представлял собой вордовский документ со сканом листа А4, на котором, кроме углового штампа и подписи, была одна строчка ответа на мой запрос.
Обычная девятиэтажка. Почтовые ящики на первом этаже каждый день заполняются бумажным спамом. Думаю, ситуация знакома многим. Лично я этот спам не без досадливого вздоха извлекаю из ящика и выкидываю в мусоропровод. Я вообще не сорю в подъездах — люблю казаться культурнее окружающих хотя бы для самого себя. Далеко не все соседи поступают так же. Есть жлобы обыкновенные, которые, вытащив из ящика нужное, вываливают остальное на пол. Уборщица уберёт — ей за это деньги платят, да и вообще, нечего в мой ящик всякую дрянь кидать! Есть люди с зачатками культуры, которые считают, что мусорить в собственном подъезде всё же нехорошо. Но дойти до мусоропровода им категорически лень. Какой выход? Правильно: ящик соседа. А вдруг он рекламные листовки собирает и рад такому подарку будет?
Сегодня соседи из квартиры напротив наконец спалились. Вместе с ворохом спама они выбросили в мой ящик… собственные квитанции за оплату коммунальных услуг.
Хотел, чтоб жена получила за меня денежный перевод. Пришёл на почту, попросил оформить доверенность. Начали оформлять, требуют паспорт. Протягиваю свой. Требуют ещё и паспорт жены. На мой удивлённый вопрос заявляют, что такова инструкция. Прошу показать инструкцию. Показывают. В инструкции сказано, что при оформлении доверенности необходимо предоставление паспортных данных получателя. Попытки доказать, что информация, записанная на листке бумаги, и есть паспортные данные жены, успеха не имели. По мнению работников почты, паспортные данные — это паспорт и есть. Мол, это всё придумано для моей же пользы: вдруг я, записывая эти данные, ошибся, и тогда жена не сможет получить за меня деньги. Задолбали, заботливые вы мои!
Сегодня в час я пришла на почту. Тишина, разве что птичьего пения не хватает для настоящей идиллии. Перед дверью — одна на вид благовоспитанная дама. На трёх стульях (благо в другой очереди) притаились чистенькие, аккуратные коршуны за 60, зыркающие, кого бы поклевать. Дама благополучно ушла, попросив «занять её место». Уже тогда я знала, что чинно всё не закончится.
Замечена особенность: если перед закрытой дверью, привалившись к стене, стоит человек, поглядывая на часы, значит, есть основания полагать, что дверь закрыта. Но нет: каждый вошедший считает долгом подойти, потягать за ручку, вылупить глаза и спросить: «Обед? Как? А до скольки?» После десятого «обед, до двух» я хоть и не ненавидела всех входящих, но взгляд у меня был, как у сидящих рядом коршунов.
А очередь тем временем собиралась. Возникла долгожданная дама-революционерка, объявившая: «Какая очередь? Мы тут все первые!», горячо поддерживаемая коршунами, сидящими в другой очереди. Революционерка быстро заняла пост рядом со мной, привалившись к двери. Я хмыкнула про себя, представляя, как именно будет определяться первенство. Старушка, стоящая за мной, медленно приковыляла ближе, заняв моё личное пространство собой и своей клюкой. Клюка чуть подрагивала — старушка то ли предвкушала азарт, то ли нервничала из-за очереди.
Вернулась дама, стоявшая передо мной. Оставалось как раз минут десять до конца обеда. Естественно, началась свара по поводу первых мест. Революционерка, поддерживаемая коршунами, вдруг объявила, что она и вовсе стояла первой, только вышла, так как было душно. Я про себя решила, что мне тоже следовало съездить домой — душно же, в конце концов! Почему коршуны молчали о загадочной первой революционерке, когда я спрашивала, кто первый в очереди, — загадка.
Наконец все примолкли, и воцарилась гнетущая и мрачная тишина. Я представляла, как открывают дверь, и толпа штурмом идёт на взятие крепости — прошу прощения, касс. Я видела отчаянное сражение возле дверей и почти слышала крики: «Уррра!»
Естественно, ровно в два двери не открыли. Толпа волновалась. «Да какой вообще у них может быть обед!» — воскликнул кто-то. И правда, какой обед? Работники же не люди, есть-отдыхать не хотят. Вы тут за час готовы поубивать друг друга, а они целый день должны сидеть на вас пялиться. Кто-то стучал в двери, кто-то искал несуществующий звонок…
В двери что-то щёлкнуло. Штурм начался! Моя цель была определена, стояла я ближе всех к двери, и до нужной кассы добралась первой. За спиной слышалось: «Что ты меня толкаешь? Ты меня не толкай, я на своей родине нахожусь, а ты…» Эта была дама, стоявшая передо мной ещё в тот благостный миг, когда обед только начинался, та самая, что жаловалась мне на невоспитанных людей и плохие очереди. Все уже сложили топоры войны, но дама только вошла во вкус. Судя по всему, мужчина на свою беду задел её локтем, и женщина всё распалялась, разбрасываясь оскорблениями на национальной, гендерной и тупо бабской почве. Я молчала, вовсе не собираясь ради неизвестной скандалистки становиться Дон Кихотом в борьбе с ветряными мельницами. Да и ветряные мельницы не так опасны, как разъярённая толпа.
Счета были оплачены — все, кроме одного. В банк. Ещё одна очередь…
Пришла сегодня на почту отправить посылку. Наличку с собой не взяла, но решила, что это не страшно, ведь у кассы уже третий год на стекле висит наклейка: «Мы принимаем Visa и MasterCard». Протягиваю девушке карточку.
— Вы что! Мы карточки не принимаем. — Зачем тогда наклейка? — искренне удивляюсь я. — А мы для красоты приклеили.
Пришлось воспользоваться услугами родной почты. Бланки все подписала, отдала посылку. Девушка несёт коробку на ленту приёма, спотыкается, коробка падает у неё из рук и отлетает на пару метров. Девушка подбегает, ставит коробку на ленту и восклицает:
За всю сознательную жизнь я раз пять или шесть вызывала сантехника. Каждый раз приходили двое — мастер и ученик. Молча делали работу и уходили. Трезвые! Честно, ни разу не видела живьём пьяного сантехника.
Посылок никогда не отправляла, но получала раз пятьсот — родители в своё время подписывались на книжные серии. Всё приходило в ценности и сохранности и выдавалось мне без каких-либо проблем. Один раз, правда, помяли посылку из-за границы — может, на почте, может, на таможне.
За прошедшую зиму я ни разу не поскользнулась в своём дворе: дорожки всё время вычищены, когда скользко — присыпаны снегом и утоптаны. Сугробы всегда «отодвинуты» от бордюров: снег, непосредственно примыкающий к бордюру, выковыривается лопатой и кидается вглубь заснеженного газона.
29 декабря прошлого года я случайно заплатила за коммунальные услуги больше, чем надо. 30 декабря муж отправился в ЕИРЦ и обнаружил, что никто не пьёт чай с ватрушками — все сидят по местам и работают. Мужу объяснили, что деньги не пропадут. Так и случилось: мы уже два месяца не получаем счета за свет, газ и прочее.
Два раза снимали квартиру. Каждый раз приходил участковый знакомиться, записывал в блокнотик данные и больше не беспокоил.
Я не знаю, как это получается. Живу в России, в партии не состою, высокопоставленных родственников не имею. Может, знающие люди объяснят, в чём подвох?
За те годы, что я пользуюсь почтой, все письма приходят вовремя — на следующий день после отправления. У меня никогда не было проблем с отсылкой бандеролей, посылок и всего прочего. Марки и наклейки на бандероль можно распечатать в интернете, а посылку забрать в милой роботизированной будке, не переговорив ни с одним человеком. Кстати, посылки тоже приходят вовремя. Заказные письма и посылки можно отследить по номеру на чеке, и многие интернет-магазины этот номер сообщают в письме-подтверждении отсылки товара.
Проблемы с почтой у меня были один раз. Почтовая служба не могла доставить мне посылку, потому что почтальон должен был получить в обмен на посылку деньги, а дятлы из интернет-магазина не написали сумму. Так мне за две недели ожидания раза три звонили, извинялись, что не могут принести мне посылку, и слёзно просили связаться с продавцом и попросить его всё исправить. Кстати, именно поэтому я прекрасно понимаю ход мысли eBay: если оно не пришло за месяц, значит, его не отослали.
Господи, как же вы все мне надоели — до зубовного скрежета, до неконтролируемой ярости! Кинуть бы в вас вашими посылками, бандеролями и прочей ерунденью, которую вы приносите мне каждый божий день.
Все правила, которые есть на почте, я специально для вас придумала, чтобы вам жизнь малиной не казалась. Отправляете свитер в соседний город бандеролью — и вам невдомёк, что в бандероли могут быть только печатные издания. Свитер 62 размера сложно выдать за книгу. Вам плевать: посылкой дорого.
Вы отправляете малюсенькую посылочку в другую страну и не можете заполнить опись — вероятно, религия не позволяет. Вам опять же плевать, что это правила, установленные таможней. Вашу посылку вскроют, и дойдёт до адресата то, что вы описали и взвесили. Остальное пропало? Поздно спохватились. Отдельная песня — международные запреты на пересылку тех или иных вещей. С пеной у рта вы будете мне доказывать, что я обязана всё это забрать. Вам наплевать, что таможня вернёт эту посылку, а я буду выплачивать штраф, несоразмерный с моей зарплатой.
Вы поголовно жалуетесь, что ваши посылки не доходят, что их мнут, деформируют, что письма теряются. Но вы никогда не думаете о том, что если вы вытрепали оператору нервы и заставили её принять отправление ненадлежащего качества, глупо надеяться, что оно дойдёт до места в том виде, в котором вы его отправили. Картонный ящик никогда не спасёт банку варенья, Чехия вернёт ношеную одежду, отправленные в конверте деньги до адресата не доберутся, а мешок из-под сахара не обеспечит сохранности вложения хотя бы потому, что сургуч расплавит капрон, и мешок разойдётся. Но вам на всё это плевать, ведь разбираться, почему так делать нельзя, вам не с руки. Вам просто надо — а когда вам надо, ваш разум не работает.
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li