Одежда

Я работаю в свадебном салоне. Работа красивая, интересная и любимая. Но всё-таки есть ложка дёгтя и повод задолбаться.

Нет, это не невесты, которые хотят платье за пять тысяч, но чтобы оно выглядело на пятьдесят. Не матери, которым плевать на мнение своих дочерей, потому что они платят за свадьбу и хотят именно вот это, а не то, что нравится девочке. И не подружки, дающие противоречащие сами себе советы, способные сбить с толку кого угодно. Нет. Меня задолбали люди, которые не любят бахилы.

Вы пришли в свадебный салон, который подразумевает обилие белых длинных платьев, а значит, и чистоту. Конечно, мне не сложно протереть пол после вашего визита, но тогда придётся попросить следующую невесту подождать, пока он просохнет. И я могу потерять клиента.

Да, дамочка, вы можете пройти без бахил. Но тогда я усажу вас на диванчик в углу, а дочку вашу не выпущу из примерочной в зал. Иначе вы же сами будете возмущаться, почему у платья чёрная кромка по подолу, а предложение оплатить химчистку вызовет у вас приступ праведного гнева.

Да, я понимаю, что бахилы вызывают ассоциации с больницей. Но и там, и здесь это вынужденная мера, а не блажь, навязанная из вредности. Поэтому, пожалуйста, научитесь относиться к этому с пониманием и не высказывать своё громогласное «фи!». А пока — ну, вы сами знаете.

Уважаемая, твой деревянный по пояс с обеих сторон ухажёр решил, что твой домашний компьютер устарел. Да, это действительно так, причём устарел он ещё лет пять назад. И вот ты пару месяцев перебиваешься с хлеба на воду, вкладываешь тонны денег — и вуаля, ты счастливая обладательница мощного игрового компьютера. А теперь, господа знатоки, внимание, вопрос: зачем, если ты не запускала и не собираешься запускать на нём ничего сложнее «Ворда», плеера и браузера, а самая «мощная» игра, в которую ты играешь, это стандартные пасьянсы? Ах да, на компьютере теперь стоит «красиво оформленная» ОС, а включается он на целых 30 секунд быстрее!

Дорогой мой друг, ты почти во всём себе отказывал с полгода и стал счастливым обладателем смартфона известного бренда, насмехаясь над моим действительно копеечным «китайцем», выпущенным под маркой одного из операторов сотовой связи. Неважно, что, уронив свой аппарат с высоты 15 см, ты попал на замену дисплея, которая обошлась тебе в половину стоимости, в то время как мой «китаец» пережил падение со второго этажа (правда, на мягкую землю) и купание включённым в стиральной машинке. Единственное, что он получил — трещину в дисплее, которая скорее портит внешний вид, чем мешает работе. Когда ты лезешь на берёзу в надежде поймать сигнал сети, я, находясь в соседнем подвале, наслаждаюсь качественной связью (оператор один и тот же). Кстати, на досуге сравни технические характеристики устройств. Отличий минимум, разве что «китаец» не может похвастаться хорошей камерой. Ах да: на моём телефоне нет пафосной надписи.

Дорогая родственница, я искренне рад, что, выйдя на пенсию, ты решила освоить технологии и «научиться интернету». Действительно горжусь тобой, учитывая то, что мобильный телефон был для тебя нанотехнологией, а SMS-сообщения — чёрным колдунством. Но зачем же было, не посоветовавшись, приобретать планшет в полторы зарплаты, если три четверти его функций и мощностей ты не используешь и не собираешься? Чем тебя не устроил аппарат вчетверо дешевле, который с головой бы удовлетворил твою потребность послушать музыку, посмотреть фильмы и поползать в интернете (с учётом того, что из дома ты телефон не выносишь и зарядка всегда под рукой, а, следовательно, характеристики аккумулятора не играют особой роли)?

Несмотря на небогатую зарплату, ты, мой товарищ, приобретаешь себе брендовые туфли за 8000 деревянных, пока их разнашиваешь, стираешь в мясо ноги, страдаешь от подошвы, для которой понятие «сила трения» не существует, ибо даже коньки не обладают такими скользящими свойствами. Через полгода ношения, причём по чистым улицам и офисам, твои «чудо-туфли» выглядят даже похуже моих, купленных на рынке за 1500 — и это с поправкой на то, что им уже два года и за день я прохожу пешком не менее 8–10 км. Кстати, твои футболки за 2000 после третьей стирки выглядят не лучше моих за 300.

Сосед, молодец, решил: несмотря на многочисленные кредиты, дома должен быть электроинструмент. Поддерживаю, правильно. Даже не буду спрашивать, зачем было покупать профессиональный инструмент именитого производителя за 18 килорублей, если твою потребность в четыре дырки в год под полку-картину-светильник мог бы удовлетворить отечественный «динозаврик» за 4–5 тысяч.

Нет, я не считаю чужие деньги. Нет, я не жлоб и не «нищеброд». Я имею достойный для своего города заработок, но предпочитаю рассчитывать свои покупки и не тратить деньги впустую. Я не экономлю на тех вещах, на которых экономить нецелесообразно.

Что мешало первому персонажу подумать и понять, что её старый компьютер с достоинством справляется с возлагаемыми на него задачами, а на сэкономленные деньги, например, навестить любимых родственников, живущих за несколько тысяч километров, с которыми она видится раз в пятилетку?

Что мешало персонажу номер два не вестись на поводу у громких торговых марок, а рассмотреть все варианты и на сэкономленные деньги купить себе, например, новую одежду, а не ходить в одних и тех же обносках?

Персонаж номер три, ты 25 лет проработала в торговле. Тебе ли не знать, что основная задача продавца — впарить товар подороже? И что при покупке вещи, в которой ты разбираешься чуть более, чем никак, следует посоветоваться со знающими людьми, которых в твоём окружении хватает? Действительно, тебе продали хороший планшет, спору нет, но поверь, твои требования можно было удовлетворить куда дешевле.

Персонаж номер четыре! Может, пора выбирать вещи не по названию бренда, а по их удобству, внешнему виду и качеству?

Персонаж номер пять! Тебе не кажется, что при выборе электроинструмента стоит советоваться не с продавцами, которые зачастую не могут отличить дрель от шуруповёрта? Тебе, конечно же, не знать, что твой приятель-сосед — по специальности строитель-монтажник и разбирается в электроинструменте получше, чем все консультанты того магазина вместе взятые. Зато твой любимый ребёнок остался без нового велосипеда.

Я уже не говорю о том, что вас, судя по всему, забанили во всех поисковиках и форумах.

Нет, не задолбали, это ваши деньги, ваша жизнь. Но ребят, думать не головой, а копчиком… Потреблять надо с умом. Тут уже да. Задолбали.

Я живая женщина. Не резиновая, не роботизированная. У меня есть голова. В этой голове существуют планы, настроения, эмоции. И одеваюсь по утрам я в соответствии с тем, что в голове созреет. Если запланирована пешая прогулка по городу — на мне образуются удобные кеды, штаны в стиле милитари, кепка, волосы в косу. Если я иду к доктору — лёгкое платье для посиделок в душной очереди, туфли на удобном каблуке, конский хвост на голове. Поужинать с мужем вне дома — высокий каблук, красивое платье, интересная конструкция из волос. Прибираться у своей больной бабушки — толстовка, джинсы, пучок на макушке. Я всегда считала, что по этому принципу одеваются все адекватные люди, ценящие комфорт. Но жестоко ошибалась, как показала в итоге многолетняя практика.

Не приведи демиург зайти в магазин в штанах-милитари и спросить о наличии юбок-карандашей!

— Стиль решили поменять? Конечно, девушка должна выглядеть девушкой!

— А вы разве такое носите?

— Конечно, летом пора обновить гардероб, а то так и парня себе не найдёте!

Обратная ситуация: ищу штаны хаки, пребывая в платье и классических туфлях.

— Зачем вам это?! Они вас изуродуют.

— Ой, вот узенькие брючки в военной расцветочке! Тут ещё значок «мерседес» сзади выкладен стразиками! Какой «милитари»? Нет, это «мерседес»! Как не нужны стразы? Штаны широкие хотите? А с каблуками как они будут выглядеть? Нет, в широких попку не видно будет!

Когнитивный диссонанс в головах продавцов исчезает, если форма одежды надетой и искомой совпадает. Тогда меня видят человеком, который всегда ходит в кедах, и жалеют на предмет отсутствия «парня».

Слушайте, уважаемые продавцы, если вы идёте за грибами на шпильках — это ваша проблема. Если вы планируете весь день гулять с подругами, а после пятого бутика уже усаживаете попу на пуфик, вынимая из сумочки пластыри для окровавленных пальцев ног — это ваш стиль жизни. Если вы купили кроссовки и теперь ходите в них «и в пир, и в мир, и в добрые люди» — поверьте, некоторые люди одеваются соответственно случаю. Если вам сутками необходимо демонстрировать всем окружающим лицам мужского пола свои попки, ножки и прочие прелести — налаживайте свою личную жизнь. И не лезьте в чужую: там девушка в широких штанах уже давно всё сама наладила.

И прекратите наконец-то пугаться девушек в «военной форме», заходящих в ваш магазин вечерних платьев. Если мне понравилась вещь, я её всё равно куплю, наплевав на продавцов. Но не надо себя выставлять идиотками, которые выбрали для себя «стиль Одри» и в нём же пойдут копать картошку. Задолбали, честное слово!

Вставлю и я пять копеек в уже не новую, но всё ещё актуальную, я так посмотрю, дискуссию.

Я — специалист лёгкой промышленности. Швейник, проще говоря. Считать деньги — не моё занятие, однако общее представление о том, из чего складывается стоимость одежды, я имею. Позвольте, и вам расскажу.

Для примера возьмём брюки; говорить будем об «изящном» 40-м и «ширококостном» 60-м, а конечную цену продукта, который мы рассматриваем, для ровного счёта сделаем среднюю по Москве — 1500–2000 рублей.

Итак, привезли на склад пресловутый рулон ткани. Он попадает к раскладчику лекал — человеку, который так размещает детали на ткани, чтобы был самый минимум обрезков. Экономия в результате получается до 50% по сравнению с частным пошивом в ателье. Так, если бы вы со своим 40-м пришли к частнику-швее, вам бы пришлось купить минимум метр ткани. В массовом производстве на него уйдёт около 70 см, а метр потратят на 60-й. Выигрывают все размеры, но стоимость считают среднюю арифметическую (то есть за 50-й), так что, разумеется, вы, изящные девушки, переплачиваете аж за 15 см материала, пока толстушки их же экономят.

Но постойте! Сколько стоит этот самый метр ткани? Дамы, в промышленных масштабах ткани стоят совсем других денег, чем для швеи-частника! Возможно, когда вы заходите в крупные магазины фирменных тканей, вы видите цену от 500 рублей за метр на костюмные ткани (из которых шьются брюки, юбки и пиджаки). Но для фабрики та же самая ткань будет стоить около 75–150 рублей за метр. Вспомним, что вы переплатили за 15 см ткани. Ну вот, 15 рублей вы переплатили. Сочувствую.

За что ещё вы переплачиваете? Разумеется, за работу швей. Конечно, сшить кокетку с юбкой для попы в 90 см быстрее, чем для попы в 130. Однако, поскольку на каждый шов отводится буквально несколько секунд, а за одно изделие швеям платят по 50–100 рублей (в зависимости от количества строчек в шве, сложности ткани и прочего, что от размера ну никак не зависит), в конечном итоге разница для 40-го и 60-го окажется делом 10–20 рублей. Да, изящные дамы их, опять же, переплатили.

Ещё есть расход ниток и электричества, транспортировка и место на складе. Ну, добавим ещё рублей 15–20.

Однако на этом разница заканчивается. Фурнитура (пуговицы, молнии и пр.) на разных размерах одна и та же. Дизайнеру, конструктору, технологу, а также бухгалтерии, секретариату, менеджерам и управленцам решительно всё равно, какие размеры выпускает их фирма. Есть разница, сколько их, этих размеров, а вот каких — хоть форму на младшие классы, хоть чехлы для танков. С чехлами даже проще.

Отдельный привет, кстати, тем, кто покупает детскую одежду. Вот разве что для грудничков изделие и будет ощутимо дешевле — и то не из-за расхода материала (который по умолчанию в разы дороже, чем для «взрослой» одежды), а из-за минимально возможного количества швов и того, что готовый товар мало места на складе занимает.

Но вернёмся к цифрам. К 150–200 рублям, что ваши брюки стоили по факту, прибавляется работа тех же дизайнеров-конструкторов-технологов-бухгалтеров, транспортировка от фабрики до оптового склада, а также вложения в улучшение производства. Получается 300–500 рублей. Конечно, безымянная шмотка стоит дешевле, но и одежду по советским лекалам вы, изящные офисные леди, носить не будете.

Так откуда же берётся цена 1500–2000? А работа персонала магазина, аренда помещения (в московском ТЦ каждый квадратный метр стоит несколько тыщ долларов в месяц)? Прибыль фирмы, в конце концов (которая должна быть, иначе зачем людям заниматься этим делом?). А теперь подсчитайте процент… Правильно, это те самые 70–80%, что скидывают на тотальной распродаже! Те самые проценты, которым тоже всё равно, какого возраста или размера конечный потребитель.

Подытожим наши вычисления. 30–45 рублей переплаты/экономии при конечной стоимости 1500–2000 рублей. Это около 2%.

Что? Вы думаете, что для крупных размеров нужны иные модели, с большим количеством швов? Совершенно верно. Однако, дамы, по сложности выполнения изделия, в принципе, одинаковы. В частности, один-единственный кант, ввернутый в узкую «модельную» юбку-карандаш, будет стоить в плане производства столько же, сколько шесть рельефных швов на цветастом сарафане для толстушки размера так 80-го. Да и материалы для изделий для полных берутся дешевле: им просто не идут самые дорогие материалы, то есть плотные костюмные ткани и тончайшие шифон и вискоза сложных расцветок.

Эта разница в 2%, кстати, будет актуальна для любого изделия. В студенческие годы я ходила на факультатив в ювелирную мастерскую. Смею вас заверить, та же фигня и со стоимостью драгметаллов: они также составляют всего 1–3% от стоимости изделия. Купили серебряное колечко за 2000? Переплатили за размер всё те же 40 рублей. Купили золотое кольцо за 5000? Переплатили сотню. Мелочь, а приятно? Но постойте. Если фирма будет рассчитывать метраж ткани и количество унций золота, разницу на ценниках вы, конечно, увидите, но платить лично вы будете ровно столько же, сколько теперь. Удивлены?

В сторону теорию. Я в своей жизни работала в фирме, которая однажды пошла на поводу у покупателя и стала рассчитывать стоимость отдельно для малых размеров и для больших. Через два сезона они бросили это дело, потому что разница в себестоимости была в среднем рублей 30 — при том, что общая себестоимость повысилась на те же децирубли. То есть по факту люди за малые размеры сколько платили, столько и платили, для покупателей же крупных себестоимость тех же брюк увеличилась аж на 100 рублей (при средней стоимости изделия около 1200). Фирме же прибыли не прибавилось, зато прибавилось проблем. Короче, все недовольны остались.

Почему так получилось? Ну так стоимость тоже люди считают, которые тоже хотят кушать, одеваться и ездить в отпуск хотя бы на дачу. То бухгалтер, раскладчик и технолог считали среднюю себестоимость на, скажем, 200 моделей за сезон и среднюю цену на рулон, а то им надо рассчитать (в теории причём) стоимость трёх размерных групп (малые размеры, средние и большие), на которые поделили дюжину размеров (от 38-го до 60-го), на каждое изделие. Возможно, за эти расчёты даже сажают новых людей… Думаю, дальше можно не продолжать.

Один вопрос: изящные барышни, вы всё ещё этого хотите?

Мораль придумайте сами. Удобных всем вещей и счастья в личной жизни.

Лето. Жара. Девушки, вне зависимости от комплекции, переоделись в шортики и маечки, надели сандалии на ноги — и…

А вот и нет. Удивительно, но мой вопль посвящён не толстухам и не синим ногам. Меня задолбал дресс-код. И вовсе не то, что он ущемляет права работниц крупных компаний, что и в жаркую погоду его обязаны соблюдать менеджеры среднего звена. Скорее, то, что где-то что-то у них защемлено в мозгах.

Начнём с того, что костюм (как он есть: пиджак, блузка, юбка из одного комплекта) полагается далеко не каждой работающей женщине. То есть с ним можно всем, а нельзя без него только топ-менеджерам. Этот стиль именуется business best. «Бест», понимаете. Лучшее, дорогое, сшитое, как правило, на заказ.

Стало быть, не обязан никто его носить. Всегда есть приличные и стильные альтернативные варианты, но нет! Юбка-карандаш со шлицей до ягодиц. Блузка с вырезом до пупа — так жарко же!

Ну, хорошо. Хочет дама выглядеть как бизнес-леди, а правил дресс-кода не знает. Ну, знает, но только одно: что костюм надо. А ведь назвался груздем — полезай в кузов. Так, кажется, говорят?

Это ведь хорошо, если она колготки надела (что, кстати, обязательно нужно по дресс-коду). А так — вот, дорогие коллеги, следы от моего позапрошлогоднего загара в Египте по горящей. Не надела? Хорошо. Обувь? Что бы выбрать? Тапочки подойдут! Ну, такие, знаете, которые шлёпанцы, с открытым мыском и пятками. И педикюр не исправит ситуацию: вы уже накосячили, пресловутый костюм с открытым мыском сочетать противопоказано.

«Ну и ладно», — скажет мне офисная королева и наденет поддельные «лабутены» (или ещё какие туфли на километровой шпильке). И будет опять в дурах, потому что единственная обувь, которую можно носить с её, кхм, деловым, кхм, костюмом — это лодочки (можно — sic! — с открытой пяткой) на каблуке не выше 5 сантиметров.

«Да что ты такое говоришь, оборванка!» — скажет мне акула бизнеса, небрежно взмахнув своей ручкой с красным шеллаком (в отдельно взятых случаях можно наблюдать «аквариумное» наращивание с блёстками). Я мило улыбнусь и повторю ей: «Задолбали. Вы, безвкусные пошлые лентяйки, меня задолбали».

В моём сравнительно небольшом офисе 70% процентов таких работниц, и всё, что они делают — ходят курить и обратно, потому что, видимо, свою основную работу они уже выполнили, придя в офис «в костюме».

Чем занимаются в обувном магазине обычные люди? Выбирают обувь, примеряют обувь, покупают обувь и уходят. Что делаю в обувном магазине я? Сижу в окружении 100500 обувных коробок и с ненавистью смотрю на свои ноги.

Природа наградила меня двумя ногами — правой и левой. На первый взгляд — ноги как ноги. Даже довольно симпатичные. Но беда в том, что левая нога у меня 38-го размера, а правая — 38,5. Половинные размеры в наши края не возят. В обуви 39-го размера ноги болтаются, как карандаш в стакане, и жутко натираются. Силиконовые наклеечки, накладочки, подкладочки и нашлёпочки не спасают. Ах да, «бежит, теряя тапки» — это тоже про меня. 38-й размер (кстати, почти все самые красивые-и-недорогие туфли через пару часов после начала продажи остаются именно 38-го размера) куда более коварен. Все купленные мною туфли 38-го размера хорошо сидели только в магазине, пока я ходила по магазинному коврику. Дома они превращались в пыточную колодку для правой ноги. Левая нога делала вид, что она тут совсем ни при чём, а я отставляла на дальнюю полку ещё одну коробку.

Ноги, как же вы меня задолбали!

Заодно передаю привет всем магазинам, которые «нет-нам-не-возят-половинные-размеры-кому-они-нужны», а также продавцам, которые «это-натуральная-кожа-она-потянется» и «ватку-в-носочек-подложите».

И всё-таки… Ноги! Ну, вы поняли.

Здравствуйте. Дайте мне, пожалуйста, детское пюре, вон то, в больших баночках. Я в курсе, что ребёнок такую большую не осилит и придётся выбросить.

Да, детям полезно с черносливом, но мне, пожалуйста, вот эту и эту. Нет, мне хватит двух банок, спасибо.

Дайте мне ещё сок. Ой, у этой пачки трубочка отвалилась, можно мне другую? Нет, переливать я его никуда не буду, мне нужна пачка с трубочкой.

Хорошая футболочка. Да, синтетика, детям вредно, но она дешёвая и яркая, поэтому я её покупаю.

Да, я беру именно это средство для лёгкого расчёсывания волос. Детям больше нравится с другим запахом? Чаще берут? Пусть берут, а я хочу это.

Вот этот детский крем от солнца, будьте добры. Что, ребёнку в наших широтах надо минимум SPF 50?

Про мою нелюбовь к собственному ребёнку бухтите потише, пожалуйста. Мне ваше «вот мамаши пошли» уже в печёнках сидит.

Нет у меня детей. Всё вышеперечисленное я беру исключительно себе. Детские пюре приятно слопать вместо десерта, соки не содержат ничего, кроме соков, детская косметика (вот именно эти два средства) мне нравятся по своему сочетанию «эффект — цена», а футболку я натяну на свою почтенную старую плюшевую игрушку. Её искусственному меху искусственная ткань не повредит.

Я большой ребёнок и признаю это. Так почему же мне все труднее остаться спокойной после посещения очередного «детского мира»?

Лет десять назад моя хорошая подруга пожаловалась: нет, мол, на её фигуру белья женского, чтобы в плечи не впивалось и мешком не висело. Я на голубом глазу предложила: поехали, знаю место, подберём тебе нужное. И подобрали, в первом же выбранном мной магазине. С тех пор и заверте…

Я знаю, где купить джинсы на талии, лиф без кружавчиков и пуш-апа, женские сапоги на 43-й размер и футболку с любой длиной рукава. У меня есть «свои» продавцы в крупных дисконтах, прикормленные «новые челноки», которые возят из Китая-Турции необычные и качественные вещи. Я ориентируюсь в ассортименте всех шмоточных магазинов — от стандартного набора вида «ТЦ у метро» до весьма непопулярных единичных точек, внезапно представляющих интерес. Знаю адекватные стоки и секонд-хенды. Разумеется, разведала те интернет-магазины, которые привезут до двери десяток вещей на примерку. Или, если речь о заграничных, быстро доставят качественные вещи подходящего размера, а обмен примут без проблем. На крайний случай у меня три знакомые швеи разных расценок и качества работы.

Я схожу с вами в магазин. Мы составим план, всё обсудим и пойдём сразу туда, где вещь сядет именно на вашу фигуру, но при этом впишется в ваш бюджет. Я за час-полтора решу проблемы формата «завтра нужен брючный костюм, в кармане тысяча», «на такие ноги, как у меня, красивой обуви не делают» и, конечно, «бельё делают, чтобы мужикам было красиво, а не женщинам — удобно». Вы не будете обессилены, не будете толкаться в толпе. Осечек у меня за последние четыре года практически не было — даже когда клиентка сама не знала, чего хочет.

Есть только одна проблема, из-за которой это хобби остаётся для меня развлечением по выходным, а не реальной занятостью. Это хитрозадые тётки.

Вы вышли на меня по знакомству либо увидев непосредственно рабочий процесс (другого пути просто нет). Вы в курсе расценок (чашка кофе за консультацию в кафе и 500 рублей за первый час работы). Вы согласились, я нашла вам ту-самую-синюю-но-с-рукавами-нет-не-такую блузку, которой вам не хватало для счастья. Но тут вам пришла в голову светлая мысль: вот она я, мне надо дать денег, а потом ещё и за вещичку заплатить, ну разве это дело? И вы героически вешаете блузку обратно со словами: «Нет, ничего не подошло», — и спешите распрощаться.

Кто-то подумает, что моё самомнение не знает границ. Нет, есть женщины, которым я и в самом деле ничего не могу подобрать, мы вежливо прощаемся и расходимся. Есть девчушки, у которых нет свободных денег — ОК, отдашь, как сможешь и сколько сможешь. Есть сомневающиеся, которые, походив два-три дня, всё-таки возвращаются купить подобранное и благодарят потом.

А есть тётки, которые бегут обратно к магазину, как только мы попрощались. И тётки, которые с радостью пишут в соцсетях о новой вещичке, выкладывая фото. И тётки, которые не находят на рынке ту-самую-палатку, а если находят, то скидки там не имеют. Их всех объединяет одно: меньше чем через полгода они звонят мне снова. «В прошлый раз ничего не подошло, но давайте попробуем снова? Почему нет? Я же клиент…»

Меня дичайше задолбали российские производители одежды для полных. Надеюсь, карма существует, и в следующей жизни вы будете носить исключительно то, что производите!

Что же мне предлагает отечественный рынок?

Кофты. Они бывают двух типов. Первый — бесформенный балахон (как вариант — с резинкой по подолу). Обязательно с уродской расцветкой, в серо-буро-болотных тонах. Второй — ещё хуже. Он называется «мы взяли модель для девушек с идеальной фигурой и просто сшили её 56-го размера». В итоге это изделие (а хотелось бы сказать нелитературно) подчёркивает все складки, все недостатки, независимо от размера! Даже если взять на мой 56–60-й размер, оно всё равно обтянет, где не надо.

Платья. Модели исключительно прямого силуэта. Цвета — для дам «далеко за». Декольте отсутствует (имейте совесть, грудь — единственная часть тела, которой я горжусь, а вы и её не даёте показать!). Длина — ниже колена на 10–25 см, зрительно укорачивает ноги.

Юбки. Длина как у платьев, цвета — бордо, чёрный, грязно-мрачный.

Красивые топы, стильные юбочки, слегка прикрывающие колено, удобные яркие брючки, маечки с красивым декольте и, главное, модели, рассчитанные на сокрытие недостатков и большую грудь, — где они? Мне иногда кажется, что это какой-то заговор. И ведь такое только в России — уже в соседней Украине шьют то, что с удовольствием наденет молодая толстушка.

Дешёвая синтетика, узоры на ткани в духе «я наляпал что попало как попало» (как вам красный леопёрд с ромашками на синем фоне?), отвратительные лекала, и при всём при этом — та-дам! — намного дороже одежды для «нормальных» женщин.

Знаете, я вешу 100 кг. Я хочу купить вот такой красный топик с вышивкой, как на этой девушке весом 50 кг, только подогнанный под мою фигуру. Я готова заплатить в два раза дороже. Что вам мешает его сшить?

А пока это мечты, я уже пять лет закупаюсь в Америке. Там шьют отличные вещи для полных по доступным ценам, из хороших тканей и в большом ассортименте.

Долго искала сабо своей мечты. Вот чтоб именно такие и никакие другие — с определённым каблуком, типом подошвы, верхом, из натуральной кожи хорошей выделки и всё такое. Нашла — изумительные, лёгкие, нужного цвета и даже не астрономически дорого. Купила, принесла домой и стала разнашивать.

Первый косяк обнаружился почти сразу: подошва по бокам выступает на пару миллиметров с обеих сторон на всю длину башмака, край острый, врезается в стопу. Отнесла сапожнику, тот повертел в руках, поцокал языком, срезал края там, куда дотянулся. Взял сто рублей, я, радостная, пошла домой.

Надела второй раз, теперь уже рискнула прогуляться до магазина. Натёрла ногу в неожиданном месте — под пяткой пришит кусок кожи с логотипом фирмы, шов приходится как раз на середину стопы. Кожа у меня нежная, да и педикюр я делаю постоянно, поэтому ходить в этих туфлях просто не смогу: больно. Надо снова идти к сапожнику, за вклейку новых стелек он берет 500 рублей, итого 600 рублей потрачено на совершенно новые сабо.

Скажите мне, дорогие производители, вы слышали, что на свете бывают гладкие стельки? Представьте себе, они не натирают, а логотип вашей фирмы, если его просто написать краской, а не вытиснить на коже, не отпечатывается на пятках после десятичасовой ходьбы. А ещё — тестируйте свои изделия, пожалуйста, их живые люди носят, а не манекены с пластиковыми ногами. В конце концов, отдавая немалые деньги за обувь, хочется её надеть и носить долго и счастливо, а не обогащать местного сапожника.

Жду, какие ещё сюрпризы подкинет мне «пара моей мечты».