Одежда

Мне жаль продавцов — этаких рыночных заправлял. Куда они движутся со своими 100–200-процентными наценками на товар?

Начало девяностых. Я, школьница, гуляя по рынку с мамой, останавливаюсь и протягиваю руку к сумочке на витрине. Тут же из угла палатки слышу: «Она очень дорогая!» — и получаю вызывающий взгляд в свою сторону.

Начало двухтысячных. Я молодой специалист и уже прогуливаюсь по рынку самостоятельно, тратя свою первую зарплату. Останавливаюсь перед палаткой, рассматриваю товар. Из угла: «А у нас на вас ничего нет! И вряд ли вы на себя что-то найдёте!» Продавец утыкается в пластиковый лоточек с «Роллтоном».

Начало десятых. Срезаю путь к центру города через рынок, иду бодреньким шагом среди палаток, иногда лавируя между редкими покупателями.

— Девушка, заходите, примерьте! У нас новая коллекция брюк! Как раз на вас есть размер!

Поздно, мои дорогие зажравшиеся за эти 25 лет барыги. В банке я пополню свою карточку, а дома открою один из полюбившихся интернет-магазинов (скорее всего, закордонных), и по реальной скидке, где получаешь −75% в конце сезона, а не «я вам десять гривен сброшу, это последняя пара», спокойно выберу и оплачу. Долго? Я подожду. Я 25 лет ждала, когда можно будет спокойно покупать, так что месяц доставки я потерплю.

Вы не задолбали. Умирающий вид не может задолбать, он вызывает жалость.

Я молодая девушка, живущая в Северной столице. Казалось бы, город-миллионник, несколько часов езды от Европы, ночь на поезде до Москвы. Вот уж где точно отличный товарооборот и есть товары на любой вкус и цвет! Но не тут-то было. Несмотря на всё обилие магазинов в городе, я задолбалась искать самую банальную деталь женского гардероба — чулки. Да-да, самые обычные чёрные чулки на каждый день, без пояса и с хорошей силиконовой резинкой. Ничего сверхъестественного и мегаэротичного.

В первом же магазине, куда я пришла, мне продали брак. На чулках оказалась стрелка, которую невозможно было увидеть без примерки. Но бинго: примерять чулочные изделия позволяют далеко не везде. И бинго №  2: согласно закону, возврат нижнего белья и чулок в магазины запрещён. Окей, я смирилась с тем, что деньги были потрачены просто так, и решила заказать товар из интернет-магазина с курьерской доставкой, чтобы, так сказать, уж точно примерить на себе и выяснить всё на месте.

О чудо! Понравившуюся модель я нашла в первом же нагугленном магазине. Однако на складе её не оказалось, как любезно сообщил мне по электронной почте менеджер магазина. Через два дня после заказа, ага. Нет, я всё понимаю, кроме двух вещей: почему нельзя работать оперативнее и почему нельзя указать на сайте, что модели нет в наличии? Но это ещё не финиш. При попытке выбрать другую модель оказалось, что завоз чулок в магазин вообще прекращён. Почему нельзя было просто об этом написать на своём сайте?

Ищу другой магазин. Всё отлично, снова в наличии есть нужная модель. Стоит 450 рублей, курьерская доставка или самовывоз — бесплатно. Заказываю. «Здравствуйте. К сожалению, мы работаем с заказами только от 500 рублей. Ждём ваших комментариев», — приходит ответ на мою почту. Ладно бы вы с ювелиркой работали. Но, блин, ребят, у вас магазин белья — и не самый дорогой! Задолбали. Чулки у вас я так и не купила.

В третьем магазине, уже самом обычном, мне предлагали исключительно эротику, хотя магазин позиционировал себя как магазин обычного женского белья. За десять минут, находясь там, я успела окончательно задолбаться. Чулки мне снова выбрать не удалось.

Я даже не знаю, кто задолбал меня больше — поставщики некачественного товара или все-таки продавцы и менеджеры магазинов. Но я задолбалась. Кстати, не поверите, но нужную мне пару чулок я без проблем нашла в секс-шопе. Красивую, качественную и совсем не вульгарную. И сервис там был на высоте. Теперь я — постоянный клиент. Что поделать — раз уж в магазинах белья не умеют обслуживать, буду закупаться в эротических.

Решила я пару недель назад себе кеды купить. Красные, для прикола. Заплатила за них ровно 300 целковых в универсаме. Хорошие кеды, славные, не выцветают и не протекают.

Но чёрт меня дёрнул встретиться с одной «хорошей» знакомой, которая была в таких же красных кедах. Нет, она не ругалась на то, что мы, мол, одинаково одеты, как это вроде принято. Она сначала восхищалась, просила показать обновку во всей красе, а когда увидела, состоялся у нас следующий диалог:

— А почему на них нет лейбла «Конверс»?

— А что, он должен быть?

— Ну конечно! Я вот свои заказала на сайте со скидкой, всего 1600 рублей! Вот, гляди, тут и марка стоит! А твои… Фу-у.

Уже через неделю её фирменным кедам пришёл конец — подошва отвалилась. А я ничего, хожу себе и не жалуюсь. Хорошо, что не вздумала ей сказать в своё время, что моя «фирменная» блузка — из секонд-хенда, а то ведь совсем нищебродом назвала бы.

Да, признаю, я из очень небогатой семьи, меня можно и «нищебродом» назвать. Но и к богатым людям я не испытываю неприязни, кроме тех, кто клюёт на фирменные лейблы и пытается навязать это мне. Да будь я хоть в сто тысяч раз богаче, чем сейчас, я бы покупала одежду там, где, может, и недорого, но качественно. И плевать мне, какой это марки — «Конверс» или «Казахстанский обувной завод».

А вы, дорогие любители лейблов, призадумайтесь: если вам на какашку прилепят модный ярлык «Блеск для губ от Коко Шанель», вы тоже, не задумываясь, им будете пользоваться?

Марки, лейблы… Не всё дешёвое — дёшево, не всё дорогое — дорого.

А меня задолбала краска. Вот странно, вроде бы просто краска. Ведь по весне везде стараются обновить и освежить город. Ненавижу. Тихо. Почти молча. Без возмущений. Но люто.

Субботники прошли две-три недели назад, но краска не сохнет. Этим волшебным несохнущим веществом покрыты все заборы, детские площадки — и общегородские, и школьные. В садике всё ретиво убирали и красили, потом ещё и ещё. Красили родители каждой группы. Всё для детишек.

Да, я согласна. Но кто возместит мне стоимость трёх курток и четырёх пар штанов (и, думаю, это ещё не конец)? Что, если я не так богата, чтоб покупать дешёвые вещи, и купленное мной — это добротная одежда себе и детям на два-три-четыре сезона? Что, если вещи, купленные старшему ребёнку, планировалось потом передать младшему? Что, если у меня всего три пары джинсов, и одни из них, самые любимые, теперь с огромным красным пятном на попе просто потому, что мы с детьми решили покататься на качелях? Нет, не подумайте, я не кичусь какими-то брендами и бирками, но и не собираюсь выходить на улицу в рванье, «ведь всё равно испачкаюсь». Мне приятно смотреть на моих красиво и аккуратно одетых детей, когда мы идём весёлой щебечущей стайкой в приятно зелёной, жёлтой и красной куртках, и прохожие улыбаются, видя нас.

Мой любимый и красивый, такой до блеска накрашенный город, где я могу получить те N тысяч рублей на новые куртки и джинсы мне и моим детям?

А может, это заговор?! Вчера я всё искала какую-нибудь рекламу химчистки, наклеенную тут же, на створе покрашенных качелей.

Задолбало!

Ищу футболку с Человеком-Пауком. Задолбалась неимоверно.

Денег у меня не очень много, поэтому хожу в основном по стокам и секонд-хендам. Женские стенды/отделы в два раза больше, хороших вещей (не искомых) одна-три. Футболки, как правило, одного типа: синтетика, огромные цветы, розовые надписи или розовый цвет. Отправляюсь к мужскому стенду — ух ты, нормальные футболки! Нужной всё равно нет. Смотрю в интернете — от двадцати двух долларов и далее, ещё и без цены пересылки.

Отправляюсь в мегамолл на окраине города, запасаясь терпением. Вижу миллионы мерчендайза — тетради, дневники, ранцы, пеналы и прочая канцелярская фиготня, но ни одной футболки. Город-миллионник, казалось бы, вполне простая задача.

Можно, в конце концов, заказать футболку как-нибудь локально. Уже было один раз — с красивым принтом из Bioshock Infinite. Принт сделали в виде наклейки из чего-то очень пушистого на ощупь, вроде велюра, и приклеили на грудь футболки. Стоило мне это удовольствие довольно дорого. Самая пикантная деталь — наклейка с картинкой отличается не только материалом, но и цветом. Естественно, в таком ходить можно только дома, почёсывая пушистую часть.

Задумчиво, спустя год с прошлого раза, ищу в Гугле сайты компаний подобной направленности. В первом же открывшемся вижу огромную надпись: «Новый приход двухслойных футболок»! Реклама там же — «3D-печать будущего». Кроме того, футболки, майки и безрукавки они предлагают для «сублимации». На других сайтах предлагают Бэтмена и Супермена. Блин, ребят, это не единственные герои в любой комиксной вселенной любого комиксного издательства!

Футболку очень сильно хочется, эх… Видимо, они ведут двойную жизнь и прячутся от покупателей, как и Питер Паркер от поклонников.

Меня дико задолбали любители натуральной красоты. Я не спорю: девушка в сарафане с народной вышивкой хороша, а уж если у неё коса до пояса, свои красивые яркие губки, густые реснички, румянец на щеках, тут уж слезу от умиления можно пустить, но не везде же их совать!

Я переехала в довольно крупный город, здесь есть свои языческие общины и регулярно устраиваются праздники. Там таких девушек, таких русских красавиц очень много, причём не только внешне, но и внутренне красивых, занимающихся собой, рукоделием, готовящих себя к роли хранительницы семейного очага, жены, хозяйки, матери. Как минимум половина из них в поиске, и ищут они таких же парней — сильных, крепких, не боящихся работы, с приятной внешностью, именно настоящих мужчин. Мне приятно смотреть, какие пары из них получаются — глаз радуется.

Когда-то у меня была длинная коса. Свои волосы у меня хорошие, густые, заплетались легко, ухаживала за ними общими с мамой усилиями, а потом обрезала и покрасила. Просто мне захотелось короткие чёрные волосы, узкие джинсы и чёрную помаду. После этого не раз менялись стили, цвет волос, длина юбки, количество украшений. И началось: это ненатурально, это неестественно, это не в традиции…

Я часто ношу длинные юбки. Мне идут юбки в пол, они мне нравятся, но ходить них постоянно тоже не хочется. В итоге надеваю те же узкие джинсы, длинные плащи, высокие сапоги, временами пользуюсь косметикой. Снова не в традиции.

И так во всём. Изменила цвет волос — кошмар-кошмар, надела брюки — ужас, куда мир катится, накрасила ногти — сжечь ведьму на костре, открыла плечи — не в традиции.

Запомните: если вам нравятся только длинные юбки, только закрытые плечи, только скрадывающие фигуру сарафаны, только длинные волосы, то и искать таких девушек надо там, где это принято, а не орать на панк-фестивале про искусственную красоту. И правда складывается впечатление, что у вас встаёт только на кокошник.

Не успела я объявить о своей беременности, как все мои друзья-приятели успели меня задолбать. И, главное, казалось сперва благим делом: стали на радостях приносить мне все свои залежи детских вещей. Мои попытки вежливо отказаться игнорировались полностью. Я же глупая, я же ничего не понимаю, у меня ведь первенец, сейчас не возьму, а потом буду жалеть, они же лучше меня знают. Теперь же при любом упоминании о том, что у них, их родственников, знакомых знакомых и прочая-прочая имеются детские вещи, я отвечаю, что мы уже всё купили, у нас всё есть, нам ничего не надо и вообще пихать уже некуда. И вот когда люди реально понимают, что я не возьму их барахло, тут-то и начинается настоящий процесс задалбывания, от которого я так устала. Поэтому объясню подробнее, почему некоторые люди не хотят брать ваши детские вещи.

Одежда. Самый главный аргумент: ребёнку всё равно, что носить. Вы абсолютно правы: ребёнку всё равно. Добавлю даже, что ребёнку может быть очень долго всё равно. Мне вот до подросткового возраста было безразлично, во что я одета, а моему мужу без разницы до сих пор — не говори я ему, что надеть с утра, он так бы и занашивал одно и то же. Поэтому до того момента, пока у ребёнка не появились свои пожелания и предпочтения в стиле одежды, за его внешний вид полностью отвечают родители. И если ребёнку всё равно, как он одет, то мне как матери — нет. Я не хочу одевать ребёнка в те вещи, которые не нравятся мне внешне. Удивительно, да? Но это, представьте себе, тоже причина, по которой я не хочу у вас ничего брать. Вы ведь не удивились бы, если бы я не стала покупать себе кофточку, которая мне не нравится, так почему удивляетесь сейчас? До определённого времени вкусы ребёнка равняются моим вкусам.

Я сообщила о своей беременности, будучи почти на четвёртом месяце. УЗИ показало, что будет девочка, о чём я тоже сообщила. Так зачем вы принесли мне столько вещей на мальчика? Если голубое боди с принтом медвежонка подойдёт и девочке, то тёмно-серое с принтом пирата — ну никак нет.

О качестве вещей можно слагать отдельные легенды. Большинство вещей сразу полетело в помойку, потому что было или чистой синтетикой, или смесовой. Вы можете издеваться над своими детьми как угодно, но мой ребёнок будет носить только хлопок. А вот эти жёсткие принты, царапающиеся липучки, красивая снаружи вышивка, очень неприятная на ощупь внутри, жёсткие этикетки от производителей, которые колются, — где вообще были ваши глаза, когда вы это покупали? Ах, ну да, это же вещи из категории «бери-бери, мы это вообще не носили (один раз надевали)». Ну, спасибо вам, добрые люди! Все вещи с хорошим составом, приличного качества и когда-то симпатичные внешне заношены настолько, что их давно уже пора выкинуть. Оторванные пуговицы, зашитые дырочки, потрескавшиеся принты, распустившаяся вышивка, выцветшая ткань и жуткое количество пятен. Вам самим-то не стыдно такое отдавать? Знаете, как-то не хочется, чтобы в момент, когда мой ребёнок начнёт ходить или сделает что-то забавное, я запечатлела бы его одетым в такое… Я собираюсь делать фотографии и видео для семейного архива, но одевать ребёнка в подобное — это уже, простите, край.

Я прочитала про кроватки всё, что могла, и пришла к выводу, что кроватка моего ребёнка будет именно кроваткой. В ней не будет никакой встроенной люльки и фиксируемых колёсиков, она будет устойчиво стоять на своих четырёх ножках. Люлька для укачивания, конечно, нужна, но её мы купим отдельно. Также вы в курсе, что у ребёнка будет своя комната и мебель в ней будет белого цвета. Всё это я с вами обсуждала. Так зачем же вы так упорно пихаете мне свои кроватки с колёсиками и люлькой, которые я считаю небезопасными? А главное — к чему мне под белую мебель кроватка зелёного цвета, венге или лесной орех?

Нет, я не буду брать вашу коляску чёрно-оранжевой расцветки и притворяться, что у меня до этого родился сын и коляска перешла от него по наследству. Нет, я не буду брать эту шикарную коляску немецкого производства, в которой откатали уже троих детей: по ней это слишком хорошо видно. Не возьму и коляску, которая, по моему мнению, не соответствует нормам безопасности даже несмотря на то, что она такая симпатичная. А эту не буду брать, потому что она неудобна мне по росту. Может, кому на халяву и уксус сладкий, но мне с ней ходить каждый день по несколько часов, и моя спина мне дороже.

Знаете, я прекрасно понимаю, что кроватка и коляска занимают у вас место на балконе уже не первый год, а тюки с детскими вещами и игрушками забили все верхние полки шкафов. Выкидывать вам жалко, а отвезти в какой-нибудь центр помощи банально лень. Но сейчас давно уже не Союз с его тотальным дефицитом и не девяностые, когда людям по полгода задерживали зарплату. Выбор вещей огромный, финансовое положение стабилизировалось. Осознайте это уже и научитесь реагировать на отказ адекватно.

С вами снова на связи магазин детской обуви. С наступлением нового сезона работы у нас прибавляется: все жаждут купить своим масикам и зайкам новые «такие вот нарядные на каждый день тёмненькие без украшений ортопедические сандалики, мягонькие с твёрдой пяткой, без дырок, чтобы в дождь носить, из натуральной кожи, чтобы нога дышала и не мёрзла, не китайские за 500 рублей». И вот в этот пик многие покупатели ещё раз заставляют меня крепко задуматься об их психическом здоровье.

Откровенно говоря, я никогда не понимала людей, получающих удовольствие от сидения в тёплый весенний воскресный день в душном магазине с кучей орущих детей и два часа заставлять мерить дочь 350 пар практически одинаковых белых балеток. И кайф от покупки внуку туфель «на вырост» 33-го размера, хотя у него сейчас 28-й («ну, лето длинное же, он знаете как у нас растёт, уххх»). И радость от того, что задолбанный кассир через десять минут начинает заниматься бумажной волокитой, потому что вы передумали и решили поменять их на 29-й размер, так как пришёл ваш муж и настучал вам по голове. И восторг, когда вы тащите замученного продавца к своему (цитирую дословно) «принцу ненаглядному», чтобы он «сунул свой профессиональный пальчик» в уже мокрый и вонючий кроссовок 38-го размера (на липучках, а не на шнурках — боже упаси, мы же не умеем!) и определил «запасик». И недоумение от того, что иногда на полках стоит другой, не нужный вам размер, а некоторых размеров и вовсе не осталось в наличии…

Но пусть каждый развлекается, как хочет. А мне кажется нужным дать несколько советов родителям:

• просмотрите обувь ребёнка перед началом нового сезона, поймите, что нужно купить;

• наведайтесь к ортопеду, чтобы узнать, нет ли нарушений и не нужна ли какая-либо коррекция;

• определитесь с длиной стопы, для этого поставьте ножку на лист бумаги или картона и обведите её (ребёнок должен стоять, опираясь всем весом на ногу и полностью расправив пальцы), затем вырежьте и измерьте. Так как разные производители маркируют свои размеры по-разному, мы будем ориентироваться на длину и ГОСТ;

• изучите ассортимент на сайте производителя, узнайте у менеджера наличие размеров и моделей в нужном вам магазине;

• если у вас маленький ребёнок, закажите доставку на дом;

• подумайте заранее о времени кормления. Не стоит проситься на склад или расстёгиваться прямо в зале, устраивая столовую для младенца;

• если ваш ребёнок обкакался, не надо ходить с ним лишний час по всему магазину: никому, кроме вас, это не понравится;

• если вы видите, что ваш ребёнок забежал «к тётям» на склад, виснет на продавце и требует в приказном порядке дать ему вот тот чемодан, сделайте ему замечание. На складе на ребёнка может что-то упасть, он может упасть сам. «Тёти» не должны воспитывать, это должны делать вы;

• если вы видите, что в магазине очень много покупателей и мало продавцов, зайдите попозже и передайте привет владельцам сети, сокративших штат сотрудников.

Помните, что уважение и здравый смысл — ключ к успешным взаимоотношениям и приятным покупкам.

Есть такой интересный жанр — городские легенды. Мифы нового времени. Сказки, которые одни горожане рассказывают другим. В сущности, они ничем не отличаются от обычных сказок и легенд.

В городском фольклоре есть традиционные истории про нечисть (только вместо леших и вервольфов в них фигурируют крысы размером с собаку в метро и крокодилы в ливневой канализации), про нарушение табу и неотвратимое наказание, про исключительно везучих людей, про возвращающуюся сторицей доброту и опасных незнакомцев. Но кроме этого есть и ещё одна категория историй. Это рассказы о том, как всё было хорошо, пока людская алчность не сделала всё плохо. Эти легенды так же стары, как технический прогресс.

Опасные бритвы, которые не нужно было точить. Кухонные ножи, которые не ломались и всегда оставались острыми. Нетупящиеся бритвенные лезвия. Автомобили, тратящие по литру бензина на сто километров, нервущиеся приводные ремни, вечные свечи. Несгорающие фитили для масляных и керосиновых ламп, переживающие хозяев иглы для керогазов, колпачки для примусов, иголки, инструменты…

У всех этих предметов есть одна общая черта: их невозможно потрогать руками. Они таинственным образом пропали. Украдены (теми самыми алчными производителями), безвозвратно испорчены, потеряны, проиграны в карты, продолбаны неблагодарными потомками. Их нельзя увидеть, их нельзя потрогать, в их существовании нельзя убедиться. Можно только поверить рассказчику: такие вещи есть, они возможны, но коварные капиталисты нарочно не производят прекрасные вещи, а гонят дешёвку, которая постоянно ломается, тупится, рвётся, портится и которую нужно покупать снова и снова.

Поверьте, нервущиеся колготки — это очередная городская легенда. Чтобы придать этому предмету одежды заявленную прочность, нужно либо делать их в десять раз толще (найдёте модниц, которые готовы такое носить — будет на этот спрос и предложение), либо из других материалов и по значительно более дорогой технологии (на что есть и спрос, и предложение, только в другом магазине).

А если вам не нравятся втулки из пластмассы и опорные элементы из прессованного дерьма — подумайте о том, что за качество всегда нужно было платить. Товары дешёвой линейки намеренно сделаны с экономией на всём, на чём только можно — и с закладкой на то, что после истечения гарантийного срока хоть трава не расти. Ходите, смотрите, ищите нужное и платите за пресловутое качество. Никто не запрещает вам купить вдвое дороже вещь, которая прослужит вдесятеро дольше.

А пока вы ищете дёшево и качественно (в идеале — бесплатно и навечно) — задалбывайте себя сами, не трогайте ни тех, кто делает на этом прибыль, ни тех, кто понимает, как работает система.

Моя печаль проста. Люто задолбали производители футболок, экономящие на рукавах. Понимаете, очень тяжело стало найти банальную женскую футболку для спортзала с рукавом, прикрывающим подмышки.

Я не понимаю, в Китае заканчивается хлопок? Дизайнерам велено стереть различия между футболкой и майкой? По идее, даже если это такой писк моды, мода должна время от времени меняться, а футболки с обычными рукавами еле сыщешь уже года три.

Даже приходит на ум, что эту моду продвигают производители эпиляционных средств для женщин. Мол, ходишь в спортзал — покажи миру безупречные подмышки. Но тут много «но»: во-первых, вы подумайте, каково это — бриться перед каждой тренировкой несколько раз в неделю, а потом терпеть, когда по раздражённой коже течёт пот. Врагу не пожелаешь такой пытки. Во-вторых, опять же, сверкать голыми потными подмышками — это немногим эстетичнее, чем сверкать небритыми. В-третьих, футболкам с рукавами, скрывающими подмышки, несть числа разных применений помимо спортзала.

Есть женщины в русских селеньях (да и мужчины, чего уж там), которые любят ходить в спортзал в майках. Им так хорошо, а мне хорошо, когда я могу на тренировку одеться комфортно и не беспокоиться, не выглядывает ли что-нибудь лишнее из-под одежды. Поэтому хочется передать дизайнерам: очень прошу, делайте футболки с рукавами хотя бы пару сантиметров длиной по шву от подмышки. Они не залежатся на полках!