Медицина

Был сегодня с девятимесячным сыном в больнице — направили на анализ крови. У кабинета очередь, как гидра семихвостая: детская очередь, взрослая очередь, очередь на медосмотр, очередь призывников из военкомата и ещё три непонятных. «Кто последний в детской очереди?» — спрашиваю. Не ответил никто. Я обьявил во всеуслышанье: «Раз никого к детскому врачу нету, я иду первым».

Что началось! В детской очереди нашлось три независимых окончания и даже одно кольцо: люди тупо стояли друг за другом, но не в кабинет. Через десять минут ситуация обострилась: пришли ещё несколько мамаш и папаш, которые когда-то занимали очередь, но ушли. Гениальная фраза одной мадам: «За мной занимали, но ушли — я не должна отвечать всем, что ушли!»

Ну достали, честное слово. Если вы ушли из очереди, вставайте в конец, не трепыхайтесь и не лезьте, нагло расталкивая всех, вперёд. Да, мне тоже хотелось бы не стоять в душном коридоре сорок минут, а посидеть в машине, слушая музыку.

Сразу хочу сказать: я не зажравшаяся богачка, просто опыт уже научил, что дешёвое — очень редко качественное.

Довелось как-то пару лет назад лечиться у отоларинголога. После осмотра тётушка, подобные которой есть в каждой поликлинике, начинает выписывать лекарства. Пишет название мази: «Вот эта стоит семь рублей, купишь в аптеке».

Ровно за двадцать минут до этого мама умоляла меня не соглашаться на лекарства дешевле сотни, ибо ушки и нос — всё-таки не пятка, а часть тела нежная. Да, есть дёшевые действенные средства, но тут ситуация не та. Я говорю доктору, что таким лекарствам не очень-то доверяю. Тётушка старой закалки косит на меня глаза и бурчит под нос: «Богатая, что ли?» — выписывая при этом вторую мазь за двадцать рублей. На просьбу выписать качественное западное лекарство, не обращая внимания на цену, она морщит нос и советует глазные капли за тридцать рублей.

Вздыхая, бумажку я выбросила в ближайшую урну, а милая провизор в аптеке с радостью помогла подобрать лекарство в требуемом ценовом диапазоне, которое мне быстро помогло.

Четыре года назад, в 14 лет, я попал в автокатастрофу. С тех пор у меня одна нога не выпрямляется в колене, поэтому я до сих пор хожу, несколько прихрамывая. В общественном транспорте стараюсь ездить сидя, потому что перенапрягать ногу не есть хорошо. Особенно в таком случае не везёт с тётками (даже бабушки понимают), которые кричат на весь автобус:

— Уступи место старшей!
— Не могу, проблемы с ногой.
— Ничего, молодой, какие в твоём возрасте могут быть проблемы?!

Но это ещё не самое тяжёлое. Ужасно задалбывают уже после. Вот я встаю с трудом и уступаю ей место; если автобус полный, отхожу подальше. И тут начинается: «Ой, прости, я не видела, что ты такой...» Я вам об этом три раза сказал, но вы были непреклонны. И ведь что характерно, могут извиняться долго, до самого своего выхода, но даже не сделав попытки уступить мне место обратно! Я не тот человек, что готов воевать за такую мелочь, как посидеть двадцать минут, но, право же, обидно. Задолбало слышать лживые утешения, но тётки через одну считают своим долгом высказать всё, добавив: «У лучшей подруги сестры тёщи деверя друга свекрови племянника шурин золовки матери тёщи лучшего друга, так у него тоже с ногой/рукой/головой что-то не так».

Меня почти нереально довести до слёз, но они сами потекли из моих глаз, когда одна такая сорокапятилетняя тварь достала сумку, вытащила и протянула мне конфетку.

Дорогие наши врачи! Пожалуйста, не стоит думать, что если к вам на осмотр пришли студенты, то можно смело на них кричать и употреблять термины, далёкие от врачебных.

— Ну и куда идёшь? Не видишь, тут убирают!

Медсестра льёт воду в горшок с цветком, врач попивает чай, в то время как до перерыва ещё много времени. Уборка? Ну да.

— Быстрей давай, мне некогда, у меня пациенты!

Логично, но в данном случае ваш пациент — я, значит, мной вы и заняты, ведь так?

— (окинув беглым взглядом зубы) У тебя там где-то зубной камень. А может, и нет. А может, и показалось!

Круто, я вот фотографом работаю в неучебное время. Давайте я тоже так буду работать? А вот я вас сфотографировала. А может, и нет. Ну, или да.

— Были когда-нибудь [неразборчиво] заболевания?
— Простите, какие?
— Совсем дура, что ли?! Сказала же — инфекционные!

Может, и дура. А может, просто не могу разобрать слово по губам и услышать какой-то выдох.

Выглянув из кабинета, смотрит на пришедшую только что женщину:

— Та-ак, вы идите быстренько, а эти (кивает на нас) подождут!

Всё бы хорошо, но таких «блатных» клиентов уже до неё было человек пять. Мы всех пропускали, но где-то же должен быть предел? Такими темпами осмотр пройдут все, кроме студентов, пришедших сюда специально для этого.

Родные вы наши, поймите, студент — такой же пациент, как и остальные люди. Не думайте, что мы специально пришли большой толпой на осмотр. Просто нам нужны справки, иначе не допустят к сессии — такие уж у нас в университете правила. Мы ведь заходим и улыбаемся вам, здороваемся, стараемся не задавать глупых вопросов и не тратить ваше время. Почему вы не ответите нам тем же?

В данном случае задолбали не меня, а врачей. Решили мы с женой завести ребёнка — так как ей за тридцать, договорились делать всё по науке. Приходим в медцентр сдать анализы на всякие гормоны-шмормоны, в том числе и спермограмму сделать.

Кабинет для взятия анализа методом бытового онанизма увешан порнушкой на любой вкус, дабы ускорить процесс. Посреди всего этого великолепия висит плакат формата А2, нарисованный маркерами: «Уважаемые посетители, огромная просьба к фотографиям ничего не пририсовывать и домой их не забирать!» Видимо, прецеденты были, и врачей задолбало. А плакат они зря повесили — боевой настрой сбивается на здоровый смех.

Мне 24 года, и я ни разу не имела половых контактов с мужчиной. Да, я действительно ценю себя и своё тело. К сожалению, я ещё не встретила достойного кандидата. Не высокомерна, фигура хороша, милая на лицо. Я это всё к чему: задолбало приходить на плановые осмотры к гинекологу и каждый раз терпеть вытаращенные глаза и подобие сожаления: «Ничего, придёт ещё ваше время». После приёма за спиной перешёптываются. Нет, у меня вполне спокойный характер, просто так родители воспитали. Жду принца, можно сказать. Уважаемые врачи и медсёстры, моя личная жизнь вас нисколько не касается! Ваше дело — осмотреть человека и при необходимости назначить требующееся лечение. В конце концов, это просто невежливо.

И ещё на интимную тему. Подруга моей мамы работает гинекологом. Её задолбали 13–14-летние девочки, которые приходят на приём в куртках, заканчивающихся под грудью, в джинсах на попе, а на стандартный вопрос о половой жизни гордо и с вызовом отвечают: «Да, уже Х месяцев», — и хорошо, если не лет... Потом долго возмущаются, почему им надо ходить на уколы и разнообразные процедуры, связанные с почками и, следовательно, с интимными органами. Милые девушки! Секс — это хорошо. Но кичиться этим в тринадцать лет, право, не стоит. Да, обидно будет вам это слушать, но хотелка ещё не доросла. Одевайтесь теплее и не болейте! И ведите себя скромнее.

Уважаемые покупатели! Пусть я и нахожусь по одну с вами сторону фронта в вашей бесконечной войне с продавцами, но иногда вы меня выбешиваете.

После работы я часто захожу в аптеку купить лекарства для деда-инвалида. Ситуация такая: возле кассы тётка (иного слова не подобрать) лет 35, за ней очень пожилая бабушка и я. Действия тётки:

1 акт. Из длинного списка зачитывается по одной позиции. После уточнения цены у фармацевта следует звонок подруге с целью узнать, сколько же стоит такое лекарство в соседнем городе — и так девять раз. Очередь прирастает на два человека.

2 акт. Поиск аналогичных препаратов, но дешевле. Сопровождается рассказом всем желающим (голос громкий и пронзительный) обо всех тёткиных болячках. Очередь уже человек семь, и бабушку впереди меня начинает пошатывать.

3 акт. В момент расчёта за выбранные лекарства звонит тёткин телефон. Она начинает трепаться с подругой, забыв про покупку. На предложение фармацевта заплатить и освободить кассу тётка отвечает: «Щас поговорю и заплачу». Очередь (уже человек десять) начинает возмущаться в голос.

Избавиться от тётки смогли только тогда, когда бабушке передо мной стало плохо, и я повел её усаживать на стульчик возле входа. Бормоча что-то типа «совсем охамели», тётка под давлением общественного мнения расплатилась и свалила. Отдельное спасибо хочу сказать людям, позволившим оклемавшейся бабушке пройти без очереди.

Работаю в аптеке. Середина дня, толпа народа. Вползает малюсенькая сухонькая старушонка, расталкивая всех локтями, ломится к прилавку:

— Древесная соль есть?
— К сожалению, закончилась, приходите завтра после обеда.

Бабуля начинает стаскивать шапку и подставлять уши. Очередь нервничает. После пяти минут безрезультатных попыток с моей стороны донести до неё суть проблемы криками, мотаниями головы и построением страшных глаз она восклицает:

— Девушка, соль не говно!

Гордо подняв голову, старушка удаляется.

Угораздило меня на днях заболеть. Дабы обезопасить окружающих, купила медицинскую маску. Есть два варианта реакции окружающих:

1. Задают тупые вопросы: «Ты болеешь? А чё это ты маску нацепила? Что с тобой?» Терпения хватило на два дня. После адекватных ответов я начала рассказывать истории о том, как убила надоедливого человека, пристающего с тупыми вопросами, и теперь вынуждена скрываться — не поняли. Попробовала молчать — обижаются. Скоро, наверное, стану бить ногами.

2. Откровенно разглядывают, причём во взгляде смесь любопытства, недоверия, презрения и ненависти. Особенно поражают мамаши с колясками. Такое ощущение, что сейчас они достанут штык-нож и меня убьют, лишь бы я не причинила вреда их чаду.

Люди! Неужели вам больше понравится, если я буду на вас чихать или кашлять? Хочется болеть? Пожалуйста, мне не жалко. Но, блин, задолбали!

Поликлиника в полусотне метров от дома. Не был там лет десять, а тут понадобилось флюорограмму сделать. Получить направление — отдельная история. Опишу сам процесс.

У окошка записи тетёньку долго пытают на предмет места работы и зарплаты. Зачем? Почему? Становится немного стрёмно. Запись — пара минут. Видимо, фейс-контроль прошёл, пытать не стали. Пятнадцать минут ждём лаборантку. Выруливает, неприступная, как авианосец. Ещё через пять минут моргает лампочка. Ура! Тётенька заходит. Ещё пять минут — выходит. Моя очередь.

Захожу, отдаю направление, снимаю рубашку и футболку. «Положите подбородок. Прижмите плечи. Вдохните и не дышите... Дышите». Надеваю футболку и рубашку. Выхожу. Уложился в 37 секунд.

Страшно подумать — а если заболею?