Медицина

В пятницу после работы ехала домой. Вдруг чувствую — плохо мне. Думаю, зайду в поликлинику, давление измерю. К слову, мне 24 года и проблемы со здоровьем — большая редкость, потому что я веду здоровый образ жизни.

Пока дошла до поликлиники, стало вообще невыносимо, поэтому я позвонила мужу, который, как оказалось, был в этой же поликлинике на рентгене. Заползаю, муж тащит меня к первому же врачу с просьбой измерить давление. Получаем ответ:

— Мой рабочий день закончился. И вообще — я не ела сегодня!

Муж посылает такого врача на три буквы и тащит меня к терапевту, ведущему приём, где меня смотрят и делают укол. Выхожу из кабинета, меня за руку одёргивает женщина:

— Это вам плохо стало?
— Да.
— Тут врач с первого этажа проходила, спрашивала, где тут девушка с ломкой и стрессом?

После этих слов мне сразу стало лучше, и я пошла бодрым шагом к главврачу писать на эксперта в области наркомании и психологии жалобу. Не болейте!

Перелом плечевой кости — согласен, неудачный. Поставили пластину и шесть шурупов через всю кость. Я офигел, когда понял, что она очень толстая, давит на мышцу и пережимает нерв, из-за чего при движении болит локоть. Только недавно я смог относительно нормально разогнуть пальцы и поднять запястье. Шурупы ещё и в мышцу колют («Чего придуриваешься? Не может там ничего болеть»).

Прошло три месяца. Кормят обещаниями и тем, что всё классно заживает и кость срастается. Поехал в военный госпиталь — врач говорит, что кость не зафиксирована, не срастётся, и вообще пластина там, что мёртвому припарка. Теперь меня ждёт ещё одна операция по снятию пластины и установке фиксирующего штыря, что нужно было делать изначально. При этом нет никакой боли, трудоспособность восстанавливается через неделю, а кость точно будет зафиксирована и срастётся.

Вот после такого просто хочется вынуть эту пластину с шурупами, сделать кастет и съездить по морде таким врачам. Я понимаю всё, бывают ошибки, но это далеко не первый случай. Н. И. из травматологии, что же вы делаете? Почему вы сразу не отсылаете людей к нормальному травматологу? Я IT-специалист, я не разбираюсь в каких-то областях, но за них и не берусь. Почему же вы берётесь делать такие операции?

У меня не сгибается колено. Я, конечно, не полагаюсь на нашу медицину, но для понимания причины своей «несгибаемости» записалась к врачу. Меня даже приняли по талончику, почти в назначенное время (разве что врач опоздал на полчаса, а потом к нему заходили «мне только подписать»).

— Садитесь. На что жалуемся?
— Колено не сгибается и болит.
— Травмы?
— Нет.
— Второе болит?
— Нет.

Врач долго и пристально разглядывает мою конечность, не вставая из-за стола, не прикасаясь — просто смотрит на неё. Налицо факт рентгеновских суперспособностей! Через минуту протягивает календарик с изображением мази от боли:

— Мажьте. До свидания.

После демонстрации таких сил мне оставалось лишь взять календарик и с восхищением в глазах откланяться.

Почитал о проблемах с офтальмологами. Подтверждаю: настроение по умолчанию у них выставлено на «ниже среднего».

Пришёл под конец рабочего дня, нужно было пройти диагностику и подобрать линзы. Встретили холодным взглядом и сухим «здрасте».

— Здравствуйте. Я хотел бы пройти диагностику.
— Вам зачем?
— Линзы нужно подобрать.

Меня попросили подождать пару минут, пока не освободится сама врач-офтальмолог. Как оказалось, это одна из девушек лет двадцати, сидящая с подругами на диване для клиентов, ждущих своей очереди. Спустя минут десять меня всё-таки вежливо пригласили к аппарату.

— Ой, молодой человек... Да у вас зрачки большие!
— И?..
— Вы алкоголь не употребляли сегодня?

Порадовало. Последние года три у меня всегда были огромные зрачки — много времени провожу за компьютером.

— Эм, нет, я не пью вообще-то.
— Я вам не верю! Расширенные зрачки — признак опьянения. Я не могу обслуживать клиентов в нетрезвом состоянии!

Такие вот у нас специалисты. Вроде бы и врач, но нет, оказывается, кроме алкогольного опьянения, ничего не вызывает подобный эффект. Думал, врачу виднее.

Да и с другой стороны, все мы ведь, надравшись, идём подбирать себе линзы? Либо подбирать линзы, либо бить кому-то морду — другого не дано.

Не знаю, кого как, а меня дико задолбали офтальмологи в салонах оптики. Абсолютно не понимаю, почему они почти все такие грубые, подчас злые и недовольные? Я и рта раскрыть не успею, а они меня уже ненавидят.

Было мне лет девятнадцать. Зашла в одну известную и дорогую сеть подобрать новые линзы. Разумеется, отправили в кабинет к офтальмологу зрение проверить. Минимум слов, максимум действий — причём довольно грубых и бесцеремонных. Когда же результаты были готовы, врач посмотрела на распечатку, присвистнула и спросила:

— А лет тебе сколько?
— Девятнадцать...
— Ну-у-у, милая моя, если у тебя сейчас такие проблемы со зрением, то что же будет?

Обнадежила, ничего не скажешь. Было одно желание: зареветь и убежать. Но линзы были нужнее, пришлось терпеть. К слову, ничего там страшного не было. Видимо, у врача было плохое настроение по умолчанию.

Задолбали врачи! Не все, конечно, но... Вы кого лечите, уважаемые?

До 45 лет проблем со здоровьем быть не может по определению — «Молодая ещё». После 50 — «Чего там лечить, все болезни от старости». У меня коллега в сорок лет скончалась — сердце. А какое в сорок лет может быть сердце? Придуривается, однозначно! Мотали по больницам-коридорам, так на стульчике и умерла. А мне, пятидесятилетней, сказали: «И что вы хотите в вашем-то возрасте? Займитесь грязелечением, привыкайте к земле потихоньку».

Так какого же надо быть возраста, чтобы нормально лечили?

Тут уже много раз говорили о наших больницах, но мне бы тоже хотелось подлить масла в огонь. Недавно мне пришлось отправиться на приём к терапевту. Я честно за день до назначенной даты записался и получил талончик с временем визита. Каково же было мое удивление, когда, придя за пятнадцать минут до срока, я узнал, что все записи и талоны не действуют. «Мы все стоим в порядке живой очереди, и так было всегда», — сказал мне один из «старожилов» очереди.

Но это ещё полбеды. Самое весёлое началось потом, когда с периодичностью в десять минут к нам стали подходить разные личности с фразами «Я только спросить», «Я загляну и всё» и «Мне только штампик поставить». Позже подтянулись «герои ВОВ» (женщины в возрасте до шестидесяти), «герои труда» (все как на подбор с пенсионным — удостоверение героя забыли дома) и прочие инвалиды детства (здоровый детина, бритый под ноль, с перегаром, которым можно убивать небольших животных). Таким нехитрым образом мне вместо желаемых пятнадцати минут пришлось простоять там два с половинной часа.

Милые главврачи, министры здравоохранения и прочие личности, связанные с регулировкой работ больниц и поликлиник! Я прекрасно понимаю, что вам плевать на простых смертных, что вы в таких ситуациях не бываете, но у меня есть идея. Сделайте пару платных кабинетов, где простой приём будет стоить две-три сотни — этим вы сможете и заработать денег (будем надеяться, для отрасли), и позволить многим людям упростить процедуру похода к врачу — пенсионеры-ипохондрики и прочее асоциальные личности в такой кабинет просто не пойдут. А вот люди, ценящие свое время, воспримут такое нововведение на ура.

Долго терпел вас, любимые районные аптеки... Натерпелся!

Уважаемые вы наши продавцы здоровья, я понимаю, что вам очень страшно оставаться на ночь на дежурство в круглосуточной. Я свыкся с тем, что после 22:00 товар выдается через окошечко в двери — окей, пусть. Я давно привык, что нужно в дверь позвонить не раз и не пять, пока вы переборете свой страх вылезти из-под стола и открыть «непонятно кому» окошко, соизволив пробурчать под нос: «Чё надо? Шастают тут наркоманы всякие...»

Ладно ещё выгляжу я вполне прилично. Люди добрые, не дай бог у вас прихватит поджелудочная или печень, и вы такие скрюченные, с очень неприятными ощущениями потопаете в аптеку. Можете даже не идти — вам не откроют. Знаете, почему? Да потому: «Ходють наркоманы с ломкой — жизни не дают! Пшёл вон!»

А эта история стала последней каплей. Около часа ночи любимая кошка начала неважно себя чувствовать, а через некоторое время прямо-таки умирать. После консультации с ветеринаром, который срочно сказал купить лекарство и вколоть кошке, я побежал в ближайшую дежурную аптеку. После пяти минут трезвона ко мне выплыла дежурная, неспешно и нехотя открыла окошко, окинув уничтожающим взглядом. Я стою весь взьерошенный, перепуганный, полураздетый:

— Здрасте. Нужны ампулы такие-то и пять шприцов маленьких инсулиновых, быстрее, пожалуйста, спасибо! — выдыхаю я.
— Таким, как ты, шприцы после 20:00 не продаем. Вы, наркоманы, потом нам витрины бьёте! Вали, пока милицию не вызвала!

Пара секунд шока, сбивчивые объяснения, что у меня дома кошка умирает, что я заплачу впятеро больше. Ничего, кроме «Все вы так говорите!», из продавца я не вытащил.

В итоге всё нужное было заказано в одной из частных клиник. Привезли через пятнадцать минут. Слава богу, кошка продержалась и сейчас жива — спасибо им.

Уже потом я подумал: а что, до 20:00 наркоманы шприцы не покупают?

Работаю детским стоматологом в частной клинике. Очень спокойная по натуре, что в нашей профессии является несомненным плюсом. Люблю своих клиентов, однако иногда попадаются такие кадры!

В кресле пацан восьми-девяти лет.

— Сейчас тётя сделает тебе укольчик, и зубик будет не больно лечить.
— Вы хотите вколоть мне ДНК, утащить на соседнюю планету и поработить!

Сказано с абсолютной верой в свои слова. После пяти минут шока пришлось звать мать, которая отвесила сынишке подзатыльник, и инопланетяне отошли на задний план.

Милые девочки-карапузики в розовых платьицах, ругающиеся хуже сапожников, как только мама выходит за дверь, уже не удивляют.

Отдельной строкой хочется упомянуть сумасшедших мамочек едва родившихся грудничков. Такое ощущение, что в роддоме всем матерям на лоб ставят печать «Оклемаешься — бегом к зубному». Роды, видимо, отнимают у матерей последние остатки ума, и они напрочь забывают, что молочные зубы начинают резаться у ребенка в возрасте трёх месяцев. Любят, видите ли, принести четырёхнедельного грудничка и пихать мне его в руки: «Доктор, посмотрите, он плачет, потому что у него зубки режутся!» Нет, блин, он плачет, потому что обкакался или замёрз. Или покормите уже, что ли, ребёнка своего.

И напоследок хочется вспомнить свое детство. Когда я была маленькой, зубы у меня болели часто, и в районной поликлинике меня все знали в лицо. Соответсвенно, лечилась я в основном у мамы на ручках. Так как молочные зубы у меня все были сначала залеплены пломбами, похожими на жвачки, и ровно через неделю воспалялись так, что их приходилось удалять, без мамы было не обойтись — я кричала в голос. Наркоза нормального тогда ещё не было. Хочется вспомнить недобрыми словами тётушку, которая выгнала маму из кабинета, отобрала у меня какую-то игрушку и измывалась надо мной полчаса со словами, что девочка уже выросла. Рано вы из детей пытаетесь сделать взрослых, рано — я тогда только в первый класс ходила. Дантист — один из самых «страшных» для детей докторов, и розовощёкому карапузику любого возраста может быть просто страшно без тёплой мамы, которая всегда защитит.

Несколько «провалов» одной из московских аптек на железнодорожной платформе.

Перед входной дверью в аптеку имеется едва заметная, но очень опасная ступенька. Уже не раз покупатели влетали в неё и лбом, и носом, и всем телом — удивительно, что до сих пор не выбили дверь, ибо очень стараются. Решили повесить на стекле двери огромных размеров табличку, где огромными красными буквами выведено: «Осторожно, ступенька!» Так что вы думаете? Повесили, на метр от двери отошли, и тут — бдыщь! — мужчина лбом в дверь прилетел. А говорят, самая читающая страна.

На двери висит и другая табличка: «С едой и напитками входить строго запрещено». Входит в аптеку женщина с рожком мороженого, держа его на уровне пуза, и, аккуратненько прогуливаясь вдоль стеклянного стеллажа, вытирает об него всё мороженое. Недолго думая, мы вручили женщине тряпочку, сказали, чтобы вытирала, иначе на поезд она сегодня опоздает. Послушалась.

В аптеку заходит вконец обдолбанное и вусмерть пьяное существо мужского пола ростом не выше 170 см. Диалог фармацевта и мужчины:

— А дайте мне презервативы!
— Вам какие?
— А на ваш вкус!
— Простите, я их на вкус не пробовала.
— Ну, чтоб мне понравились! И если мне не понравится, я приду и буду жаловаться!

Мужчина получает пачку XXL, расплачивается и уходит. Интересно, придёт ли жаловаться на свои маленькие причиндалы?

Я это всё к чему: такое ощущение, что идиотов вокруг во много раз больше, чем во всех остальных местах, вместе взятых. Такие «фейлы» происходят каждый день по многу раз. Не аптека, а цирк при психиатрической лечебнице.