Медицина

У меня заболел зуб. В моей стоматологии сказали, что один доктор на выставке, а второй заболел, и посоветовали приходить через неделю. Отправился в клинику через дорогу. Объясняю молодым барышням на ресепшне, что у меня болит зуб, и я хочу попасть на осмотр к доктору. Мне протягивают бумажку с телефоном:

— Вот, позвоните по этому номеру и запишитесь на приём.

Пристально смотря в глаза барышне, беру бумажку, достаю мобильник, набираю номер. Телефон за стойкой звенит. Взглядом показываю девушке на аппарат. Она снимает трубку:

— Стоматологическая клиника, здравствуйте.
— Уже здоровались. Мне нужно попасть на приём к доктору. Сейчас.

Девушка уходит в астрал и продолжает, глядя мне в глаза, разговаривать со мной по телефону.

— Можно прямо сейчас, только нужно подождать.
— Сколько ждать?
— Десять минут.
— Я уже жду.

Жму отбой, повторяю без телефона: «Жду!»

Через десять минут за мной пришли и вылечили. Порядок записи соблюдён, мозговой ритм девушки на ресепшне не нарушен.

Добрый день. Да, я молодой парень. Да, я не так давно закончил медицинский. Да, я гинеколог. Как же меня задолбали некоторые окружающие! «У тебя, наверное, импотенция, от такого изобилия любой интерес к противоположному полу растает»; «озабоченный»; «подростковые комплексы» — это самое мягкое из того, что я регулярно слышу от своих друзей, юристов и менеджеров среднего звена. Про «руки в тепле» я просто молчу. Так же, как и о том, что женщины скорее умрут страшной смертью, чем обратятся к специлисту мужского пола.

Думаю, вы будете удивлены, узнав, какое количество довольных осмотром и лечением женщин ежедневно выходит из моего кабинета. Уверяю вас, что моими коллегами женского пола многие из них не так довольны, ибо мы, специалисты-мужчины, гораздо более бережно и деликатно относимся к женщинам. Так что ваши шуточки и подколы давным-давно надоели. Просто обидно — тем более в присутствии ваших же вторых половинок.

А милым дамам я желаю здоровья — душевного и физического.

Захожу как-то в магазин, нужно было купить ярко-красный лак. Подхожу к консультанту и прошу показать мне необходимый товар. В попытке уточнить оттенок говорю продавцу:

— Девушка, мне нужен яркий красный лак цвета свежевыступившей крови.
— А какой крови: артериальной или венозной? Я медицинский закончила и знаю разницу.

Работаю врачом ультразвуковой диагностики. Работа интересная, но пациенты — это зло. Уважаемые мои, ну почему вы все считаете себя безумно остроумными? Просто Петросян и Степаненко на каждом шагу.

Каждый второй мужчина, глядя в экран: «Доктор, а кто у меня, мальчик или девочка?»

Пиво это у тебя, пиво.

— А сколько мне жить осталось?

Я что, кукушка или Господь Бог? Откуда я знаю это, глядя на простату или титьки?

— Доктор, а вы там что видите?
— Как ни странно, органы.

Половина обижается, другая половина продолжает:

— И как? Очень страшно?

Мне-то уже ничего не страшно. Причём задают этот вопрос абсолютно здоровые, а серьёзно больные терпеливы и не шутят почём зря.

— Мда, техника у вас, конечно, так себе...

Не подросток из Европы, нет — дедок 1918 года выпуска. При Царе Горохе, конечно, оборудование было посерьёзнее.

Не бросайте свои вещи на стол доктору и не дышите нам чесноком в лицо. Про запах пота и грязи я просто молчу. Давайте уважать друг друга. Пожалуйста!

Эта страна неисправима. Понадобились вечером капли от насморка. Решил по пути с работы купить. Захожу в незнакомую аптеку. Смотрю: две очереди в две кассы, примерно одинаковые. Встаю в ту, что ближе. Стоящая последней бабуська резко оборачивается и произносит гениальную фразу:

— Молодой человек, эта очередь только для тех, кто без очереди! Идите в ту кассу.

После продолжительного ступора замечаю объявление над окошком: «Инвалиды, ветераны, ликвидаторы и т. п. обслуживаются на этой кассе без очереди». Наша страна — родина взаимоисключающих параграфов.

Задолбали аптекари (или кто там у вас решения принимает, кому, что и когда можно продавать)!

У меня дома несколько крупных собак. Наверняка слышали поговорку: «заживает, как на собаке». Всё не так, они тоже иногда нуждаются в лечении: болеют, режут лапы битым стеклом, иногда слишком сильно спорят друг с другом и кусаются. Приходится делать уколы и промывать раны. Для всего этого дома есть запас препаратов, бинтов, шприцев и прочего. Как и любой запас, он имеет свойство внезапно заканчиваться, причём обычно в самый неподходящий момент.

Если вечером к вам в аптеку приходит молодой человек с просьбой продать ему пару десятков разнокалиберных шприцев, йода, спиртосодержащих препаратов и растворов для инъекций, не нужно делать страшные глаза и понимающе качать головой. Это не для того, чтобы провести увлекательную вечеринку с друзьями, разнообразя вещества и методы их употребления. Это нельзя отложить на завтрашний день. Просто продайте товар и не выдумывайте ерунды.

Пошла я на днях в больницу. Деваться было некуда — возраст не позволяет сезонные обострения игнорировать. Честно заплатила в кассу за консультацию врача-специалиста, честно расписалась, что отказываюсь от бесплатных услуг. Потом честно сдала анализы (платно) и пришла на повторную (платную) консультацию. Получила назначения, пошла оплачивать лечение, но по пути обнаружила, что забыла в кабинете врача шарф. Вернулась. Дверь в кабинет открыта, доктор разговаривает по телефону:

— Надоели пациенты, ползают и ползают. Сегодня у меня голова болит, всем ставлю один диагноз (называет тот, который написан у меня в карте) и назначаю одинаковое лечение — пусть проваливают поскорее.

Я вошла, взяла шарф и вышла. Даже не задолбалась — удивилась просто.

По воле случая довелось мне оказаться в отделении неотложной хирургии.

Женщины со всякими «газетками, журнальчиками, кроссвордами, чтобы не скучать»! Я, конечно, понимаю, что деньги нужны всем. Но вламываться в каждую палату в любое время к людям, которые пытаются заснуть или отдохнуть после тяжёлой операции, — совесть у вас есть вообще? Бедные медсёстры чуть ли не охрану выставляли перед входом, чтобы отсеивать таких «дилеров». Это больница, а не базар или вагон поезда, чтобы впаривать с пеной у рта какую-то книжонку отупевшим от боли людям, обижаться, если ничего не купили, и орать на персонал, который пытается защитить покой.

Мальчики и девочки, которые с какого-то перепугу гуляют вокруг больницы! Орать и петь в три часа ночи под окнами надо громче, ещё громче! А то вдруг кто-нибудь всё-таки заснёт, несмотря на все ваши старания? Какой может быть сон и отдых у бедных больных, когда на улице такая ночь и девки так очаровательно ржут? Неужели мозг настолько пропит или атрофирован, что понять неуместность гулянок невозможно? Проявите хоть каплю понимания и сочувствия, дайте, наконец, поспать.

Надеюсь, судьба не приведёт вас в такую больницу. А если и приведёт — пусть вам книги носят, да побольше, а под окнами пусть круглосуточно дежурит хор размалёванных лошадей. Может, хоть тогда снизойдёт на вас понимание.

Задолбали врачи-недоучки и врачи-хамы. У меня слабый иммунитет, но к врачам я обращаюсь, только если уж совсем худо. Больше доверяю коллегам-ветеринарам. И вот почему.

* * *

Слегла в больницу с серьёзным побочным эффектом от лекарства, назначенного врачом из платной поликлиники. Как выяснилось позже, этот препарат используют для лечения бесплодия у женщин старше 35 лет (мне было 19). Нормально?

* * *

Участковая злобным тоном требует, чтобы я немедленно пришла к ней и закрыла больничный, который мне, кстати, на фиг на момент выписывания не был нужен, о чём я её и уведомила. Она, отмахнувшись, больничный всё равно выписала. Времени сходить и «выписаться» у меня нет, но я получаю звонки домой с выговорами, что я у них в листке невыписанных.

* * *

Работаю ветеринарным врачом. Приходящие хозяева Барсиков и Тузиков через раз произносят грандиозную фразу: «Я — медик». После этого у ветеринарных врачей (меня поймут все, кто работает в клиниках) случается нервный тик.

«Медики» обязательно советуют лечение для своего котика или собачки. Так зачем вы пришли к ветеринару, если сами всё прекрасно знаете? Могут потребовать присутствия на операции — это вызывает у ветеринара нервную икоту.

Зачастую можно услышать: «Да-да, это я всё знаю, меня интересует, какой вы диагноз поставите? Ах, по-вашему, это панкреатит? Ну, я так не считаю, мы к другому врачу обратимся».

А есть отдельная категория людей, которые считают себя медиками, а работают, например, санитарами в онкологии (читай: убирают операционные). Задолбали!

До чего же мы любим свой вуз, особенно его руководство! Только проучившись здесь три года и вдоволь насмотревшись на всё вокруг, мы поняли смысл выражения «мягко стелет».

Вы с улыбками расписываете, какие кафедры отремонтировали, какие аллеи посадили. Вы зазываете студентов в художественную самодеятельность и спортивные секции. Потом в общежитиях отключается вода, закрывается туалет и горит проводка. Вы подписываете каждый семестр освобождение от занятий для артистов самодеятельности, а потом объявляете им выговоры за «заваленные» сессии, потому что преподавателям эти освобождения до лампочки. Если концерт не особо удался — вы недовольны.

Вы требуете справки из медпункта в течение трёх дней после выдачи. В медпункте справку мурыжат неделю, всем ставят диагноз «ОРЗ» и дают больничный на три-пять дней. Наличие у пациента на момент выписки температуры под 40, мокрого кашля и хрипов в бронхах не мешает им написать в карточке «здоров» и выпихнуть пинком. После второго обращения больной обычно слышит в свой адрес обвинение в лени в непарламентских выражениях. Если ты посмел лечиться дома — привези для заверения справки все-все-все документы, включая те, что выдаются только больному на руки и только по его особому желанию. Если ты не пошёл на занятия в –25 по Цельсию в аудиторию, переделанную из громадного гаража, боясь примёрзнуть к стулу — расстрел на месте.

Вы отчисляете пятикурсников в июне из-за того, что окончательно свихнувшийся препод вашего же факультета не желает засчитывать им курсач на тему, выданную завкафедрой. Парни, пять лет честно сдававшие сессии, отправляются в ряды Российской Армии, не получив диплом, до которого оставалась одна курсовая и два госа.

Вам совершенно точно известно, что половина ваших преподавателей по профильным предметам давно за гранью маразма. Вы разводите руками перед студентами и их отчаявшимися родителями и говорите, что ничего не можете поделать. Вы держите в штате алкоголиков, выгнанных отовсюду, ссылаясь на то, что они — грамотные специалисты. Ага. Когда-то были. Но у нас же гуманное руководство... Вы наблюдаете, как эти субъекты методично разрушают то, что по крупицам создавалось до них. Когда уставшие от этого студенты, искренне переживая за гордость вашего факультета, идут к вам с жалобой, вы выставляете их глупыми детьми, делаете вид, что всё хорошо, и выражаете надежду на то, что все помирятся и всё будет замечательно. Эх — взрослые дяденьки, а в сказки верите.

Да-да, мы все прекрасно помним характеристику жизни: «как сказка: чем дальше, тем страшнее». Мы уже поняли, что жизнь нашего университета полностью ей соответствует. От того, чтобы повернуться и хлопнуть дверью, многих из нас удерживает лишь то, что вуз, дающий аналогичную специальность, находится далеко, и заочное обучение очень уж дорого стоит. А вы продолжайте, продолжайте в том же духе. Только не удивляйтесь, когда вы потеряете статус вуза из-за отсутствия нормального преподавания и малого количества студентов.

А адекватным преподавателям, кому небезразличны проблемы нашего образования и беспредел, творящийся вокруг — искреннее спасибо. Вашими усилиями этот гадюшник всё ещё на плаву, а студенты не разбежались в ужасе в первый же год обучения.