Медицина

Милые мамусеньки, я — медицинский работничек. Тьфу, блин! Я-то умею нормально говорить, без уменьшительно-ласкательных суффиксов. А вы?

«У нас была гипоксийка». Ладно, что у обоих, это уже понятно. Но за что вы грозное состояние так ласково назвали? От гипоксийки иногда и параличик бывает.

«Темпу померили — нормальная». Тем-пе-ра-ту-ра. Внятно и по слогам. Показателя «темпа» не существует.

«Ну, ещё аллергийка у нас». Туда же, к гипоксийке… Есть ещё варианты: поллинозик, дерматушечка и астмочка, наверное.

«А у нас была желтушка». Кто-кто? Ваша желтушка — десяток болезней одна другой страшнее.

Глядя в пасть крокодилу, вы назовёте его крокодильчиком? Так зачем издеваетесь над терминами, в которых ничего не понимаете? От того, что вы назовете цирроз циррозиком, проблема меньше не станет.

Милые провизоры, вы советуете покупать лекарства только после консультации у врача? Либо мы с вами живём в параллельных мирах, либо у провизоров есть доступ к особенным врачам, которые действительно помогают выбрать наиболее подходящий вариант. Я таких встречала крайне редко. Девять из десяти назначают от фонаря и с потолка. Врача редко интересуют последствия назначения лекарственного средства, лишь бы чай не мешали пить и не отвлекали от обсуждений сериалов. Врачей, которые действительно хотят и могут помочь, единицы.

Ни один врач мне не предлагал проверить совместимость с каким-либо препаратом. Будут ли какие-нибудь последствия, их совершенно не волновало. С того света не особо пожалуешься, а полудохлый пациент после «не той таблеточки» будет думать только о том, как не остаться инвалидом. На мои осторожные предложения сделать какие-нибудь анализы до принятия препарата врачи очень удивляются. А что? Купишь и посмотришь, как ты на него реагируешь. Добряки какие.

Пять лет назад мы с мужем решили отказаться от презервативов и перейти на гормональные таблетки. Пошла по наивности к гинекологу. После осмотра он выписал мне «очень хороший препарат, который обязательно мне подойдёт». Купила, начала пить, с кровотечением попала в больницу. Придя позже с претензией к врачу, получила поразительный ответ: «Не подошли? Ну так пей другие».

Пару лет назад аллерголог предложила почистить мне печень. Уговорила — дело вроде бы полезное. Строгая диета, промывание желудка и прочие милые назначения. Вроде бы всё ничего, но врачу показалось, что процесс можно бы и ускорить. После вколотого лекарства у меня температура прыгнула за сорок, а по всему телу пошли зудящие красные пятна. Глядя на результат своей работы, врач только пожала плечами: температуру можно сбить уколом жаропонижающего, а пятна можно спрятать под длинной одеждой. Ничего страшного, по её мнению, не произошло. Подумаешь, озноб, боль и зуд! Врач предложила через полгода повторить попытку с более мягким средством. Сразу, видимо, тётка до этого не додумалась.

Буквально вчера я в течении часа отбивалась от врачихи, которая с упорством, достойного лучшего применения, настырно предлагала мне купить у неё фигню для впечатлительных пенсионеров: БАДы, магнитики, структурированную воду и мегапродвинутый прибор непризнанного учёного, который лечит всё и всех. Мне пришлось в течение получаса втолковывать ей, что травы, которые содержат её чудо-таблеточки, мне противопоказаны. Последующие полчаса я выслушивала бред сивой кобылы про пять элементов, скрещённых с нумерологией Пифагора. О методах, известных медицине, врач слышать не хотела, аргументируя просто изумительно: «У вас такое-то заболевание от рождения, я по дате рождения всё высчитала. Это древнее учение, оно не ошибается».

Фармацевт в ближайшей аптеке очень заботится о здоровье нашего района, интересуясь, зачем тому или иному человеку тот или иной товар. Признаюсь, я, айтишник, побаиваюсь у неё покупать шприцы для термопасты, но тащиться до другой аптеки далековато. Стою в очереди, вижу сцену: подросток лет шестнадцати пытается купить презервативы.

— Что тебе?
— Пачку презервативов, пожалуйста.
— Зачем тебе презервативы? Купи лучше средство от прыщей, а то и не понадобятся.
— Пожалуйста, продайте мне пачку презервативов.
— Не продам я тебе гондоны! Е$#тесь где попало, защищаться ни фига не умеете, а мне оно надо?

Вмешиваюсь:

— Как вы думаете, что лучше: презервативы сейчас или тест на беременность потом?

Возмущение не влезло в рамки цензуры, но презервативы тётушка продала.

Адреса и телефоны кинотеатров, расписание электричек Савёловского направления, рекомендации по починке троллейбуса в условиях пустыни Гоби, выращивание фиалок и фикусов в Заполярье, точное время, число и дата, ваше местоположение, — всё это по короткому номеру 03. Бесплатно, круглосуточно, круглогодично, кругловечно.

И ведь никому в голову не придёт в три утра набрать 02 и спросить, где в городе самая дешёвая водка!

Уважаемые посетители аптек! Дабы уменьшить поток претензий к нам, фармацевтам и провизорам, предлагаю небольшую памятку.

Нет, ни димедрол, ни цикломед, ни феназепам я не отпущу. Вы идёте в супермаркет, берёте тележку и кладете в неё всё, что вашей душе заблагорассудится. В аптеке не так: вы не можете приобрести и половины наименований без соответствующего «разрешения» — рецепта врача.

Делаете назначение себе сами и не слушаете? Ваше право. В случае ошибки или нежелательных последствий виноватым признают именно вас.

Для монопрепаратов цена равняется качеству. Всегда. Технологии производства, сырьё и субстанции у каждого производителя свои, потому оригинальные препараты имеют наивысшую цену, наилучшее действие и максимальную безопасность. Если лечитесь флуконазолом за 23 рубля, не удивляйтесь, что он не только не помогает, но и сыпь по телу вызывает.

«Я простудился, дайте что-нибудь. Антибиотики». Знакомо, наверное? На врача нет времени, а мне назначение делать вслепую? Что, я ничего не знаю? А знаете ли вы, что после любого антибиотика мы с вами можем не встретиться, если у вас на него аллергия?

«У меня давление высокое, дайте что-нибудь». Причин гипертензии более двадцати. Мы вообще не имеем права советовать что-либо, кроме пары безрецептурных препаратов, так что соглашайтесь на андипал и идите к врачу.

«Дайте „Мистер Икс Форте Биочушь“». Да, БАДы — больная тема для всех. Панацеей они для вас не станут, да и ответственности не понесут ни за что. Так что интересуйтесь рекомендованными и протестированными марками, благо их весьма мало.

«Дайте почитать инструкцию». Вы не врач? Нет? А 80% информации в инструкции для них. И не стоит самостоятельно вскрывать упаковку, пока вы не оплатили покупку и лишь просите «посмотреть» — видите ли, вам придётся приобрести препарат, если вы повредите пломбы.

Вы стесняетесь приобрести предметы гигиены или некоторые препараты в присутствии очереди? Ничего страшного: попросите ручку и бумагу.

Вы спешите? Я всё равно не прерву консультацию или отпуск препаратов другому клиенту: со своим геморроем вы не уникальны и не при смерти.

Вы блистаете своими знаниями передо мной или очередью? Задумайтесь, выдержит ли ваша совесть, если совет окажется губительным. Вы выглядите порой так самоуверенно и забавно… И вы всё ещё не врач, не так ли?

* * *

Вы не идеальны, мы не идеальны. Поскольку нам всем расхлёбывать одну и ту же кашу, проявите больше уважения. Нам его пытаются привить со скамьи, а вас его лишают вседозволенностью прилавков.

Одно время работала лаборантом. Больше всего запомнился чудный диалог с девочкой лет девяти.

— А вы кровь куда потом деваете из пальца?
— Выливаем, конечно же.
— Да-а-а? А мне мама сказала, что из неё гематоген делают!

Заметив, что у меня глаза лезут на лоб, девочка смущается:

— Ну… Ещё бабушка так говорит.

У меня интереснейшая профессия: я проктолог. Про «ценителя людских жоп» и «жопотолога» долго рассказывать не буду — как меня только не называли… Задолбала меня замечательная категория моих пациентов, которые отказываются отвечать на вопрос: «А как же оно там оказалось?» В смысле, как там оказались инородные предметы вроде огурцов, маркеров и стеклянных баночек, не говоря уж о целой коллекции эротических игрушек. В топ-100 гениальных ответов вошли следующие перлы:

— Да вы знаете, я на него сел случайно.

— Ну, хотелось попробовать.

И самое любимое:

— Это был не я!

Короче, вскоре я бросил заниматься этой чушью и перестал задавать лишние вопросы. Но спасибо вам, молодой человек, который вошёл в кабинет и с порога громко и уверенно сказал:

— Вы знаете, мы е$@#ись, и эта хрень застряла в жопе. Вы поможете?

Случилось моему достопочтенному котэ прихворать. Больному был вызван чудесный доктор-ветеринар, который бережно и деликатно провёл на дому все необходимые манипуляции, выписал лечение (давать сироп-слабительное через день) и попросил перезвонить и отчитаться о самочувствии пациента.

Забавное случилось, когда лечение котэ подходило к концу. Кто пытался когда-либо давать коту лекарства перорально, поймёт, насколько неблагодарное это занятие. Выход был найден: котик прекрасно выпивал сироп, если его вводили в рот при помощи инсулинового шприца без иглы.

Шприцы закончились, требовался ещё один для последнего «укола». Вдохновлённая пылающими взорами и надменными отказами фармацевтов в первых двух аптеках, я уже боялась просить один инсулиновый шприц и стала просить три или пять в надежде на то, что хоть так смогу избежать подозрений в наркомании. Но и это не помогло — в каждой аптеке тётеньки за прилавком считали своим долгом окинуть меня взглядом со смесью презрения и удивления: как-никак хорошо одетая девушка с красиво уложенными волосами и ухоженными руками. Один раз фыркнули, что продают только по десять штук; я согласилась, но вернула шприцы, не оплатив — те были с несъёмной иглой.

Не задолбалась — задумалась. Бедные диабетики… Насколько их, должно быть, всё это задолбало!

Уважаемые женщины постбальзаковского возраста! Наверное, я смогу вас понять когда-нибудь, когда мои дети тоже станут взрослыми. А пока…

«С ребёнком случилось несчастье!» Следует подробное описание несчастья, которое, к слову, и проблемой-то не является. Попытки ответа, что по телефону мы консультаций не проводим, что необходим непосредственный осмотр и так далее, полностью игнорируются. Устав бороться с напористостью и абсолютной невосприимчивостью собеседницы, задаю сакраментальный вопрос о возрасте ребёнка. Ответ обескураживает. Да-да, «ребёнку» оказывается 18–25 лет; самостоятельно чадо обращаться к доктору, видимо, не умеет.

Не буду утомлять ненужными подробностями самого процесса осмотра. Не могущий два слова связать двухметровый амбал, которому уже за своих детей давно пора учиться отвечать, и щебечущая, щебечущая мама: сколько раз дитё сходило в туалет, когда и что поело… Апофеозом было недавно сказанное мамой своему совершенно взрослому сыну: «Покажи быстро тёте, где у тебя болит!»

За 15 лет работы гинекологом ко всему привыкла. И инородные предметы вытаскивала, и по десять минут ждала, пока дама вспомнит, когда же у нее последние критические дни были, и спирали по двадцать лет встречались… Два момента никак в голове не укладываются.

Первый: цикл — это нечто замкнутое. Почему две трети женщин на вопрос «Какова длительность цикла?» отвечают: «Три-четыре дня»?

Второй: почему дамы на гинекологическое кресло лезут голые ниже пояса, но в меховых шапках?