Медицина

Я работаю колопроктологом — лечу геморрой и так далее. Приходит мужичок — уже в годах, мозг должен быть — и выдаёт фразу:

— Доктор, у меня глаз болит, а у окулиста очередь большая. Посмотрите, пожалуйста!

После этого рабочий день можно было заканчивать. Ну вот как таких лечить?

Пришла в поликлинику с больным плечом. Знакомая медик посмотрела и сказала, что оно выбито и неправильно зажило.
Тем не менее, я решила пройти полную процедуру осмотра.

Терапевт осматривать не стала вовсе:

— Плечо болит? Иди к хирургу, вот направление.

Хирург:

— Плечо? Ладно, ложись на кушетку, сейчас посмотрим.

Долго мял живот; ничего там, видимо, не найдя, попросил встать стопами на листик бумаги. Та-дам! Какое вообще плечо — у меня же плоскостопие начинается! Прочёл двадцатиминутную лекцию о профилактике плоскостопия и ещё на десять минут о моей обуви (я пришла в кедах).

Теперь знакомым я рассказываю анекдот о том, как пришла с выбитым плечом, а ушла с плоскостопием. Медики, слушайте своих пациентов, а то плечо болит до сих пор!

Сдавал кровь на анализ. На двери лаборатории и рядом с дверным косяком висят два объявления. На одном сказано, что результаты можно забрать в день сдачи с 15:00 до 16:00, на другом — с 14:00. Наученный горьким опытом задолбанных, решился спросить у лаборанта. Оказывается, ответ можно забрать уже после 13:00.

Решил не искушать судьбу. Чтобы уж наверняка, пришёл в 15:30 — вдруг самое правильное объявление написано самым крупным шрифтом? Был с позором прогнан: «Вообще-то все нормальные люди забирают утром на следующий день!»

У меня жалоба маленькая и по существу.

Люблю ходить на массаж — по медицинским показаниям и для удовольствия. Вас задалбывают разговорчивые таксисты, особенно когда дело происходит ночью, и хочется подремать по дороге домой? Вот у меня та же проблема. Трое из четверых массажистов заводят беседу. И нет бы просто рассказать мне о своей жизни, если тишина пугает, — нет, они хотят диалога! Я лежу лицом в стол, мне даже мычать тяжело. Для чего эта тихая приятная музыка или записи трелей птичек, которые по традиции ставят в массажных кабинетах, если на переднем плане — тёрки про состояние экономики, наболевшее про родных и так далее?

Я маленькая и вежливая. У меня не поворачивается язык прямо сказать массажисту, что хочется тишины. А вы бы рискнули обидеть человека, который в этот момент старается доставить вам удовольствие? Наверное, попробую в следующий раз захрапеть по-богатырски в разгар разговора. Такой вот толстый намёк.

Врачи, вы не задолбали. Вы, простите, фалломорфировали. Вызов врача на дом в маленьком городке, где я с семьёй имею несчастье жить — аттракцион такой, что в цирке не смеёмся и спускаем весь семейный бюджет на попкорн. Но по порядку. В цитатах.

Пациент моложе пятидесяти? «Да что может в таком возрасте болеть?»

Пациент старше пятидесяти? «А чё вы хотели в таком возрасте?»

Пациент работает? «Да вам только больничный нужен, симулируете!» Бледно-синего оттенка лица я добивалась всё утро — две банки теней извела.

Пациент не работает? «А зачем врача вызываете? Лежите, всё само пройдёт!»

Пациент вызвал врача сразу, как поплохело? «Ну что вы, потерпеть не могли? Поду-у-умаешь, крошечный тонзиллитик!»

Пациент вызвал врача не сразу? «Тянете тут до последнего, а нам потом отвечать!»

Пациент ничего не принимал без рекомендации врача? «Что, трудно было в аптеку сходить?»

Пациент не выдержал и съел таблетку? «Занимаются тут самолечением!»

Пациент попросил надеть чистые тапки вместо заляпанных грязью сапог? «Нет у врача времени на такую ерунду!» А после осмотра доктор полчаса гладит кота — бедное животное не знает, куда свалить.

Пациент не предложил тапки, чай, кофе и обед? «Да вы врачей за людей не считаете!»

А это совсем недавнее. «Девушка, вы с ума сошли вообще! Где икона?!» На моё гневное тонзиллитное шипение, что икон в доме нет и не будет, получила лекцию на тему «вот потому и болеете».

Ну вас лесом, неуважаемые, правда. Куплю себе набор для суши, он же для харакири, и буду тренироваться удалять аппендикс на дому.

Глаза навыкате, рожа красная, волосы спутаны, скрюченные пальцы впились в подлокотники кресла, нечеловеческие крики, десятки врачей… Это не сцена из фильма ужасов, а эпизод с родами в любом фильме от мелодрамы до комедии. Видели, да? А потом к врачам прибывают молоденькие перепуганные девочки, панически боящиеся этого естественного завершения беременности. Они умоляют дать им общий наркоз, эпидуральную анестезию, кесарево сечение и литры обезболивающего, причем желательно всё и сразу.

Режиссёры, вам же не приходит в голову показывать, к примеру, как после чиха у актеров вытекают глаза, разрывает щеки и срывает всю одежду? Зачем же такие сцены родов, будто снятые в качестве пилотных роликов для очередной части ужастика «Пила»?

Раз уж речь зашла, не могу не упомянуть о «родах-минутках». Да-да, заглянуть в медицинскую энциклопедию и посмотреть, что роды в среднем длятся 8–12 часов, нереально. Все героини лихорадочно рожают на лестнице, в машине… Неудивительно, что в реальной жизни невозможно вызвать такси — все таксисты боятся «принимать роды». Да не надо принимать! Довезите до роддома и пожелайте удачи. Задолбали страх нагонять!

За восемь лет ношения контактных лиз и жуткой реакции на все доступные в стране средства для дезинфекции я начала смертельно ненавидеть производителей физраствора. Да, в нём тоже можно держать линзы, но отечественный производитель не в курсе. Не могу понять, какой логике он следует, оснащая крышечку алюминиевой, мать её, конструкцией, снять которую без повреждений конечностей невозможно.

Берёшь нож, сколупываешь центральный кружочек. В половине случаев кружочек не сколупывается, и, тихо матерясь, ты докручиваешь его острием ножа. Я понимаю, производители рассчитывают, что после этих манипуляций ты воткнёшь в бутылочку иглу и будешь добывать жидкость так — но есть же и не инъекционные сферы применения физраствора!

Дальше надо снять крышечку. Для этого надо удалить алюминиевую обжимку. Для этого приходится каждый раз плясать с бубном, то вооружаясь перочинным ножом, то в слезах пытаясь поддеть обжимку маникюрными ножницами… Я многократно попадала под ногти, по ногтям, по пальцу; один раз конструкция вспорола ладонь.

Да здравствует японская версия одного из средств для линз, на которую я не могу намолиться уже полгода! Пальцы зажили, наступило счастье. Но теперь мне надо пропить средство, которое выпускается с точно такими же крышечками, но в пять раз меньше. Воевать с ними придётся не раз в две недели, а два раза в день. Дай боже остаться с целыми руками!

Три месяца зудит кожа по всему телу. В хорошей платной поликлинике корень моей программы углядели сразу. По мнению авторитетного дерматолога, во всём виноваты, пардон, кишечные паразиты. Я получаю направление к гастроэнтерологу и заверение в том, что всё будет превосходно уже через пару-тройку недель.

Гастроэнтеролог тщательно подходит к проблеме. Два месяца сижу на жёсткой диете, принимаю шесть видов лекарств, сдаю повторные анализы каждую неделю, параллельно делаю ЭКГ и обследуюсь у хирурга на всякий случай. И вот оно, счастье: в микрофлоре кишечника постапокалипсис, сложнее инфузории-туфельки никто не выжил. «Ещё недельку, и станет значительно легче». Проходит неделя, проходят две. Зуд продолжает мешает жить — не хочется есть и пить, не больше четырёх часов сна за ночь. В сумме потрачено более десятка килорублей на препараты и двадцати часов на обследования и консультации. Врачи в недоумении, предлагают подождать ещё недельку.

Взвесив «за» и «против», иду в другую известную мне платную поликлинику — менее престижную, но на пару лет «солиднее». Дерматолог, работающий на полставки в обычной бесплатной городской больнице и на треть ставки в этой клинике, осматривает меня за пять минут, задаёт пару простых вопросов: где были, что делали, что ели? Ставит диагноз: простой гостиничный клещ. Никаких уточняющих диагностик или анализов. Выписано лекарство наружного применения за 150 рублей, продиктован номер сотового телефона на случай, если лекарство не поможет через пять дней. На второй день лечения прошёл зуд; через неделю кожа была полностью здорова. Здоровый сон, прекрасный аппетит.

Вывод я для себя сделал простой: основательность подхода со стороны врача не гарантирует результат, а количество сданных анализов, проведённых консультаций и цена препаратов не являются показателем точности поставленного диагноза. Скилл решает всё, да.

На этом сайте есть очень много жалоб на врачей и на пациентов. Правы все. И никто не виноват.

Роддом, в котором я родилась, славился невыводимым золотистым стафилококком. Конечно же, я им заболела. Пока лечили, напрочь убили микрофлору кишечника, а заодно и простудили — отит. Но вроде всё обошлось.

У мамы защемление нерва. Наши доблестные терапевты и невропатологи лечили-лечили — и долечили до медикаментозной аллергии. На большинство лекарств теперь наложено табу. Болеть, соответственно, нельзя.

У дедушки, ветерана ВОВ, прободение язвы. Приезжает «скорая». Врач — двухметровый амбал, стоя в дверях, в двух метраж от деда, говорит бабушке: «Вы его на бок переверните, а то захлебнётся». Дедушку рвёт полупереваренной кровью, он уже без сознания. Дед — ростом 190, кило 85–90 весит. Худенькая бабушка всё-таки смогла его перевернуть. Врач ушёл ждать в машину, пока деда выносили на одеяле соседи-мужчины. На операции хирург «просмотрел» язву. Не увидел. Бывает. Два месяца в больнице и повторная операция привели не к счастливому выздоровлению, а к похоронам.

У бабушки сердечный приступ. Приезжает «скорая». Врач упорно не хочет оторваться от телефона. Массаж сердца тоже делается с перерывами — что-то в телефоне очень важное. Когда набирают SMS и приходит отчёт о доставке, это заметно. Мальчику-стажёру на его попытки открыть ампулу с адреналином говорят: «Подожди». Я понимаю, что эта ампула может спасти жизнь молодой матери или просто хорошего человека. Но я знаю, что моя бабушка не увидела мой выпускной, не была на свадьбе своей любимой внучки, моей сестры, и не возьмёт на руки правнука.

Мой хороший друг попал в аварию. Перелом ноги. Открытый, страшный — нога вывернута в другую сторону. Ему отказываются делать операцию. Почему? У него гемофилия. Так вот же и препараты для свёртывания, и на операции будет специалист… Не хотят. То ли боятся, то ли статистику жалко. Даже за деньги не хотят. Официально не отказываются — так им нельзя, но в лицо говорят: оперировать у нас не будем. Друг пролежал в этой больнице две недели, пока все дружно искали связи и деньги. Операцию сделали в другой больнице; аппарат Илизарова друг проносил полгода. Спасибо тем врачам и дай Бог им здоровья — теперь друг даже не хромает.

Маме пришлось идти на прием к терапевту. Что обязательно нужно для приема? Правильно, флюорография! Результаты не радуют — на снимке нечто, похожее на опухоль. Мама с философским спокойствием ждёт результаты анализов, я в тихой панике ищу онколога и думаю, что продавать — квартиру или почку, чтобы оплатить лечение. Анализы опухоли не показали. Просто плёнка с браком оказалась, понимаете. Таких с «опухолями» шестеро в тот день оказалось. Даже «извините» никто не сказал.

У знакомой пожилой женщины инфаркт. «Скорая» привозит её в ту же больницу. Пока дети и внуки едут с работ и учёб, пока разбираются, что к чему и кому тут платить, женщина три часа лежит в коридоре. Само собой, к ней никто не соизволил даже подойти.

На моей памяти лишь один врач, пришедший к нам домой по вызову, снял обувь и помыл руки (это с учётом практически стерильной чистоты в квартире). Вернее, одна — необыкновенно милая девушка, видно, недавно закончившая учебу и не успевшая стать циником и пофигистом.

Я понимаю, есть пациенты, которые достают до синих ёжиков. Да, мне стыдно, когда ко мне, 25-летней девушке, в плохую погоду приходит врач предпенсионного возраста. Но мне правда плохо, у меня температура 39, я физически не могу дойти до больницы, да и тамошним бабушкам и беременным будущим мамочкам не нужна моя инфекция.

Врачи, вы должны понимать: когда мы заболели, вы — наша надежда. Нам ведь страшно. Если бы мы знали, что конкретно у нас болит и как это лечить, мы бы к вам не обращались, честное слово.

Меня не задолбали. Мне грустно и страшно. Если сейчас такие врачи и такие больницы, то что будет дальше?

В свои 22 с копейками я работаю в бригаде скорой помощи. Если честно признаться, на 95% вызовов я бы не ездил, но долг зовёт.

Задолбали нарики с передозом, бомжи с белой горячкой, гопники с переломами, огнестрелами и ножевыми, шумахеры на скорости за 250 км/ч, неформалы-самоубийцы. Я понимаю: пока живёте, вам весело и приятно гробить себя, но когда костлявая в капюшоне и с косой встанет за спиной, на выручку едет доблестная бригада скорой помощи города Новосибирска. А что на вызов к ветерану ВОВ с инфарктом не успеем — это наши проблемы. Главное — откачать нарика, упоротого героином, отбиться от его друзей и пары собак, вытащить его из дома, занести в машину и увезти на дальнейшие процедуры.

Мамы и папы, проснувшиеся от крика своего месячного ребенка в три часа ночи, измерившие температуру и ужаснувшиеся цифре 37,2, приносят радости не меньше всех остальных. До чего же приятно было объяснять, что это вполне нормальное и обычное дело, под дулом двуствольного ружья заботливого папашки…

А сколько приятных минут доставляют алкаши! Пить по пять лет, не просыхая, очень весело, но какого вызывать скорую при обычной боли в печени? Вы, наверно, будете удивлены, но ей очень плохо не от болезни, а от отсутствия мозга и любви к средствам для очистки стёкол и другим бодряще-веселящим смесям.

За один год работы в бригаде я получил больше десятка укусов собак, два ножевых и одно огнестрельное ранение, пытаясь помочь бедным и больным людям. А куда деваться? Не женщин же подставлять под такие вызовы.

Гробьте свою жизнь, вам никто не запрещает. Но не надо вызывать «скорую» при ощущении наступающего большого и неотвратимого, извините за выражение, п#$деца. Возможно, именно этим действием вы невольно спасёте жизнь человеку, который действительно хочет жить.