Медицина

Работаю в регистратуре частной клиники. Звонок. Начинаю расспрашивать клиента, с какой целью тот звонит. Ситуация вроде бы стандартная — прохождение комиссии для получения трудовой. Начинаю объяснять, какие документы нужны, куда подъехать. В ответ получаю просто убивающий ответ:

— А я всё это знаю.
— Замечательно, подъезжайте. Работаем до 18:00.
— И директора вашего знаю, Иван Иваныча.
— Как это относится к записи на очередь?
— А ещё я когда-то работал на подобной должности, как я вас понимаю! — и кладёт трубку.

Вот сижу и думаю: что это было?

Работаю в аптеке уже не первый год.

— Ой, посмотрите, что это может быть?

После этого обычно задирают штаны, рукава, оголяют пузо и тычут под нос. Откуда я знаю? Я даю то, что выписал врач!

— Дайте антибиотик какой-нибудь! У моего парня на лице нерв защемило!

— Дайте антибиотик!
— Вам врач назначил? Дозировка какая?
— Мне какой-нибудь общий, чтоб на всё действовал!

У маленького ребенка температура в 37 градусов — нормально, терморегуляция формируется до трёх-четырёх лет. Так зачем же, скажите, при температуре 36,7–37 поить без меры ребенка сиропами и толкать ему свечи через каждые два часа? Пожалейте маленьких!

— Дайте мне таблетки обезболивающие.
— Что-нибудь уже принимали? Нурофен, пенталгин?
— Маленькие, белые мне!
— У нас их много, полсотни наименований! Какие вам? Есть такие и такие!
— Что, вы не знаете, какие маленькие, белые таблетки обезболивающие? Ещё в аптеке работаете!

* * *

— Мне презервативы 18 сантиметров.

Блин, я чего, каждую упаковку детально изучаю? Чтоб не обидеть, даю Extra Large.

— Вы что? Это большие! Мне обычные, Classic.

А что, сразу нельзя сказать, обязательно размеры свои упомянуть нужно? Не впечатляет это нас.

* * *

— У вас есть презервативы увеличенного размера?
— Нет, только те, что на витрине остались, выбирайте!
— Что мне с ними делать? На палец, что ли, надевать?

Конечно, один сантиметр всё решит.

Поезд, зима, за окном –20, в вагоне +25 и полсотни пассажиров. Да, я понимаю, что конденсат в таких условиях накапливается очень быстро, но спать на второй полке носом в мокрую подушку, на которую натекло, от осознания этой нехитрой истины мне приятней не становится.

Спасибо, что на адекватную и спокойную просьбу протереть стекло я получаю не менее адекватный и спокойный ответ проводницы и ожидаемую помощь. Но, право слово, не стоит утверждать, что розовая субстанция, консистенцией напоминающая мокрую туалетную бумагу, и белая мохнатая поросль — это замазка на новёхоньких стеклопакетах вашего фирменного поезда. Следует помнить, что плесень даже рядовой пассажир опознать в состоянии, что уж говорить о биологе или медике, которые прекрасно помнят, сколько вреда может принести даже банальный аспергилл. Не гоните чушь, а время от времени проводите дезинфекцию.

Господа стоматологи, ортодонты и прочие представители зубодробительных специальностей! Прошу вас, перестаньте же вы задавать мне вопросы о моём богатом внутреннем мире, активно в этом мире копаясь! Честное слово, мне будет очень легко донести до вас все свои соображения по тому или иному поводу, когда вы вытащите из моего рта свои инструменты!

— Почему так редко посещаете стоматолога?
— А оу ауиау аэах!

Работаю фармацевтом в круглосуточной аптеке. Привыкла ко многому, но есть вещи, которые возмущать не перестанут никогда.

Почему, если у вас что-то где-то болит ещё со времен вашей юности по неизвестным причинам, надо в пять утра рассказывать об этом фармацевту во всех подробностях, да ещё и оскорблять фразами типа: «Вы что, просто так тут сидите, что ли?» Не просто так — только вот между профессиями врача и фармацевта есть очень большая разница.

Или вот скажите, обязательно подбирать увлажняющий крем для лица в четыре утра? Прямо позарез он в такое время суток нужен? Если висит табличка «закрыто», то надо непременно обзвониться, достучаться, чтобы спросить: «А у вас закрыто, да?»

* * *

— Дайте от головы что-нибудь.
— Пожалуйста: пенталгин, нурофен.
— Девушка, это вы мне от головной боли перечисляете. А от головы у вас что есть?

Про врачей в белых халатах, которые в институте ходят на занятия раз в полгода — экзамен проплатить.

Несколько лет назад я наконец-то решился снять очки. Потопал в известную офтальмологическую клинику на консультацию. Захожу и сразу начинаю чувствовать себя белым человеком: весь персонал рад меня видеть, как будто я внезапно обретённый сын полка, потерянный в младенчестве, вокруг красиво и чисто — цивилизация, в общем. В приподнятом настроении захожу в кабинет и наблюдаю небесное блондинистое создание в белом халате. Нет, не подумайте, я ни в коем случае не «антиблондинист». Вежливо здороваюсь и задаю интересующие меня вопросы.

Девочка-блондиночка достаёт красивый рекламный буклет с изображением расчленённого глаза и начинает бойко читать. Но я же хомо сапиенс, всё это я уже успел прочитать на их сайте, а сюда пришел задать вопросы, ответы на которые на сайте не даны. Пытаюсь вернуть разговор в конструктивное русло. Блондиночка достает лист бумаги и начинает на нём рисовать схему операции с еще одним расчлененным глазом. Нарисовала и продолжает чесать языком с выражением.

Заминка, пауза. «Ой, хи-хи-хи, мне это на инструктаже рисовали, но я забыла, что дальше надо говорить». Представив, что саму операцию может проводить сокурсник этого «доктора», с которым она вместе прогуливала лекции, я из клиники драпал, выскакивая из собственных штанов.

Уважаемые мамочки! Убедительная просьба — если к вашему приболевшему дитяти приходит на вызов врач мужского пола, которого вы не знаете, то не надо спрашивать: «А вы врач?»

Коль сделали вызов, будьте готовы, что врач может оказаться и не привычной тётей за сорок. Ей-богу, задолбали!

Уважаемые посетители аптек! Как же вы нас, фармацевтов и провизоров, задолбали... Запомните, пожалуйста, несколько простых вещей:

Да, у нас есть образование.

Да, мы можем прочитать почти любую @#$%&, написанную доктором.

Мы переспрашиваем по три раза не потому, что тупые или глухие, а потому, что вы не знаете, что вам нужно.

Лекарственные препараты, специальное бельё, парафармацевтика (вата, бинты и т. п.) обмену и возврату не подлежат — комитет по защите прав потребителей в этом случае пошлёт вас далеко.

Мы не врачи и не знаем, что может болеть у вас в заднем колене правого ребра. Топайте к докторам.

Антибиотики отпускаются по рецепту. Мы не назначаем антибиотики детям, взрослым, животным и остальным.

Если у вас аллергия — говорите сразу!

На вопрос «ребёнку или взрослому?» не нужно отвечать «мне!» — шутка неудачная.

Не стоит оскорблять нас — имейте уважение к человеку, который пытается вам помочь.

Мы не можем знать всё! Вы не представляете, сколько в год появляется новых препаратов в России. Если мы смотрим в справочник, это не значит, что мы ничего не знаем.

Дефицита сейчас нет — «совок» в прошлом.

Мы не знаем, что есть в соседней аптеке и сколько это стоит.

Мы не знаем, почему вам выписали именно это!

И напоследок: почему вы так не выделываетесь в кабинете врача, а сидите там тихо, как прибитые? Почему вы срываетесь на нас? Мы не виноваты в вашем диагнозе, и если вам плохо, не стоит делать так, чтобы плохо было всем вокруг. Будьте чуточку скромнее и вежливее, и тогда девушка в белом халате обязательно вам улыбнётся и поможет.

Я работаю в аптеке фармацевтом. Аптека у нас круглосуточная, график работы — два через два. Работаю вторую ночь, в аптеку заходит солидного вида мужчина, набирает смазок, презервативов, антисептиков и «Виагры» на сумму около пяти тысяч, благодарит за покупку и уходит.

Через два дня снова заступаю на смену. Утро, людей практически нет. Открывается дверь, заходит тот самый мужчина, но уже не бодрым уверенным шагом, а еле-еле передвигая ноги. Подходит к кассе и на одном дыхании произносит: «Девушка, дайте мне что-нибудь для сердца!» От улыбки я удержаться не смогла.

Повёз друга зафиксировать повреждения, полученные в драке. Направили его в приёмную паталогоанатомической лаборатории района. Предварительно в справочной узнали время работы — лаборатория далеко, ехать зря не хочется. По адресу нашли здание в больничном комплексе, где в коридорах не было ни одной живой души. На двери нужного кабинета нашли объявление от руки:

Приём пациентов по средам с 8 до 12, по пятницам с 13 до 17.
Приём живых пациентов с 8 до 17, обед с 12 до 13.

Была пятница, 11 утра. Мы прождали до половины второго, но так никого и не увидели в этом покинутом доме. Сейчас мучаемся, что сказать участковому в понедельник: то ли мы не нашли, куда идти, то ли попали не в ту категорию клиентов...