Быт

Решила сменить место жительства, переехав в другой город, а свою квартиру, как это ни прискорбно, сдать в аренду. Не буду описывать моральное давление риелторов — но сдать нужно было срочно, и я сдалась.

Поселилась в моей квартире пара студентов (назовём их Д. и Ж.). На «собеседовании» вели себя как примерная супружеская пара, на резонные вопросы «Кто ответственный квартиросъёмщик? Кто будет в ответе, если вдруг вы решите разойтись?» смотрели честнейшими глазами и говорили, что у них любовь на всю жизнь и трали-вали.

Оплату я получала на банковскую карту, в гости заезжать получалось нечасто. В какой-то момент платить стали нерегулярно; через какое-то время позвонил Д. с сообщением о том, что любовь таки прошла, а помидоры высохли. Ну да ладно, всё ожидаемо и прогнозируемо. Договариваемся о времени сдачи, и я еду принимать — за 500 км.

В квартире меня постиг ужас. Такой грязи я не видела, пожалуй, никогда. Вековой слой пыли на мебели и зеркале, унитаз чёрного цвета, а ванна — приятного терракотового. В общем, не буду описывать весь ужас и запах, но, извините за интимную подробность, писать я пошла в ближайший «Макдональдс», а на приведение в порядок ванной комнаты ушло четыре часа и два литра весьма едкой химии. Для уборки остальной квартиры понадобились три дня и десант помощников.

Благополучно сдали второй раз. Поселился парень (А.) с девушкой — с виду тихие, спокойные и неудобств не доставляющие. Оплату вносили своевременно и мозг не выедали.

Гром средь ясного неба грянул достаточно неожиданно, причём с той стороны, откуда его вообще не ждали. Гром явился в лице соседа, который неожиданно для окружающих серьёзно поехал крышей. Жалобы были всего две:

— сосед шумный (решение А.: «Я с ним поговорил, всё в порядке»);

— сосед задолбал (решение А.: «Я съезжаю»).

Между этими двумя жалобами прошло пять месяцев.

Уважаемые квартиросъёмщики! Не всегда квартиры сдаются ушлыми бизнесменами, иногда это необходимость обычного среднестатистического человека. Так почему вы либо ведёте себя по-свински, либо молчите как партизаны до последнего и в конце, гордо подняв голову, удаляетесь? Вы снимаете квартиру на долгий срок, собственник квартиры не всегда знает обо всех ваших бедах, поэтому периодически можно и сообщать о местных неприятностях.

Готовлюсь в третий раз на аренду — не знаю, чего ожидать. Очень верю, что есть люди не просто с позицией «я вам плачу, посему вы обязаны…», а готовые помочь своевременно выявить проблему.

А проблему с соседом решили. Оказалось, что нужно было просто вовремя сообщить.

Всем всего хорошего! С надеждой на удачу — пока ещё не очень задолбавшаяся собственница квартиры.

Уже традиционно для нашего общества меня задолбало правительство.

Социальная норма на электроэнергию — 70 кВт. Это значит, никакого телевизора, кондиционера, стиральной машинки и других девайсов, которые требуют частой подзарядки, иначе платить будешь ого-го.

Мне интересно: наши многоуважаемые чиновники тоже планируют свои айфоны и айпады заряжать на работе, чтобы дома свет не жечь? Буду загадывать на Новый год, чтобы все эти законодатели хоть год пожили по законам, которые они принимают: на среднюю для их региона зарплату, со всеми выплатами за коммунальные услуги и в полутьме, ибо экономия!

Раз уж говорим о мужских привычках, дорогие дамы, позвольте вам кое-что объяснить. В частности, той невротичной поборнице вилок.

Очень часто мы, мужчины, просто не хотим вас обижать (и слушать бесконечное нытьё) из-за ваших заскоков. Поэтому мы придумываем отговорки. Типа, что есть всё ложкой нас научили в армии.

Зачем? А вы представьте свою реакцию на фразу типа «мне так удобнее, и твоё мнение в этом вопросе меня не волнует», — это же будет унитаз, включённый на реверс, грязевой гейзер в локальной квартире. Вы узнаете шокирующую правду, что вы, оказывается, не центр вселенной, и ваша «нормальность», которой вы гордитесь в силу отсутствия иных достижений или талантов, не является нашим фетишем.

С чего вы вообще взяли, что ваши потуги на «воспитание мужчин» нам интересны? В куклы в детстве не наигрались? Так взрослейте быстрее: это реальная жизнь, и последствия ваших заскоков могут вам очень не понравится.

Да, мы разбрасываем носки. Нам так удобно. Не вопрос, мы можем сами заниматься стиркой, что и делали задолго до того, как встретили вас. Большое, блин, дело — сыпануть порошка в машинку, закинуть бельё, выбрать режим и запустить стирку с сушкой.

Да, мы едим ложками то, что «положено» есть вилками. И часто едим прямо со сковороды или из кастрюли. И пока это не портит посуду — это наше личное дело. Мы так привыкли. Если вам это неприятно, то, может быть, вы лучше себя измените, а?

Да, мы бываем неопрятны. Это оскорбляет ваше эстетическое чувство? А нас оскорбляют ваша беспомощность и невежественность, возведённые вами в ранг добродетели. «Ах-ах, я взрослая женщина, надорвусь десять килограмм до дома донести», — с этим даже одиннадцатилетний ребёнок легко может справиться, но почему-то вы не в состоянии. «Мне компьютер выдал какую-то непонятную ошибку, я его на всякий случай выдернула из розетки», — тьфу, слабоумные…

Без всякого уважения, реально задолбавшийся мужчина.

Уже не первый раз натыкаюсь даже не на глупость, а на какую-то детскую наивность. Я прекрасно понимаю, что у специалистов ЖЭК есть график работы. Но, блин, по странному стечению обстоятельств он совпадает с графиком большинства работающего населения страны.

Сегодня вижу объявление на подъезде: «Будет проводиться плановая чистка стояков канализации. Квартиры такие-то (включая мою). Возможен выброс сточных масс. Просьба находиться дома с 8:00 и до окончания работ».

То есть по приходе домой я рискую увидеть загаженную раковину как минимум? Мне некого оставить дома в это время — все на работе. Как быть?

И такие мелочи встречаются много где. Наверное, надо завести себе пару клонов, чтобы не обращать на это внимания.

Я — женщина гомосексуальной ориентации (сиречь лесбиянка). Не стоит разбираться в причинах — я просто с самой ранней юности не чувствую в себе влечения к мужчинам. Я не феминистка. Я не борюсь за права ЛГБТ любить и быть любимыми — это право нам и так дано, и его можно получить, не выпячивая своё гомосексуальное «я». Никто вокруг не знает, с кем и как именно я сплю. Никому не интересно, что я делаю в своей квартире за закрытой дверью. Меня не задолбали ненавистники и гомофобы. Меня не задолбали сочувствующие. Меня задолбали неухоженные женщины и, в частности, моя жена (вернее, сожительница — разумеется, мы не можем заключить официальный брак, поэтому ограничились обменом кольцами и «свадебным путешествием»).

В нашей паре, простите уж за подробность, доминантную роль играю я. Я же являюсь в семье кормильцем — именно у меня есть высокооплачиваемая работа в иностранной компании, где я уверенно выполняю свои обязанности и движусь к повышению. И именно поэтому я не могу себе позволить, даже когда очень хочется «побыть мужиком, бл#&ь», прийти на работу растрёпанной, непричёсанной и помятой. Потому что дресс-код подразумевает, что существо женского пола будет гладко причёсанным, ухоженным, наманикюренным и вкусно пахнущим. И в любой иностранной фирме выше среднего смотрят на внешний вид своих работников и соискателей. Без этого никуда. И я, наверное, никогда не пойму, как можно пытаться устроиться на приличную должность в таком виде. Да, я кадровик, и я много чего могу рассказать о внешнем виде соискательниц.

Дорогая девушка лет двадцати пяти! Ты хотела стать офис-менеджером. При этом с тобой банально невозможно было бы работать из-за того, что к тебе просто неприятно подойти с поручением или просьбой. Допустим, только я (со своим мужским взглядом на женщин) обращаю внимание на то, что у тебя осыпалась тушь, какой слой грязи у тебя под ногтями и насколько чумазые у твоих туфель каблуки (которые, кстати, ощутимо выше положенных офисных пяти сантиметров). Но не почувствовать идущую от тебя вонь пота, смешанного с явно одолженными у мамы «Шанель № 5» (ну, не покупают молодые девушки себе такой парфюм), невозможно. И как рядом с тобой будут находиться наши сотрудники, обоняние которых должно быть ещё сильнее, чем моё, прибитое курением? Я не удивляюсь, что мы приняли решение не брать тебя на работу.

Вы, дама за 35 в розовой блузочке с ничем не прихваченным бюстом, на что рассчитывали? Ах, вы феминистка и считаете, что носить лифчик — это наказание вам от мужиков? И не удивляйтесь, пожалуйста, что я смотрю на ваши… эм, не в глаза вам, в общем: всё-таки в феминизм вы подались, видимо, ещё не очень давно, и поэтому грудь очень даже ничего себе (отвиснуть не успела). Но извините, в офис так ходить нельзя. Вы же шокируете иностранных коллег своей чётко очерченной под тонкой тканью грудью. И тут уже не имеет значения, насколько хороший вы юрист — на вас просто смотреть неловко. Извините, вы нам не подходите.

Наконец, ты, дорогая супруга. Да, я люблю тебя в любом виде. Даже вот такой, как ты сейчас — в трусах, заляпанной футболке и с немытой головой. И я знаю, что твои профессиональные навыки не хуже, а то и лучше моих. Но не удивляйся ты, господи, по какой такой причине тебя не берут на работу туда, где работаю я. Я вот знаю: потому что ты любишь ходить на собеседования в рваных джинсах. Потому что ты не всегда успеваешь по утрам почистить зубы, а встать с постели на полчасика раньше (чтобы ещё на завтрак время осталось) тебе не позволяет религия. Потому что ты не настолько щепетильна в отношениях со своим лицом, чтобы его можно было не красить с утра, но при этом и времени на малярные работы не находится. Потому что ты не любишь собирать свои волосы в идеально гладкую причёску, несмотря на все заверения, что высокий пучок тебе идёт. А ещё ты просто физически не в состоянии приходить вовремя. А у маникюрши ты была в последний раз… а, ну да, на прошлый Новый год.

И так почти каждый день у каждой кандидатки. Невычищенные зубы. Неумытые глаза. Обгрызенные ногти. Обтягивающие футболки и мини. Запах пота, смешанный с запахом табака и палёных духов. Неуместный макияж. Высоченная шпилька. Вечерние причёски в девять утра. Фиолетовые с блестуном (о, боже!) тени в то же время. Размазавшаяся помада и осыпавшаяся тушь. Коктейльные платья. Каждая первая, кто приходит устраиваться на работу, грешит как минимум одним, а как максимум — всеми из этих пунктов.

Девушки, милые! Никто не запрещает вам быть красивыми. Больше того, мы платим вам столько, что вы сможете позволить себе и косметолога, и парфюм, и фитнес с бассейном, и какую захотите косметику, и какую захотите одежду. Только, пожалуйста, приходите устраиваться на работу чистыми и аккуратно одетыми. Я пойму, если вы будете пахнуть дезодорантом. Но я не возьму вас на работу, если почувствую, что вы пытались забить запах своего немытого тела духами. Я пойму, если ваша тушь немного осыплется или косметика отпечатается на верхнем веке, но не прощу, если вы придёте ко мне неумытой. Я отличаю растрёпанную ветром причёску от её отсутствия. Я отличаю вечернее платье от офисного. Вы специалисты и должны понимать, куда устраиваетесь работать. И если я всё же возьму вас на работу — я обязательно (хамка, да как я смею!) укажу вам на то, что не так у вас в одежде.

Я женщина, но смотрю на вас как мужчина. Я хочу работать среди чистых, вкусно пахнущих и аккуратно одетых дам. А грязнули, которые не умеют чистить зубы, уместно одеваться и пользоваться парфюмерией в меру, не пройдут!

Не станет ли постоянная нищета в детстве причиной гораздо более серьёзных проблем, нежели недостаток времени у родителей? Хороший вопрос. Попробую ответить на собственном примере.

Нищета в моём детстве (мама — учительница, папа на заводе, младшая сестра, лихие 90-е) привела к тому, что я изо всех сил стремилась хорошо учиться. В итоге выучилась в МГУ и сейчас прилично зарабатываю, в то время как мои одноклассники лет в четырнадцать мне заявляли: «Нефига пыжиться, ты всё равно никуда не поступишь, потому что у нас есть деньги, а у тебя их нет». Теперь деньги есть у меня. У них — не знаю.

Сникерс, новая вещь, какой-нибудь там кассетный плеер становились долгожданной радостью, а не «купи-и-и, потому что у Машки есть, а я чем хуже?». Мечтала, стремилась, родители копили, напрягались, но если дарили — то за что-то. Так учишься ценить любую мелочь и понимать, что просто так ничего не бывает, а если вкладываться — будет всё. Не становишься снобом из серии «всё, что не пятый айфон, говно» или потребителем, привыкающим получать всё просто по праву «того, кого обязаны обеспечить».

Кстати, книги в доме были всегда. На последние порой покупали. В итоге меня были сказочные миры, переживания, умение сочувствовать, восхищаться и возмущаться. У одноклассников — тетрисы. И мне не казалось, что тетрисы лучше.

А ещё у меня есть родители. Мама и папа, с которыми можно было и можно сейчас обсудить любую проблему, распутаться в любой ситуации, пожаловаться на любую шнягу, поделиться радостью… Есть дом, куда хочется приходить, и есть люди, любовь к которым — на всю жизнь. И нужна эта любовь и мне, и им. Ровесники, у которых родители «зарабатывали» и «обеспечивали», сейчас занимаются ровно тем же самым. И времени нет — ни на детей, ни на родителей.

Бедная я, несчастная… Да?

Казалось бы, далеко продвинулось наше общество в плане толерантности к непохожим. Защищаются национальные, сексуальные меньшинства, женщины получили равные права. И даже левшей давно не переучивают… А между тем во всём мире до сих пор дискриминировано до половины населения, а то и больше — и никто до сих пор не бьёт тревогу. И термина даже такого ещё нет — «хронотипическая дискриминация».

Все люди устроены по-разному. Кто-то с утра бодрячком, а вечером еле доплетается до постели. Кто-то утром еле двигается, собирается на работу на автопилоте, зато перед сном способен свернуть горы. Уверен: шедевры поэзии пишутся именно ночью. У кого-то 23 часа в биологических сутках, у кого-то 25. Это прописные истины! Но, к сожалению, существует очень мало профессий, где бы учитывались биоритмы. И это прискорбно, ведь если сдвинуть «совам» рабочий день, можно было бы даже решить проблему пробок на дорогах и переполненного общественного транспорта! Но расписания, графики, нормы морали до сих пор заточены исключительно под «жаворонков».

Готовлюсь как-то раз к экзамену. Попался непонятный момент, решил спросить у нашего отличника. Звоню: «Добрый день, Ивана можно услышать?» — «А вам не кажется, молодой человек, что уже поздно?!» — рычит в ответ его батя-профессор. Я извиняюсь с надеждой, что он не узнал меня по голосу, и кладу трубку. Смотрю на часы: 22:15… Зато почему-то в восемь утра позвонить считается нормальным, а то и в семь тридцать! Все трезвонят: и из поликлиники, и провайдер, и по работе. «Ка-ак, вы ещё спите?!» Да, сплю. Представляете?

В научно-популярном журнале — статья, посвящённая бывшему главреду. Автор вспоминает, как это «светило» приглашало к себе домой людей «по делам» к семи утра. Очень уважало тех, кто при этом и глазом не повёл, и не любило, если удивлялись. Этот откровенный выпендрёж и самодурство в статье вспоминали как «изюминку» того великого человека. «Светило» хотя бы думало, на чём к нему ехать в такую рань? Если бы какой босс звал в девять вечера на совещание — прослыл бы тираном. А в семь утра — это не тирания, а «воспитательные моменты».

Самый частый аргумент: «Спать ложиться надо раньше!» А вы бы сами попробовали лечь в семь вечера, когда вы ещё полны сил, мыслей, идей, когда хочется наконец-то взяться за давно заброшенную книжку… Вы ляжете — и не уснёте! Попробуйте привыкнуть к такому графику: ложиться в семь вечера, вставать в три ночи. Каково, а? А «совы» точно так же себя чувствуют, живя по вашему «нормальному» графику.

Увы, те, кому посчастливилось родиться «правильным», искренне считают, что «совы» — это всего лишь плохо воспитанные «жаворонки». Можно же переучиться! По той же логике, левши — это такие правши-извращенцы. Можно же переучить: кнутом заставить охальников писать правой! Раньше так и делали. Но ведь отказались от этой затеи — дошло наконец, что это предрассудок! Между тем левшей гораздо меньше, чем «сов». А переученные «совы» так и маются, в будни работая, «как надо», в выходные сбиваясь на свой график. Начинают болеть — от изжоги до депрессии. Становятся злыми, раздражительными, рассеянными, делают дела на автопилоте, упуская детали. За что получают дополнительную порцию критики от «жаворонков»: «Мы же говорили — это издержки плохого воспитания!»

Задолбали! В современном мире меньшинства получили такие права, что боишься критиковать их даже за дело. А «жаворонковый фашизм» цветёт и пахнет.

Близится Новый год. А это значит, что потихоньку наступает время бессмысленных подарков. Некоторые из них такие идиотские, что будут несколько раз передариваться вплоть до восьмого марта. И я этому немножко способствую, извините. Просто есть в этом мире люди, которые дарят подруге чай для похудения, учителю — успокоительное, а начальнику — афродизиак. Пытаюсь намекнуть, но в итоге просто завязываю бантик на упаковке.

Есть чересчур активные женщины-профорги, которые первым делом затыкают консультанта, а затем делают большой корпоративный заказ, ориентируясь только на свой вкус. Всё предприятие рискует получить в подарок что-нибудь экзотическое, приторно-сладкое, ядрёно-кислое или аллергенное. Возможно, это также будет чем-то горьким и полезным. Возможно, это пахнет горохом и с него, если верить баннерам, кто только не похудел. У нас, конечно, широкий ассортимент, но некоторые вещи не стоит дарить без предварительного согласия! Молчу, улыбаюсь, завязываю много маленьких бантиков.

Есть гендерно-ориентированные покупатели, с такими проще всего. Мужчины в их мире пьют самый крепкий кофе, любят алкоголь и всё горькое и терпкое. Женщинам, соответственно, полагается любить шоколад, цветы и зелёный чай. Вероятность того, что подарок понравится, больше вероятности поменять их мировосприятие. Бантик без вопросов. Мужчинам — синий, женщинам — красный.

Но среди них есть совсем странные, и их пугающе много. Это парни, знающие о своей половинке только то, что это девушка. Некоторые умудряются даже в браке жить с такой прекрасной незнакомкой. Любить, восторгаться и горы сворачивать — это пожалуйста, но вот заметить, что она заказывает в кафе, — нет, никак. Любые вопросы просто разбиваются обо что-нибудь вроде: «Сделайте на ваш вкус. Вам виднее, вы же девушка». Но ведь глупо же, глупо полагать, что у меня с нею больше общего, чем у вас! Глупо поручать создание подарка, который символизирует ваше внимание и заботу, человеку, который не знает даже её любимого цвета для упаковки! Глупо, в конце концов, считать всех девушек одинаковыми! И вот за такие бантики обиднее всего.

Прочитала историю задолбанного детского психолога и вспомнила ситуацию из непростой жизни нашей семьи.

Сидят мои бабушка и мать и обсуждают, как отчим моей двоюродной сестры отхлестал её по лицу личным дневником. Обсуждают яростно, доходит до нецензурщины и криков о том, что отчим — не человек.

И в то же время рядом сижу я и вспоминаю. Как бабушка била меня проводом за то, что я испачкала шапку знакомого мальчика во дворе. Как мать могла таскать меня за волосы просто потому, что я посмела ей отказать. Да что там — тётя, мама той самой сестры (к сожалению, ныне покойная), хоть и была замечательным человеком в остальном, сама не гнушалась приложить девочку по уху. До сих пор шрамы остались у обеих.

— А как же вы сами?

В ответ на резонное замечание я получила не менее яростный отпор, в основном состоящий из фраз «ты ничего не понимаешь», «это совершенно иное» и коронное «мать всегда права!». Мягко говоря, была поражена.

Я не скажу, что это меня задолбало. Просто невыносимо грустно от того, что, скорее всего, в большинстве русских семей под внешним слоем благополучия скрывается такая грязь. И жаль детей, которые чаще всего ни в чём не виноваты.

Купила сегодня металлическую туристическую флягу — красивую такую, серебристую. Урвала со скидкой в известной спортивной сети. Счастливая, принесла домой, сняла наклейку с инструкцией с донышка (очень легко) и принялась отдирать наклейку с ценой. Это, я вам скажу, для сильных духом.

Сначала отскребала ногтями. Наклейка сходила кусками и цеплялась до последнего. Потом пошла на кухню и стала оттирать её мылом и губкой для чистки кастрюль. Остатки бумаги отошли, но клей никуда не делся. В дело пошёл спирт. Десять минут я оттирала клей. Квартира запахла, как притон алкоголиков. Вроде гладко, но прилипает. Подключила ацетон. К алкоголикам присоединились токсикоманы. Почти отскребла, но проклятый клей всё равно прилипает, хоть его и не видно. Остатки домывала кипятком с мылом, отскребая ногтями особо липкие места. В целом потратила на это полчаса, чудом не повредила флягу.

Мне вот интересно: что за мегаклей они используют? Почему, когда надо, наклейки с ценой отлипают и улетают в неизвестном направлении, и ты мечешься между продавцами в надежде узнать цену, а тут — просто намертво? Неужели в XXI веке не изобрели нормальные наклейки, который снимаются просто и без следа? Не поверю. А пока — задолбалась оттирать эту липкую дрянь со своих вещей.