Быт

Моя мама рано умерла, бабушки и тётушки жили далеко, поэтому навыки ведения домашнего хозяйства сложнее «приготовить простую еду» и «помыть за собой посуду» (этому научил папа) я осваивала сама. Методом проб и ошибок или с помощью советов из интернета.

Так вот, меня задолбали гуляющие по сети подборки якобы хозяйственных лайфхаков, и особенно люди, которые их перепощивают, не подумав.

Некоторые советы, вернее, результаты их выполнения, красиво смотрятся на картинке и тем самым вводят в заблуждение. Например, разместить все пакетики со специями в ящички на внутренней поверхности дверцы шкафчика. В реальности это аккуратно лишь до первого использования, потому что вам либо придётся запоминать, что и куда вы положили, либо доставать и перенюхивать/пересматривать всё. Отличный совет по упрощению, просто отличный!

Другие лайфхаки вроде неплохи сами по себе, но уж очень узкоспециальны. Из разряда «если у вас дома завалялся ненужный индейский тамтам, вы можете с помощью простых манипуляций сделать из него симпатичный кофейный столик!» И туда же всякие «простенькие рецепты из того, что нашлось в холодильнике», включающие пять видов сыра (три из которых нынче под санкциями), два вида экзотической зелени и килограмм говяжьей вырезки.

Встречаются среди советов и попросту бредовые. У людей, которые их сочиняют, видимо, хорошее воображение, но ноль хозяйственного опыта. Контейнер для хранения всякой мелочи в ванной, сделанный из картонных цилиндров от туалетной бумаги. Помимо, прямо скажем, альтернативной эстетики, замечателен тем, что в ванной среднестатистической типовой квартиры размокнет до полной непригодности в течение максимум пары дней. Затирка трещин в фарфоровой чашке с помощью смеси эпоксидной смолы и мела нужного цвета — всё бы хорошо, но эпоксидка вообще-то неслабо ядовита.

Ну, и так далее. Помоги бог тому, кто решит воспользоваться этими советами!

Мои волосы, как бы сказать… не поражают густотой. Но и редкостью тоже не поражают. Обычная стрижка, не выделяющаяся из толпы. И я бы сроду не стала присматриваться к своей шевелюре, если бы не мама.

Каждый раз, когда я с ней встречаюсь (к счастью, это случается редко), она заводит свою любимую шарманку: «Ах, какие волосы были у тебя в детстве! Коса с руку толщиной! Как же ты их испортила, когда начала стричь и красить!» Ситуация становится ещё более необъяснимой, если учесть, что:

• судя по детским фотографиям, меня почти всегда стригли коротко;
• мама, сколько я себя помню, сама коротко стрижётся.

Нет, она не маразматик. Она на пенсии, но всё ещё работает на руководящей должности. В бытовых вопросах адекватна.

Я пробовала медленно и печально объяснять, что беспричинные нападки на мою внешность меня обижают. Я указывала, что не стригут и не красят невзрачные русые волосы только дети, алкоголички и религиозные фанатки. Мама в ответ удивляется — мол, почему ты так серьезно к этому относишься? Я ведь просто так, вспоминаю твоё детство…

И это только самый яркий пример. Каждая встреча с мамой — испытание для моих нервов. Мне холодно при 18 градусах в квартире? Ах, какая я ненормальная, ах, надо было больше меня закалять. Я съела гарнир быстрее, чем котлету? Ах, какая я неловкая, мне же будет невкусно доедать котлету без овощей. У меня довольно чуткий сон? Ах, я совсем не в неё пошла, вот её пятью будильниками не разбудишь. Мы с мужчиной купили посудомоечную машину? Ах, какие мы смешные белоручки. Я сегодня задержалась на работе? Ах, наверное, это потому, что я что-то накосячила, я же такая кулёма. Буквально на каждое слово, жест, факт следует комментарий, констатирующий мою полную никчёмность. Причём это делается без злости, с улыбочкой. Самое странное, что она меня любит. Вот такою вот странною любовью. Я для неё — нечто вроде милого неуклюжего персонажа мультфильма, с которым вечно случаются всякие забавные происшествия.

Сейчас, почти в 30 лет, я это понимаю. Мне всё равно больно, общение с мамой всё равно сильно утомляет… Но, по крайней мере, я не рыдаю всю ночь у зеркала, пытаясь понять, что не так с моими волосами. Так было не всегда. Если бы вы знали, какие страдания причиняет подобное отношение и без того закомплексованному подростку!

Дорогие родители! Если кто-то из вас вдруг узнал в этом описании себя — пожалуйста, не надо так. Поймите, что ваш ребёнок — не милый клоун-неумёха, а человеческое существо со своими чувствами и достоинством. В детстве вы своим отношением создаете ему большие проблемы, а во взрослом возрасте заставляете сводить общение к минимуму. Первое портит начало жизни ребёнку, а второе — конец жизни вам.

Кто-то обои меряет. А я вот с претензией к размерам постельного белья.

Производители, ну ёлки-палки, вы издеваетесь, что ли? Почему, скажите, вы шьёте наволочки и пододеяльники точно по размеру подушек и одеял? Вы что, про усадку ткани при стирке не слышали? Так я напомню — 4−6% по ГОСТу. Это значит, что простынь длиной 2,5 м после стирки согласно ярлычку (деликатный режим, 40 градусов) становится в длину 2,4 м.

Какая религия не позволяет вам сделать припуски на усадку? И ладно бы размер изделия совпадал с размером, указанным на упаковке. Так ещё и не все производители припуски на швы делают! Меряешь наволочку, которая должна быть размером 70×70, а она на пару сантиметров короче со всех сторон. И это до стирки. Непонятна такая копеечная экономия, учитывая весьма нескромные цены на постельное белья хорошего качества.

Задолбали — сил нет!

Здравствуйте. Я — та самая анекдотическая женщина, которая «сама не знает, чего хочет», и я задолбалась.

Вот это — велосипед, который купил мне муж. Вообще-то, я не фанат, но не одному же ему кататься? Я не знала ничего про тормоза, скорости и втулки, зато как попугай повторяла, что хочу короткую, обязательно дамскую раму и широкое седло. Даже новое, купленное после показательного капанья на мозг седло иначе как пыточным инструментом не назовёшь. Раму не переделать, поэтому я уже отработала чрезвычайно женственный замах ногой через седло и багажник. А вынос руля можно повернуть на 180 градусов к себе, я в курсе, что это «неправильно», зато можно не вытягиваться изо всех сил в горизонтальной посадке спортсмена.

Вот это — кухонный нож, который я так долго просила. Вообще-то, я просто надоедливо просила наточить старый, ну да ладно. К ножу было три конкретных требования: длина и форма лезвия и материал ручки. Купить в обычном магазине? Что за ересь! Никакой дешёвки. Любимый полгода изучал свойства сталей и углы заточки, после чего полгода ждал доставки из-за границы выбранного инструмента за кучу денег, которым я почему-то всё равно не пользуюсь. Ну уж всяко не потому, что он на два пальца короче, с другой формой лезвия и скользкой пластмассовой ручкой, правда? Лучше бы я купила ящик обычных и выкидывала, когда затупятся, было бы быстрее, дешевле и без нервов.

Вот это — кухонная плита модной марки. Я опять не знала, чего хочу, мне бы «обычную», лишь бы сверху была эмаль, её чистить легко. Купить в магазине, поговорив пять минут с консультантом? Это для слабаков. Зачем переплачивать и сдерживать себя узким ассортиментом? Только интернет-магазины с неполным описанием, маленькими картинками и отсутствием отзывов. И удивительно, отчего же я стала плеваться ядом, как только распаковали доставленный агрегат, со всех сторон из полированной нержавейки с пометкой «мыть только специальным разведённым средством строго по направлению полировки».

Как вы понимаете, список можно продолжать бесконечно, ведь «не знает, чего хочет» — это диагноз, который не лечится.

В общем, тяжело мужчинам приходится с нами, странными и непонятными женщинами с инопланетной логикой. А почему задолбалась я — совершенно непонятно.

Так получилось, что недавно я повредила глаз. Пришлось неделю носить повязку. За эту неделю я в полной мере ощутила все прелести жизни людей с ограниченными возможностями! Нет, я вовсе не про шутки про пиратов, циклопов, Кутузова, Нельсона, Одноглазого Джо и т. д. — взрывы хохота после просьб «посмотреть договорчик одним глазком» у нас в кабинете случались регулярно, и мне тоже было весело.

Но с одним глазом жить оказалось весьма некомфортно: уменьшился угол обзора, соответственно, замедлилась реакция, снизилась манёвренность.

Вот тут-то и появились они. Я понимаю, что у всех полно своих проблем, и разглядывать полутораметровых одноглазых девочек никто не обязан. Но повязка видна издалека! Встречным людям ничто не мешало комментировать мой вид, но явно что-то мешало сдвинуться на 10−20 сантиметров в сторону. Я всегда хожу по правому краю дорожки, вроде бы всё логично. Однако меня чуть не сбивали с ног тётеньки, увлечённо копавшиеся в своих мобильных (оказывается, с нормальными глазами я от них уклонялась автоматически), чуть не пришиб сумкой дядька-качок на лестнице по пути в спортзал (кстати, там как раз таки все были крайне заботливы, хотя тренировкам отсутствие глаза не мешало!), в автобусе толкали все кому не лень, машины не пропускали на пешеходных переходах… Обидно, конечно, но утешалась мыслью, что это не навсегда, а кому-то всю жизнь так страдать приходится.

Но добил меня случай в магазине. Взяла хлеб, подошла к кассе. Продавщица хлеб сканером чикнула, положила передо мной и так выжидательно в глаз смотрит. Я жду, пока она цену озвучит, а она всё смотрит и молчит. Спрашиваю, сколько с меня, а она, недовольно кивая на табло кассы размером со средний телефонный экранчик: «Ну 19,10 же!»

Люди, пожалуйста, будьте чуть-чуть внимательнее и добрее, просто представьте себя на месте несчастной одноглазой дезориентированной девочки со смешной повязкой, которой очень неудобно плакать от вашей чёрствости одним глазиком!

Задолбала манера подолгу «раскачиваться» перед тем, как приступить к делу.

Для того чтобы начать что-то делать (неважно, о чём сейчас речь — о том, чтобы сесть на диету, найти работу или просто помыть посуду и вытереть ботинки от грязи) надо просто встать и сделать. Не надо ни к чему готовиться, «раскачиваться» и ждать, что рано или поздно дело сделает себя само. Само себя оно не сделает — это сделает задолбавшаяся мама/жена/подруга, которая потом же тебе шею за это и намылит. Смысл?

Ты нигде не работаешь, поэтому просыпаешься, скажем честно, не рано. О том, что надо искать работу, ты, наверное, догадываешься, но уже пару недель в просмотре объявлений или других попытках найти её замечен не был. Прежде чем встать и пойти умываться, надо обязательно проверить сообщения в соцсетях. «Ой, в интернете опять кто-то неправ. Надо срочно исправить. Умоюсь чуть позже».

Захотелось есть. Ещё бы — обеденное время уже наступило. Или прижало в туалет. Скатываешься с кровати, бредёшь в ванную. Вспоминаешь, что, кажется, кому-то сегодня что-то обещал. Ну, не до завтрака же это делать? Сходил в туалет, принял душ, позавтракал. Пока завтракал, в интернете опять кто-то написал что-то не так. Надо немедленно исправить ситуацию. «Посуду помоем потом — ну не сразу же после завтрака, да? Переварить же надо!»

Переварил. Ой, в комнате осталась незаправленная кровать. «Ничего страшного. Сейчас только чаю выпью… А то позавтракал, переварил, а чаю-то не выпил. Непорядок».

Что это? Звонок в дверь? Пришла с работы жена, ушедшая туда к восьми утра и в шесть уже вернувшаяся, замотанная, уставшая и голодная? Обнаружила тебя в трусах, посреди неубранной постели? Зашла на кухню, удивилась, что после еды ничего не убрано? «Ой, а я как раз собирался…» Собирался. Уже прогресс.

«Милый, а ты сделал то, что я тебя просила?» — «Да вот как раз хотел!»

Спасибо, дорогой. Справлюсь сама. А пока — задолбал.

Здравствуйте. Я — клептоман-теоретик. Я с неизменным уважением отношусь к чужой собственности, но против воли мозг непрерывно мониторит пространство в поисках того, что плохо лежит.

Бороться с искушением что-то украсть гораздо легче, чем с искушением что-то спрятать или подкинуть. Мозг получает свой маленький мыслеоргазм «ух ты, а я же могу…» за доли секунды, например, увидев в транспорте набитую до незастёгиваемости дамскую сумочку, в которой перекатывается на ухабах, норовя выпасть, телефон. Но я буду несколько минут бороться с тягой взять этот телефон плавным движением и переместить в карман плаща подруги его хозяйки. Конечно, вместо такой весёлой шутки приходится скучным голосом предупреждать даму, что телефон она может случайно потерять… И ещё предупрежу вот этого пассажира, что у него деньги из заднего кармана сейчас выпадут.

А вот бригада строителей выгружает из машины стройматериалы и инструмент, вот они идут к подъезду, звонят в домофон, балагурят и вовсе не следят за одним фирменным ящиком с перфоратором, на который не хватило рук. И своей сиротливостью и покинутостью этот бедный перфоратор так и шепчет мне: «Возьми меня за ручку, сделай три шага и спрячь в кустах. Не хочешь? Ну, хоть под соседнюю машину ногой запихни, посмотрим, как все забегают, когда не найдут меня!» Сопротивляюсь, не сбавляю шаг. И вообще, разговаривать с вещами вредно.

Ой, а у этой машины номер прохвачен двумя пластиковыми хомутиками для проводов. Просто потянуть в сторону — и он мой. Хозяин даже не поймёт, что табличка не сама на ухабе где-то выскользнула. Нет, всё, идём дальше, зачем тебе эта жестянка, потеряет — сам дурак.

А вот варежка на заборе. Её же уже потеряли, ну можно, я возьму, ну пожалуйста! Ну и зануда, не взяла — живи теперь без варежки!

А вот играли девочки, убежали, забыв детскую сумочку под кустом. Смотри, какая классная, джинсовая, с белыми ручками. Интересно, а что внутри? И что, ты всё бросишь и пойдёшь в соседний двор про сумочку им сказать? Дура — она и в Африке дура…

И вот так мы с мозгом-клептоманом почти непрерывно беседуем. Потому что плохо лежащих вещей столько, что аж в глазах рябит. А что задолбало? Люди, ну следите же за своим имуществом хоть чуть-чуть! Оно же ваше и должно таковым оставаться. Вы ж ещё в детском саду стишок про зайку учили, но так и продолжаете вещи без присмотра бросать. Вдруг вам в следующий раз попадусь не я, а вполне здравомыслящий товарищ, которому не повредит новый телефон или перфоратор?

«Мам, ты мне купишь новый пуховик?»

— Я ещё не знаю, будут ли у нас на него деньги.

— Если будешь хорошо себя вести.

— Смотря какое настроение будет у твоего отчима.

Или:

— Посмотрим.

«Марь Иванна, у нас будет на следующей неделе контрольная?»

— Если успеем пройти весь материал.

— Я не буду предупреждать заранее, готовьтесь в любом случае.

Или:

— Посмотрим.

«Дорогой, мне очень хочется в этом году успеть поесть свежей клубники, но бабули на остановке продают её только днём, а я работаю. У тебя сегодня выходной, не мог бы ты сходить и купить мне клубники на вечер?»

— Если я не забуду.

— Если только она не стоит бешеных денег.

— Если мне будет не лень сегодня выходить из дома.

Или:

— Посмотрим.

Задолбала неопределённость. Ненавижу слово «посмотрим».

Уважаемые люди, пожалуйста, уточняйте, на что вы собираетесь смотреть. А то ведь на вопрос «почему?» вы обязательно ответите «потому что». Но это уже совсем другая история.

Одних задалбывает единственная кнопка вызова лифта.

Других, у которых две кнопки, задалбывает то, что теперь нажимают обе, а лифта не дождёшься, как и раньше.

А дело-то в другом. Как говорил Генри Форд, «думать — самая трудная работа из всех существующих».

Что нужно первому? Возможность вызвать именно грузовой лифт, а не первый свободный.

Что нужно второму? Как раз наоборот: возможность вызвать любой лифт, но побыстрее!

Что надо было сделать: таки две кнопки. Одна — просто для вызова лифта, любого свободного. И вторая — для вызова грузового лифта, только грузового, чтобы маленький даже не пытался ехать.

А против любителей нажимать обе — сделать так, чтобы нажатие одной автоматически отключало другую.

Как любил говорить мой отец, глядя на сделанное как попало, «троечник делал!» Так вот, куда ни глянь, везде поделия троечников. А умных вещей крайне мало.

Вот это засилье троечников и задолбало.

Лето в этом году удалось на славу — тёплое, солнечное и, главное, на выходные выпало. Этот анекдот прямо про нынешнее лето в наших краях. Его, можно сказать, и нет — поздняя и затяжная весна плавно перешла в осень с дождями, холодной погодой и даже заморозками кое-где.

А на днях всё-таки случились три тёплых дня. Ну как тёплых — они были солнечные, и воздух прогревался до 22 градусов, так что в середине дня можно было ходить без куртки и немного позагорать. А потом они кончились, и снова пошёл мелкий осенний дождик.

И тут появились они. Ненавистники жуткой изнуряющей, иссушающей и испепеляющей жары, которые радовались, что эта самая адская жара наконец закончилась и настала долгожданная прохлада. Особенно «приятно» это слушать, кутаясь дома во все тёплые вещи, которые попали под руку — отопления-то нет, как и горячей воды.

И все они пытаются меня убедить, что пятнадцать градусов выше нуля днём, нудный дождик и отсутствие солнца неделями — это и есть нормальная летняя погода в средней полосе России. Что свитер и куртка — нормальная летняя одежда. Что, если кому холодно в такую погоду, у того проблемы со здоровьем или он неправильно одевается.

Идите вы в баню! Я лета хочу. Солнышка, тепла. У нас не Крайний Север всё-таки.