Быт

«Ты не проявляешь инициативу» — вот что я слышу в ответ, пытаясь в очередной раз завести тему о том, что у нас нет секса.

Ты работаешь на час меньше, чем я. После работы дома как штык. Пожрал — и в комп/телевизор/приставку. С шести вечера и до самой ночи ты там. Пока ты смотришь в экран, я пашу на подработках, помогаю матери с домом, с огородом и приезжаю домой в девять-десять вечера. Я ещё не устала для продолжения вечера.

Ты лежишь в кровати и смотришь в экран. Выдаёшь краткие ответы на банальный вопрос, как день прошёл.

Я хочу нежиться в твоих объятьях, целовать тебя, но ты даже не хочешь сдвинуться с места. Хотя бы отвернуть голову от экрана — и это ты не можешь!

Я начинаю к тебе приставать, а ты говоришь: «После душа». Окей, я иду в душ, моюсь душистым гелем, брею ноги, надеваю сексуальное белье и иду к тебе. Ты продолжаешь лежать в позе зомбированного тюленя и щёлкать мышкой.

— Ты идёшь мыться?

— Угу.

И так три-четыре раза.

На часах половина двенадцатого. Ты просишь меня сделать массаж, потому что устал (ножки болят, ручки, спинка). Да, сделаю, но я уже засыпаю.

Ты идёшь курить — точнее, ползёшь. Потом так же медленно ползёшь в ванну, обливаешься там в три раза дольше, чем я. Снова идёшь курить. Я все это время жду тебя, пытаясь не заснуть.

Глаза слипаются, но я заставляю себя делать твой чёртов массаж, массирую твои уставшие ножки, целый день сидевшие на стуле, твою уставшую шейку, которая держала твою головку чётко перед экраном монитора, и валюсь спать обиженная, в сексуальном белье, с тонким запахом французских духов на теле.

Да, я не проявляю инициативу. Я, чёрт побери, хочу спать!

Год назад умерла моя бабушка и оставила свою двушку внукам — мне и моему двоюродному брату.

Мы переехали со съёмных квартир в бабулину — я и брат с молодой женой. Люди они хорошие, живём мы, в общем, дружно. Но есть один момент, который меня задолбал до невозможности — они совершенно не привыкли экономить. Счета за воду и электричество выросли до астрономических сумм.

Я экономлю воду по многим соображениям. Во-первых, довелось в своё время пожить в деревне, где я эту воду таскал на себе. Во-вторых, я действительно считаю, что вода — ценный ресурс, и расходовать её почём зря — значит вредить природе. Ну, и стоит это удовольствие нынче недёшево, а я в связи с кризисом попал под сокращение и в данный момент живу очень скромно, на сбережения.

Я выключаю воду, когда чищу зубы или намыливаюсь в душе, моюсь я тоже быстро — не потому даже, что экономлю, а потому что искренне не понимаю, зачем мужику два часа плескаться в ванной, если можно за 10−15 минут принять душ.

Но брат с женой придерживаются других правил:

• бросить двое трусов и колготки в машину на полный цикл стирки — да пожалуйста;

• зависнуть в ванной на полтора-два часа — норма. При этом невестка будет брить ноги, накладывать маску, болтать по телефону, перебирать свои флаконы с косметикой — а вода всё это время будет литься;

• мыть посуду, предаваясь медитации, открыть кран и ме-е-едленно переставлять тарелки на сушилке в это время — тоже наш вариант;

• пойти чистить зубы, включить воду и начать переговариваться друг с другом, периодически выходя из ванной, в результате чего трёхминутная процедура растягивается на четверть часа;

• набрать полную ванну воды, чтобы замочить один свитерок, где он одиноко плавает.

Можете считать меня мелочным, но квартплату мы делим на троих, и я искренне не понимаю, почему должен платить на тысячу-две больше только потому, что брат с женой не хотят хоть немного подумать головой. При этом они жалуются, что денег не хватает — мол, улетают неизвестно куда. Я много раз пытался с ними поговорить, рассказывал, как мы можем уменьшить расходы — кивают, соглашаются, продолжают в том же духе.

Я уже молчу про электричество. Свет у нас горит везде и постоянно: в туалете не выключается вообще, в ванной тоже, на кухне регулярно остаётся включённой вытяжка и подсветка, свет в коридоре гашу тоже я — встаю ночью и иду по всей квартире выключать. Они могут уйти на работу и оставить включённым телевизор на кухне, вытяжку, свет по всей квартире и бог знает что ещё, даже если меня нет дома. Я уже мечтаю подзаработать и поставить лампы с датчиком движения.

И вот дилемма: жить так тяжело, потому что это из разряда ежедневных мелочей, как камешек в ботинке — вроде ерунда, а раздражает сильно. Но и позволить себе сейчас съёмное жильё я не могу, да и квартира эта настолько же моя, насколько и брата. Разговоры не помогают. Тут часто дают советы — посоветуйте мне, что делать? Не хочу ругаться с братом и невесткой, но и свои нервы и деньги мне тоже дороги.

Я никогда не думала, что стану персонажем всяких анекдотов и шуток про женщин. Когда мне рассказывали про «вышла замуж — можно уже и не работать над собой», я тихо посмеивалась и была уверена, что такое положение вещей точно не обо мне. Я ошибалась.

До замужества у меня была неплохая работа с довольно средней зарплатой и с приятным коллективом, зарплаты мне вполне хватало не только на «женские радости», но и на обеспечение своего съёмного жилья. Сама по себе я человек активный: спортзал, танцы, курсы, путешествия, выставки, кино — всё это было неотъемлемой частью моей жизни. Мой будущий муж также принимал активное участие в моих несерьёзных авантюрах, мы долгое время жили раздельно, а ко мне он переехал буквально за полгода до свадьбы. И вот было принято решение жениться.

И тут начался спектакль. Мой благоверный заявил, что он как «настоящий мужчина» должен сам на себя взять полное обеспечение нашей небольшой семьи, а от меня, в свою очередь, требуется лишь поддержание быта и уюта. К слову, для меня это было несколько удивительно: за пять лет наших отношений я никогда не замечала, что муж отличался какими-либо чертами традиционного патриархального устоя семьи. «Ну да и чёрт с ним», — подумала я. Зарплата мужа более чем позволяет спокойно содержать двух человек, а если уж ему приятно побыть добытчиком и главой, то пусть оно так и будет.

С поддержанием быта и уюта никаких проблем не случалось: опыт организации уборки, готовки и стирки более чем слажен. А в отсутствии работы появилось достаточное количество свободного времени, которое я предполагала потратить на хобби и саморазвитие

Первыми из моего списка дел полетели к чертям все спортивные мероприятия. Как оказалось, мой дорогой совершенно не рассчитывал на то, что они стоят приличных денег (ведь я ранее их оплачивала из своей мизерной, по его мнению, зарплаты). Мне доходчиво объяснили, что спортом можно заниматься как дома, так и на улице, с чем я согласилась на свою беду. Естественно, дом или улица не были оборудованы специальными тренажёрами, и из-за резкого уменьшения нагрузки я стала постепенно терять свои спортивные достижения.

Вторыми в списке оказались разнообразные косметические процедуры. А что? Маникюры-педикюры можно сделать и дома! Это при условии, что делать я их совершенно не умею, собственно, по этой и по причине нехватки времени я ходила к мастерам. Муж купил мне набор китайских ножниц и щипчиков и велел сходить в ближайший супермаркет за краской для волос. Расходы на косметику так же строго контролировались — пришлось отказаться от многих привычных мне хороших марок. Через полгода этой косметической вакханалии состояние кожи, волос и ногтей оставляло желать лучшего, а мой дорогой начал отпускать язвительные шутки по поводу моего внешнего вида.

С деньгами на хозяйственные расходы тоже было бедово. Выделялось ровно столько, что можно было купить пару недорогих средств для уборки/стирки. Наше меню состояло из пельменно-сосисочно-макаронных изделий — и не дай бог в холодильнике появились свежие фрукты вместо пива!

Мужа повышали по службе, зарплата росла, ровно как и мой вес, а денег по факту не прибавлялось, зато появлялись самые свежие гаджеты, навороченные компьютеры и гараж для металлолома. Весь год супружеской жизни меня терзал только один вопрос: как при своей зарплате, которая была практически в четыре раза меньше, я обеспечивала себя намного лучше, чем мой «настоящий мужчина»?

За прозябанием на женских форумах, на которые я бы в жизни не пошла, я наткнулась на тему о «настоящих мужчинах», где девушки жаловались на похожие ситуации: кому пришлось уйти в декрет или просто оставить работу на время рождения ребёнка, кто попал под влияние таких же самцов-добытчиков, как и я, у кого зарплата изымалась полностью в общую копилку и выдавалась только по хозяйственным нуждам.

Так вот, дорогие добытчики, «настоящие мужчины» и прочие самцы: не зная броду, не суйтесь в воду. Вы либо нормально обеспечивайте, либо предоставьте женщине обеспечить себя саму, а то задолбали! Ваша разведённая, похудевшая и счастливая женщина.

Много здесь было и историй взрослых детей, задолбанных своими родителями, и гневных ответов в духе «так съезжайте от них, и всё наладится!» Люди, каким местом вы, пардон, читаете? В большинстве историй задолбанные живут отдельно от родителей, сами ведут своё хозяйство, сами зарабатывают себе не жизнь и нередко уже имеют своих детей. Куда уж дальше съезжать?

Я тоже часто слышу предложения послать родителей лесом от друзей и знакомых. А вы сами-то пробовали это сделать? Большинство эмансипированных имеют престарелую маму, которую и содержат, а папа уже за возрастом отошёл в мир иной или так же зависит от ребёнка. Я же ранний ребёнок. Хотя я уже живу отдельно, замужем и нормально зарабатываю, моим родителям ещё лет двадцать до пенсии, у отца авторитарные замашки (долгое время он был единственным мужиком в женском царстве: мама, жена и две дочери), а мама ещё может осчастливить меня братцем или ещё одной сестрой. Они зарабатывают в разы больше, чем мы с мужем. Они привыкли считать нас детьми, ни на что не способными. Но я люблю их и, не поверите, не хочу ссориться.

Сколько бы дети ни зарабатывали, где бы они ни жили, сколько бы детей сами ни родили, для родителей они навсегда останутся маленькими, ничего без них не умеющими, даже если факты говорят об обратном.

Нас считают маленьким, потому что у нас нет машины и мы ездим на велосипедах. Потому что у нас есть домашние животные (это детские капризы, взрослые такое ерундой не маются). Потому что мы занимаемся спортом (у взрослых людей на это не должно быть времени). Потому что занимаемся творчеством, рукоделием, музыкой (это нужно только детям для развития навыков, необходимых для рутинной офисной работы). Мой отец поставил на моем муже клеймо «криворукого», так как он, впервые что-то делая, сделал это не идеально.

Взрослых детей продолжают воспитывать. Это не только неприятно, но и бесполезно. Вы только сотрясаете воздух и вредите вашим отношениям. Если не воспитали до 18, то в 30 вас никто слушаться не будет. Не надо навязывать религию взрослому атеисту или человеку, который осознанно выбрал другую конфессию. Вы только поссоритесь. Не надо навязывать свои представления о чистоте, красоте и уюте, об отдыхе и распорядке дня. Вы же не парите этим мозги своим коллегам или соседям. А мы чем хуже?

Я прекрасно готовлю, лучше, чем мама и бабушка, и они это знают. Тем не менее каждую неделю приглашают нас «поесть нормальную еду» и предлагают принести «чего-нибудь съедобного». Я не просто люблю готовить, для меня это один из видов отдыха после работы; мать же готовит через силу, ненавидя всё живое, в её арсенале десяток блюд, от которых меня тошнило ещё в детстве. Нет, спасибо, суп с костями, кожей и жилами я есть не хочу. Бабушка — в прошлом большая начальница, готовить ей было некогда. Теперь же она бабушка, и ей вроде положено. Она готовит полуфабрикаты. Нет, спасибо, мне этого пирога не надо, он пресный и с рыбьими костями. Лучше попробуйте моих плюшек из домашнего сдобного теста, отбивные и суп с сырными шариками. Вкусно? Почему через неделю я опять слышу, что у меня дома, наверное, одни консервы, и мне нужно прийти «поесть нормальную еду»?

Оставили ключи, чтобы бабушка приходила кормить рыбок и поливать цветок в наше отсутствие. Вернулись. В доме доделан ремонт по их вкусу, заменена входная дверь, выброшено то, что было принято за мусор, заменён вполне рабочий чайник на кухне, раковина вымыта неподходящим средством, крупы расфасованы по контейнерам, из-за чего теперь занимают в два раза больше места. Рыбок стало меньше, цветок залит. Спасибо, в следующий раз поселим в квартире друзей на время отъезда или унесём питомцев к ним. У родителей, кстати, чуть не случилась истерика, когда они увидели наши не очень довольные лица. Это не первый раз, когда мы ругаемся по поводу несанкционированного ремонта. Так какого лешего это повторяется снова и снова?

Ответ на самом деле простой. Все родители боятся стать ненужными. Большинство советчиков рекомендует «оторваться от родительской титьки». Я же умоляю, родители, прекратите эту титьку детям совать! Это не задалбывает — это страшно бесит! Вы же не сюсюкаетесь со школьником, как с новорождённым, не пытаетесь одеть на него памперс. Так прекратите помогать взрослым детям, когда вас об этом не просят напрямую. Это обращение ко всем родителям взрослых и ещё маленьких детей и к тем, кто ещё только планирует. Не будьте такими. Вы нам нужны, даже если вы не будете помогать финансово и кормить нас с ложечки. Отпустите своих взрослых детей, и они будут любить вас ещё больше. Будете «помогать» — они сбегут от вас на край света при первой же возможности, и вы их больше никогда не увидите.

Вот история про уборку, которую явно писал мужчина. Не нравится ему, видите ли, что жена несколько часов посвящает уборке, когда Его Величество сидит у компьютера, и королевский мизинец его задевает — шутка ли сказать — своим пылесосом. Но вот только настоящих маньяков уборки не так уж много, а для остальных уборка — это одно из самых неприятных дел, сродни каторге.

Я тоже включаю «низкосортную попсу» на время ненавистной уборки, чтобы хоть как-то заглушить своё неприятие это занятия. Правда, в квартире никто кроме меня не обитает, поэтому всё приходится делать самой, через силу и с ненавистью к тряпкам/губкам.

Домработницу не приглашаю только по одной причине: не хочу водить к себе постороннюю тётку, скорее всего, из «дружественной страны», мало ли что (если бы кто порекомендовал надёжного человека — тогда с радостью).

Но вот по какой причине взрослый лоб, в просторечии именуемый муж, даже не подумает помочь жене, взять ту самую тряпку, открыть флакон бытовой химии и начать драить ванну? Или боится «седых волос» заработать? Неуважаемый, так их можно столько же заработать, сидя у компьютера за игрой, пока жена корячится, пытаясь вытереть проклятую пыль у тебя под носом.

И не надо думать, что уборка — это такое мазохистское хобби для женщин. Задолбали!

Меня не задолбали. Я не буду искать правых и виноватых. Я лишь хочу предостеречь родителей и рассказать немного о себе.

Меня с самого рождения растила одна мама. У меня нет сестёр, братьев, бабушек и тётушек. Но мне хватало только её опеки. Она меня очень любила, холила и лелеяла. Как при таком отношении я не выросла какой-нибудь заносчивой сукой с супер завышенными требованиями, я не знаю. Наверное, мама с самого детства заложила мне нормы морали и этики.

Так получилось, что жили мы впроголодь, одежду она мне шила сама, а продуктами нам часто помогали. С самого рождения мама делала за меня всё. Меня никогда не просили и даже не намекали, что маме нужно помогать. Скорее, в ответ на предложение помочь меня отправляли гулять и заниматься своими делами. Я была вольна делать всё, что хочется. Да, у меня было замечательное детство, но выросла я лентяйкой. Я просто не понимала, насколько тяжело тащить всё на себе!

Я очень люблю свою маму и безмерно ей благодарна. Но мне сейчас мне 24 года, и мамы больше нет. И я учусь элементарным вещам: мыть посуду, стирать бельё и содержать квартиру в порядке. Как бы это смешно ни звучало, но мне безумно тяжело. Я не привыкла к этому. Для меня дикость приходить с любимой работы и заниматься домом. Но я пересиливаю себя и хочу, чтобы для меня уборка стала нормой. Я понимаю, что мою ситуацию не сравнить с описанными на этом сайте, но зачем же ударяться в крайности, если можно предостеречь в мелочах.

Так вот, дорогие родители, от лица лентяйки очень вас прошу: приучайте своих детей к труду с самого детства, не просите помочь раз в пятилетку убраться в квартире и помыть посуду, а именно приучайте их к ежедневным заботам! Это норма! Так вашим детям будет проще в будущем.

Всё, я больше так не могу.

Нет, муж, находясь в отношениях, мы не превращаемся в абстрактный «средний пол», как ты недавно заявил. То, что мы имеем совместное хозяйство и «общий» бюджет, никак не отменяет гендер и соответствующие ему роли. Да ты и сам это прекрасно знаешь, но далеко не во всех ситуациях тебе выгодно, потрясая яйцами, вспоминать, что ты, вообще-то, мужик. Давай вспомним ситуации, в которых ты успешно притворяешься ветошью, когда я от тебя чего-то жду.

Первое. Любые праздники. Дарить мне подарки? Не, не слышал. Самый шик — заявить перед очередным праздником, что в этот раз (если бы только в этот!) мы не дарим друг другу подарки, потому что у нас нет денег. Если я на это отвечаю, что намерена что-то подарить тебе и запланировала потратить на это некоторую часть своей зарплаты, ты, внезапно, начинаешь забывать наличку дома. «Зайдём за продуктами после работы? Только деньги дома, зай, рассчитайся». Сходить домой за деньгами, при том, что работа-магазин-дом в пяти минутах ходьбы друг от друга? Нет, ты устал, а у меня же есть деньги, пойдём сразу. Продукты. Интернет. Кредит. Опять продукты. Твой приступ забывчивости кончается вместе с моей невеликой зарплатой. На отказ что-то оплачивать я получаю скандал на тему «никакие подарки мне не нужны». Нужны мне? Нет, в этот раз мы не дарим подарки, ты же предупредил. Я девочка, для меня важен обмен подарками? Глупости.

Ты помогаешь мне по дому? Идеальный муж, подружки умиляются. Рано радоваться, фактически это означает, что я обязана делать не меньше и не реже. Устала? Приболела? Не выспалась? Весь вечер готовлю? Не аргумент, ты же можешь, значит, и мне хватит сил в любой момент.

Ребёнок? Ну да, твоя способность к оплодотворению сохранится долгие годы, значит, и я смогу зачать и выносить фиг знает во сколько лет.

Работа? Работать должны оба, по дому, как мы уже выяснили, ты поможешь. Бюджет общий. Распоряжаться заработанными деньгами формально можем мы оба. Фактически: тебе же хватает двух пар джинсов, нескольких футболок, кроссовок, ботинок, толстовки и курток по сезону, значит, и мне хватит. Сумка из паршивого кожзама? Что-то дороговато, аж 1300 рублей. Может, мне лучше рюкзак? Хватит на много лет, удобно, ты же носишь. Сапоги за 2700? Дорого, поищем ещё. Покупаем ботинки, дёшево и практично.

Секс. А почему это я его не инициирую? Мы же пара с равными правами и потребностями, ждать инициативы от тебя не правильно. Мне нравится достаточно жёсткий секс, инициированный моим мужчиной, который хочет меня и не считает нужным это скрывать? Нет, пока я на тебя не прыгаю, ты тоже не будешь. Ты лучше будешь ныть, что у нас совсем нет секса.

Ты ешь всё, что угодно, и не толстеешь, а у меня так не получается? Я тоже так могу, астеник-мужчина, работающий физически и имеющий проблемы с усвоением пищи ничем не отличается от нормастеника-женщины с сидячей работой и пищеварительной системой, способной переварить и усвоить сырые гвозди.

Продолжать можно почти бесконечно. Проще сказать, когда ты, выпячивая причиндалы, заявляешь, что ты Мужик. Это происходит, когда я пытаюсь озвучить недовольство твоей работой. Я не имею права. Ты мужик и сам решаешь, где и как работать, и насколько именно эта работа будет мешать внутрисемейным отношениям. Когда ты, не пытаясь инициировать секс, требуешь его. Ты ж мужик, тебе нужен секс, часто и много! Когда я прошу информации о доходах-расходах для ведения семейного бюджета с целью оптимизации расходов. Бюджет должен вести мужик, чего я там наоптимизирую? Когда ты вчера ударил меня по лицу. Ты мужик и не бьёшь женщин. Это был не удар. Это пощёчина. Ты не отдашь моих котов, с одним из которых я живу в два раза дольше, чем с тобой, если я от тебя уйду. Ты ж мужик, ты физически сильнее и сможешь так сделать. К тому же ты точно их прокормишь, а вот смогу ли я, со своей «женской» зарплатой, в этом ты не уверен. А, нет, ты отдашь мне котов и вчера «был не прав»? Ну да, ты ж мужик, ты великодушен…

Что меня задолбало? Я. Я не нахожу в себе сил вырваться из очередных травмирующих меня отношений. Несмотря на то, что действительно больше так не могу.

Сегодня я посвящу вас в тайны женского ритуала под названием уборка.

Как может показаться новичкам, цель ритуала — чистота в доме. Не будьте так наивны. Истинная цель — получение сексуального удовлетворения космических масштабов. Женщины входят в специальный ментальный режим, который позволяет им знатно залюбить себя и окружающих.

Итак, начнём с того, что включим на всю квартиру какую-нибудь низкосортную попсу. Смело плюйте на мнение домашних, ведь сегодня у вас уборка — а значит, они переходят в разряд тунеядцев и бездельников, чьё мнение не ценнее пыли. К звуковому сопровождению вскоре добавьте ваш голос. Сегодня он должен быть особенно раздражённым и раздражающим. Вспомните, как вам нахамили в трамвае — и добавьте эти нотки в общий букет. Отлично дополнят звуковую картину летающие по ванне флаконы бытовой химии, падающие от вашего усердия вешалки и тому подобное по вкусу.

Перейдём к матчасти. Новички часто думают, что почистить раковину или пропылесосить ковёр площадью 5 квадратных метров — дело пустяковое. Отбросим это ребячество. Там, где мужчина или даже ребёнок потратят 10 минут, настоящая дипломированная домработница обязана потратить минимум в три раза больше. Где-то к 15 минуте полирования раковины у вас откроется второе дыхание, проснётся ваш внутренний берсерк, и вы получите полное моральное право огреть вантузом каждого, кто, не дай бог, попытается с вами заговорить. И трамвайное хамство — не забывайте о нём.

Пылесос — старый друг домохозяек. К сожалению, многие понятия не имеют, как его использовать. Новички предполагают, что нужно чистить ковёр, на котором никого и ничего нет. Максимальный же эффект получается, когда на ковре находится побольше мебели и живой силы противника. Освободите свою ярость — смело отбивайте мизинцы тунеядцев, наносите им колющие удары в голень, оставляйте на мебели жуткие шрамы. Бог узнает своих, аминь!

Горе тому, кто сидит вообще и сидит за компьютером в частности. Нанесите грязнуле смертоносный удар половой тряпкой по монитору. Читайте заклинание: «Я только пыль протру». Вложите в эти слова всю свою ненависть! Остались разводы? А чего вы хотели — не в сказке живём!

Вообще, что касается домашних, вы заметили, что они не горят желанием присоединяться к вам, даже когда слышат трубящий зов уборки? Не вздумайте просить их о помощи. Эти еретики должны понимать всё сами. Ваше ментальное поле и так сегодня особенно сильно — в их голове сами собой должны появляться образы вашего замысла.

Ну, вот и близка развязка. Вы отлично провели 6 часов и вычистили квартиру площадью целых 30 квадратных метров. Проверьте число седых волос на голове. Не прибавилось — считай, не было уборки! Голос сорван — мои поздравления. Тонометр удивляет показаниями — мои аплодисменты. Домашние потихоньку уползли кто куда — туда и дорога ленивым тварям. Остаток дня можно провести в телефонных разговоров с жалобами на судьбинушку или отвести душу на спутнике жизни. И хорошенько отдохните — через неделю новый забег.

Здравствуйте. Я хочу нагло похвастаться своей уникальной коллекцией заварочных чайников.

В первом меня устаивало всё, кроме крышечки, просто лежавшей на нём сверху и падавшей при малейшей попытке его наклонить. Я её берегла и придерживала пальцем, но катастрофа была неизбежна.

Наученная, новый выбирала по крышке: чтобы вставлялась в горлышко поглубже и была с «зацепом». Без паровой дырочки в крышке чай норовил вытечь через носик от давления. То, что при наливании часть чая тонкой струйкой текла по носику снаружи и капала с донышка на стол, тоже ни в какие ворота.

Из третьего ничего без спросу не выливалось, но в изящном тонком носике не оказалось сеточки, и заварка сразу вставала мёртвой пробкой. Пропихивать назад приходилось вязальной спицей, а то хоть через верх наливай.

Следующий — с фарфоровым цилиндрическим ситечком внутри. Перед наливанием нужно приподнять его и поболтать вверх-вниз, чтобы крутая заварка попала в сам чайник, где без этого только слегка жёлтая водичка. Ситечко очень быстро разбилось от такого обращения, а без него листья сразу всей массой перекочёвывали в кружку.

У меня есть купленный в виде сувенира ядовитый оловянный заварник, из которого я пить и не собиралась, и другой такой же красивый, из которого собиралась — с росписью ручной работы, от него, увы, при малейшем чихе отваливается глазурь.

Есть настолько коротконосый, что его можно наполнить едва наполовину, дальше вода выливается, и есть такой длинноносый, что вода из полного выливается не через носик, а через верх, а если наливать половину — вылетает мощной горизонтальной струёй, которую в кружку не поймаешь.

А вот классический китайский с металлической ручкой, вдетой в керамические «ушки». Только дырочки в них просверлены почему-то наискосок и насквозь, так что при наклоне чай вытекает из них.

Последний — стеклянный со стеклянным же «ситечком» с пропилами по кругу, которые забиваются мгновенно и прочищаются только зубной нитью с большим трудом. Но вот края пропилов стали трескаться. Прощай, очередной пыточный аппарат.

Сижу, пью из страшненькой на вид, но удобной заварочной кружки, выбираю новый чайник без всех перечисленных «граблей» и гадаю, на какие ещё ни разу не наступала. Какая подстава меня ждёт вот в этом, из исиньской глины, за половину зарплаты?

А задолбали меня не бесконечные поиски нормальной посуды, а горе-дизайнеры, которые думают только о красоте своих творений и не снисходят до проверки функциональности. Увы, они пьют свой модный латте или капучино и на проблемы простых смертных чаеманов им наплевать.

Моё утро стабильно начинается с сообщения от дорогого мужа. Погодите охать и ахать. Сообщения примерно одного содержания: «Постирай мою рубашку/брюки/футболку». Обычно я получаю такие SMS за пять минут до выхода на работу. Другой вариант сообщений, если у меня выходной, начинается с «как дела?» или «привет», но, конечно же, сразу перетекает в «нужны на завтра трусы/носки/хобот дракона».

Днём, примерно в обед или после, список моих дел, которые нужно успеть сделать после работы, увеличивается вдвое — от заказов на ужин до стирки или поиска чего-нибудь ещё. Заказы на ужин всегда в стиле «угадай, что я хочу», то есть никакой конкретики. При том, что я прекрасно знаю его любимые блюда, я редко угадываю, что бы он хотел именно сегодня на ужин.

Вечером, по приходу с работы, у меня начинается квест собрать/убрать/перебрать. Бывают дни, когда я совершенно замотана и у меня просто нет сил вычищать бардак или собирать по квартире носки. Да-да, такое случается даже когда у меня выходной, извините, не хочу тратить его на уборку. Далее с работы приходит муж, и начинается викторина «угадай, что сегодня ему не так». Причём исходов у этой истории всего два.

Если квартира вылизана к его приходу аки Эрмитаж, то муж медленной походкой, то ли раздеваясь, то ли переодеваясь, начинает бродить по квартире. После обхода владений ко мне всегда имеются вопросы: «А что, ты сегодня не сделала [действие]?» Нет, дорогой, не сделала, я драила нашу жилплощадь, стирала и готовила, а это забыла. Муж, делая удивлённое лицо, вопрошает: «А почему?» Да, бл%№ь, потому что!

Если генеральная уборка не состоялась, то первыми словами моего мужа будут «чё, не убиралась?». Нет, дорогой, ужин на кухне, а я пошла почитаю книгу, сегодня на работе был завал. Муж опять делает удивлённое лицо, граничащее с насмешкой: «А почему? Что ты делала на работе?». Что-что, бл%№ь, работала я!

Каждые общие выходные, выпадающие на субботу и воскресенье, мне даётся список задач, которые выполнить должна только я. Почему я? «Я вообще-то работал, я хочу отдохнуть». — «А я нет?!» — «Ну, ничего, быстренько всё сделаешь и отдохнёшь!»

Любая просьба озвучивается в последний момент: погладить одежду на завтра, когда я уже в полудрёме валяюсь на кровати; постирать что-то прямо сейчас, потому что это нужно завтра, а вспомнить заранее или постирать самому — что вы, нет; приготовить обед в 12 часов ночи, потому что он передумал идти завтра в столовую. И всегда одни и те же вопросы: почему устала, почему не встречаю с радостной улыбкой, почему пошла полежать сразу после работы, хотя его величеству такое не возбраняется.

Сегодня у меня был выходной, я убрала квартиру до блеска, написала эту историю, приготовила еду, собрала все свои вещи и уехала к себе. И я точно знаю, что, придя вечером домой, муж окинет взглядом чистую квартиру, проверит ужин на кухне, посмотрит на полупустой шкаф и напишет мне SMS: «А что, разве у нас сегодня не котлеты на ужин?»

Задолбал!