Интернет

Учусь на программиста, в этом году выпускаюсь.

— О, взломай мне ***!

Объекты потенциального взлома — от имейлов и «контакта» до базы данных ЖКХ. Может, я фиговый программист, но я понятия не имею, как взломать что бы то ни было. И даже если бы умела, то всё равно бы не стала.

— Нам со Светочкой кажется, что муж ей всё равно продолжает изменять.

Да, и поэтому он будет общаться с любовницей по почте.

— Мой парень всё время оставляет этой шалаве песни на стене! Я должна посмотреть его личку!

Самые крепкие пары — именно без доверия, ага.

Мамины знакомые, с которыми они в лучшем случае посылают друг другу эсемески на Новый год, зная, где я учусь, просят её о встрече, чтобы попросить что-то им взломать.

Нас не учат на лекциях, как проникать в базы Пентагона, как в фильмах. У нас нет семинаров по взлому фейсбука. Мы не пишем вирусы в качестве домашних заданий.

Но больше всего меня умиляет частая реакция: «Да что тут такого? Подумаешь, почту взломать, я же только почитаю, ничего портить не буду».

Задолбали такие вот идиоты, не умеющие решать свои проблемы сами.

Доброе утро! Разрешите представиться: ролевик. Не из тех, которые «эльфами по лесам бегают», а поклонник форумных ролевых — тех, где игра идёт посредством обмена сообщениями. Что же может задолбать в таком мирном занятии?

«Цивилы»:

— Ха, что в этом интересного, сообщения писать? Шла бы на улицу.
— Лол, ты правда считаешь себя [персонажем]? Вот задротище!
— Типа книгу пишете? А секс там есть?
— Да там же одна школота сидит, что тебе там делать?

Коллеги-ролевики, с вами сложнее. Я не буду заострять внимание на тотальной безграмотности многих и неумении описать даже самую простейшую ситуацию. Обратим внимание на другое.

Засилье Мэри/Марти Сью. «Хрупкая эльфийка с крыльями ангела и способностью останавливать время, перемещаться в пространстве, кидаться файрболами…» И пофиг, что персонаж и способности не соответствуют вселенной.

Супергерои с суперармиями. Ребята, вам не дают покоя лавры тех самых спартанцев? Давайте будем ближе к логике. Если вы себе записали отряд из тридцати бойцов, то никаким раком вам не запинать прущую на вас армию в сотню раз больше. Вернёмся к герою. Его прошило насквозь очередью из автомата или истыкало стрелами по самую макушку, но умирать он не собирается? Вон из боя!

Торопыги. «Ну долго ты там будешь мне писать ответ?» Долго, ибо четырёх строк в посте для меня мало. Да и ситуация позволяет отпустить фантазию в полёт и красочно, ярко описать происходящее.

Тормоза. Да, работа, учёба и прочее не всегда позволяют быстро отвечать. Но какого ж лешего я уже третий день жду от тебя ответа, хотя ежедневно ты штурмуешь мою личку, закидывая её баянистыми картинками? За это время можно хотя бы две строки написать.

Скучающие. Прийти, написать на стене «ску-у-учно» и висеть в онлайне. Дорогой мой, администрация придумала сюжет и квесты. Можешь присоединиться к любому событию, однако ты требуешь, чтоб тебе показали, где тут интересное. В конце концов, придумай ситуацию себе сам!

Гормонально неустойчивые. Принимаются описывать половые сношения на каждом углу, при этом жутко стесняясь этого. «Он проник своим нефритовым жезлом в её пещерку наслаждений…» Что? Куда? Нет, никто вас не просит раскладывать процесс на анатомические термины. Есть множество других слов и выражений, если вас так смущает физиология. А вообще, не можешь — не берись.

Потерявшиеся — игроки, которые забыли, в какую вселенную играют. У таких в фэнтезийном средневековом мире вдруг появляются пулемёты, а в игре по постапокалипсису из ниоткуда возникают эльфы, маги, демоны и прочее «не пришей кобыле хвост».

Наше увлечение может показаться кому-то странным, не спорю. Однако в придуманных мирах, существующих на просторах интернета, подчас бывает не меньше эмоций, нежели происходи такое в реальности. Мы можем пустить слезу, читая красивую сцену, или возмутиться до глубины души происками злобных врагов. Давайте будем… сознательнее, что ли? Давайте не портить игру идиотизмами.

До дрожи задолбали люди, у которых нет времени. У меня уже чувство, что мода пошла такая — говорить, что у тебя нет времени. Это круто и пафосно. Ты занимаешься какой-то фигнёй вместо важных дел, на которые у тебя времени, конечно, нет, хотя правильней сказать — не остаётся, потому что слил его непонятно на что.

Я могу понять, если у человека серьёзная работа, дедлайны, проекты, судебные дела, отчёты, когда он приходит на работу и действительно работает, а домой возвращается к ночи и сразу ложится спать. У него да, физически нет времени на что-то стороннее, на себя остаются только выходные. К этим претензий нет. А остальные?

Задолбали помощницы-секретутки, которые строго до шести просиживают жопу на стуле, время от времени подавая кофий начальнику и выполняя мелкие поручения. Задолбали многие госслужащие, которые ни хрена не делают, сваливают домой чуть позже обеда и продолжают ахать, что времени нет ни на что.

Куда вы это время деваете? Жрёте, что ли? Почему мне на всё хватает?

Вы приходите домой в семь вечера самое позднее — и уже во всех соцсетях онлайн. Висите там до глубокой ночи (да-да, родные, отмазаться не получится: чтоб постоянно быть онлайн, надо обновляться раз в некоторый промежуток времени, значит, вы у компа), но на любые предложения куда-то сходить, просьбы в чём-то помочь, что-то сделать ответ один: «У меня нет времени».

Правда, что ли, нет? А может, попробовать оторваться от картиночек в новостях, и оно появится? У тебя есть время сажать нарисованные помидоры и лайкать всякую муйню, но нет времени переслать мне три файла? Есть временя трепаться ни о чём по телефону часами, но нет десяти минут набрать ответ на важный вопрос? С трудом верится. Хватит уже прикрываться нехваткой времени. Это смешно. Если лень или не хочется, так и говорите. Правда, тогда к вам вообще обращаться перестанут.

Есть, кстати, ещё одни. Эти ноют на нехватку времени, но даже не пытаются это исправить. Имея возможность доехать на метро до дома за 15–20 минут, они будут тратить на дорогу по два с половиной часа в пробке на машине или автобусе и ныть-ныть-ныть, что времени нет, что опять поздно вернулись домой. Только как-то резко затыкаются, когда напоминаешь про 15 минут на метро. Религия, что ли, не позволяет спуститься под землю?

Меня задолбали друзья в соцсетях. Сразу скажу — за обновлениями ленты не слежу, да и вообще зарегистрировался по работе, но время от времени использую соцсети по назначению: посмотреть, у кого что нового, послать сообщение, узнать, чем люди интересуются в данный момент. И вот это последнее…

Я понимаю, друзья, что в нашем новом прекрасном мире скоростного интернета и хронической нехватки времени проще всего нажать «перепост», не утруждаясь составить членораздельное описание. Однако зачем же вы тогда пишете в ответ на конкретный вопрос: «Глянь у меня в ленте»?

Я хочу посмотреть шоурил — «Глянь у меня в ленте». Хочу выяснить, над чем уже десять минут угорает коллега, — «Глянь у меня в ленте». «Я нашёл классный ролик о тех финнах, что тебе нравились… Глянь у меня в ленте». А в ленте — полдюжины, а то и десяток видео с описаниями типа «Всем смотреть!» или «Иван Иванов и Петр Петров осчастливили нас новым творением…» Кто все эти люди? Неужели нельзя хотя бы намекнуть на содержание страницы, прежде чем я тыкну на ссылочку? Что там — за ссылкой «Ребята — молодцы!»? Трейлер? Неожиданная аналитика? Видео с флешмоба? Фотографии с последней вечеринки? А если я с мобильного интернета и не хочу качать 200 мегабайтов спецэффектов? А если я слушаю классную музыку и не расположен её выключать, а потому сейчас хочу открывать только страницы со статичным содержимым? А всем пофиг. Нашёл — поделился, пошёл дальше, ведь большая часть «френдов» и так клацнет.

Я, получается, один такой нелюбопытный идиот, и дух приключений мне не близок. Хочу, понимаете ли, знать, куда меня поведёт нажатая ссылка. Если не могу понять, то и не нажимаю. А потом начинаются обидки: почему ты не послушал мой новый сет, почему не прокомментировал эту статью? Да потому, что я довольно бегло читаю и люблю это делать. А если у вас проблемы с письменной речью, то обижайтесь на своего учителя литературы, а не на меня.

«Иногда очень хочется отключить телефон просто для того, чтобы тебя потеряли, но я боюсь, что когда я включу его обратно, я пойму, что меня никто и не искал». Как задолбали такие люди! Те, кто удаляет из соцсетей дату рождения, а потом жалуется, что их поздравили всего пара человек. Вот, оказывается, как мало настоящих друзей!

Сестра пару лет назад удалила все свои виртуальные контакты, сменила номер телефона и запретила мне его кому бы то ни было давать. Теперь же возмущается, что наши друзья детства и из школы со мной общаются, а с ней почему-то нет. В ответ на напоминание, как она оборвала все контакты, следует: «Тот, кто правда хотел со мной общаться, нашёл бы способ!»

Подруга вышла замуж, уехала в другую страну и объявила всем, что отныне посвящает себя семье. То, что приезжала гостить к родителям, не афишировала, никому из друзей не звонила, не звала встретиться, прогуляться. Теперь вопит о том, как все её забыли, стоило ей выйти замуж, как нет настоящих друзей, и что за столько лет никто, кроме пары человек, с ней не связался.

Друг женился. Хотел скромную свадьбу, потому даже близким друзьям не рассказывал, что собирается жениться, чтоб не пришлось приглашать на свадьбу. Естественно, потом удивлялся, что никто из них, таких настоящих братанов, его не поздравил. Если они для тебя такие братаны, то почему ты им не сказал, что женишься?

Я никогда не думал, что «настоящие друзья» — это непременно те, кто наизусть помнят твой телефон и дату рождения и звонят тебе по 100500 раз на дню проверить, куда ты пропал. Настоящие друзья помогут в беде, с ними ты не один пуд соли съел, с ними можно дурачиться, можно не общаться хоть десять лет, а потом встретиться — и будто ничего не изменилось.

Ребята, если так хотите внимания, не поворачивайтесь к своим друзьям спиной. Нет ничего зазорного в том, что позвонить первым.

Я работаю тем самым мальчиком на телефоне, кто повышает вам абонентскую плату за интернет, кто снова порвал провод в подьезде, кто опоздал по заявке на вызов. Один. Во все города нашей Родины. Разом.

Недавно случились проблемы с очень известным оранжевым сайтом, который даже повесил уведомление на своей страничке, но какое-то неубедительное. Видимо, для русских людей надо было что-то вроде: «НЕТ. Ваш интернет в порядке. Извините, но проблемы у нас». Знаете, люди, звонящие в колл-центр интернет-оператора и очень громко угрожающие расправой, расторжением договора и страшным судом за то, что «мы вам та-а-акие деньги платим, а вы нам интернет отключили!», это ни фига не смешно.

Уважаемая молодёжь! Пожалуйста, объясните родителям: «Одноклассники» — это не интернет. Это его малая часть. И да, они могут сломаться. Сами. Не по нашей вине.

Почему я тут работаю? Родные мои, любимые мои пользователи, если я слышу улыбку в вашем голосе, то я отвечу тем же и сделаю всё, что в моих силах, чтобы у вас открывались сайты и качалась музыка.

Спасибо тем, кто понимает! С безмерным к вам уважением, человек со звоном в ушах.

Меня задолбала вроде бы мелочь, но задолбала сильно. Как маленький назойливый комар, который жужжит возле тебя полночи — и вроде не страшно, но и заснуть невозможно.

Итак, мой вопрос к вам, пользователи сине-белой соцсети: какого, спрашивается, лешего в графе «Контактная информация: город» вы указываете что бог на душу положит? Вас не устраивает обственный город? Вы стыдитесь, что живёте в каком-нибудь Урюпинске или деревне Верхние Столбы? Вы думаете, что разместив в графе «город» Нью-Йорк вместо родного Мухосранска, вы приобщитесь к культуре указанного города и немедленно обогатитесь духовно или ещё как-нибудь?

Спешу вас разочаровать. К сожалению, выглядит это так, как будто вы стыдитесь своего родного города, а возможно, и собственной жизни. Почему вы не хотите сделать что-нибудь такое, чтобы как минимум сделать лучше жизнь в вашем родном городе, а как максимум — прославить его своим именем? Неужели всё, на что вы способны, — это вот такой вот самообман и «игра в города»?

И ладно бы это были только мировые столицы — Париж, Лондон, Нью-Йорк. Тут хоть понятно: какая ванилька не укажет в графе «место рождения» Нью-Йорк? Так нет ведь.

Понадобилось мне найти хоть одного человека в этой сети, который учился бы в конкретном университете в конкретном европейском городе. Вы не поверите! Из громадного списка людей, выбранных по данному критерию, реальное отношение к нужному мне вузу имел лишь двадцатый по счёту. Остальные и в городе-то этом не были никогда! Сразу почувствовала себя золотоискателем, пытающемся выбрать золотые песчинки из тонны горной породы. И ведь город не очень известный, и вуз не такой чтобы уж растиражированный, а вот поди-ка ты…

В общем, пожалуйста, указывайте реальное своё географическое местоположение, а любимый город впишите, пожалуйста, куда-нибудь в хобби, типа: «Люблю Лондон!» А то ведь задолбаемся взаимно — я вас вопросами: «Ну и как оно там, в Гренобле? Что можно посмотреть, куда сходить?», а вы меня ответами: «Ты о чём? Я там и не был никогда!»

Меня очень радует, что народ читает книги и даже пишет рецензии. Интересно читать и развёрнутые рассуждения, и короткие, но ёмкие рецензии. Но среди всех рецензий обязательно найдутся такие, которые просто скопированы.

«Как так?» — спросите вы. А вот так. Скопированы они не целиком, а частично. Предложение — отсюда, предложение — оттуда. Даже с теми же формулировками. Даже с теми же опечатками или ошибками. Читаешь с первой рецензии до последней, вдруг видишь интересную мысль, а после этой рецензии эта мысль встречается с завидной регулярностью, чаще без изменений. И так печально вдруг становится…

Я понимаю, что мы не на уроке литературы, чтоб судить за это. Но ведь написание рецензии — дело добровольное! Не хочешь писать — не пиши. Хочешь — будь добр, постарайся и подумай своей головой.

Многие сайты любят печатать новости. Многие любят выкладывать ссылки на новости, которые находятся на каком-то другом сайте. Ссылки подробные: детально описано, о чём будет статья, даже фотография может быть.

Так какого же амфибрахия, дорогие мои, при щелчке на эту новость открывается вовсе не статья, а главная страница того сайта, на котором новость размещена? Ту новость, ради которой я сюда пришёл, ещё и надо специально искать, промотав несколько экранов вниз.

Вы таким образом устраиваете ссылки? Вы круглые идиоты.

Интерес к случайной не-необходимой информации в интернете — вещь мимолётная. Он легко загорается, но так же легко пропадает. И если я щёлкаю по ссылке, желая прочитать конкретную статью, не надо думать, что вы хорошо прорекламируете мне сайт, показав его главную страницу. Скорее всего, я сразу же закрою эту страницу к чертям болотным. И процентов девяносто пользователей интернета поступят точно так же. А заинтересуюсь я вашим прекрасным сайтом только в том случае, если первое, что я от него захочу, то есть конкретная новость, сработает безошибочно. Вот такие дела.

Ну кто, кто мне объяснит, что это за параметр сортировки товара такой — «по популярности»?!

Подбираю на сайте «Евросети» телефон знакомому. В принципе, знаю, что хочу. Смотрю на список телефонов и не могу понять, что с ним: дорогие модели вперемешку с дешёвыми, Apple вперемешку с ZTE, чёрт ногу сломит. Поднимаю глаза выше — точно, так и есть. По умолчанию стоит сортировка «по популярности». Да чтоб вас! Меняю на сортировку по цене и продолжаю поиск.

Иду в «Эльдорадо», «М-Видео», и дальше, и дальше — и везде эта клятая «популярность». Да что она даёт покупателю? Возможность влиться в стадо и быть как все? Или она просто показывает в верхних строчках залежалый товар, который нужно сбыть? Я не понимаю.

Товарищи, вы откровенно задолбали. Никто вас не заставляет убирать вашу любимую «популярность». Оставьте, но сделайте по умолчанию сортировку по цене. Хотя бы.