Интернет

А меня задолбали полуличности, создающие страницы типа «Валя и Гена Хрюкины» в соцсетях и на почтовых ресурсах. На аватаре — шумная фотка на фоне ковра и сервированного майонезными салатами застолья, где всклокоченный Гена, держа в одной руке стакан с пойлом, обнимает другой рукой зардевшуюся от счастья Валю.

Я отправляю Гене письмо рабочего содержания, но я не уверена, что его прочтёт именно он, а не ревнивая донельзя Валя. А с Валей я хочу поделиться телефоном косметолога или гинеколога, и мне совсем не улыбается, если мои рассуждения по поводу компетентности доктора увидит Гена.

Уверена на 99%, что такие невразумительно-бесполые групповые странички и адреса ляпают исключительно тётки, только что выскочившие замуж. Милые леди, поверьте: после замужества жизнь не заканчивается, а личность не умирает и не трансформируется в чьё-то приложение. Будьте сами собой, а не довеском к Гене.

Вся пьеса ниже — исключительная выдумка и метафора. Комментарий будет в конце.

А. Шоколадное мороженое рулит!

Б. Да, дружище, определённо. Эй, привет, тебе мороженое нравится?

В. О, да! Ванильное.

Б. Фу! Пошёл отсюда, чтобы духу твоего не было здесь!

А. Все, кто едят ванильное — идиоты.

Б. Согласен. Мороженое должно быть шоколадным. А ванилофилов я бы вообще к стенке поставил… Это ж мороженое!

Г. Парни, я слышал, вы про мороженое говорите? Можно я с вами посижу? Я тоже фанат. Особенно клубничного.

А. Не, мы клубничное не едим. Но ладно уж, посиди в сторонке. В принципе, они похожи.

Д. Вот и мороженое! Берите все!

Е. И мне тоже можно? Я новенький.

Б. Да не проблема. Я же говорю: в принципе, это одно и то же.

Е. Вот спасибо. (Лезет в ящик.)

Б. Стоять! Почему левой рукой? Правой! И не сосать его, а лизать! Сейчас как стукну!

Е. Ну… Я вообще-то мороженое только по большим праздникам ем.

Б. Что? Да как ты смеешь называть себя любителем мороженого? Мороженое нужно обязательно есть по пятницам и ещё каждый день по маленькой ложечке.

Е. Как сложно. (Достаёт пакетик сухариков.)

А. А ты что хотел? Это ж целая наука.

Б. Что это? Сухари? С ума сошёл? Нельзя одновременно есть мороженое и сухари!

Ж. Ха-ха, точно. Согласен на все сто. Мороженое нормальные люди вообще не едят. А сухари — это ну разве что по приколу, а так это для одних невежд.

Б. А ты откуда такой взялся? Ещё и мороженое не любишь.

Ж. У нас вообще-то свободная страна.

Б. Ха! Удумал. У нас испокон веков шоколадное ели и будут есть.

Ж. Ага. Только шоколад привезли из Южной Америки в XVI веке, никак не раньше.

А (к Б). Отстань от него, он тебя нарочно провоцирует.

Ж. Нет уж, нет уж! Вот вы знаете, как оно делается?..

Ничего не напомнило? Да! Это вечные споры и холивары на темы политики, религии, личных пристрастий в моде, музыке, проведении досуга. Каждый считает, что только его мнение правильное, а его оппоненты, как один, ошибаются. Но стоит заменить всё это (православие, атеизм и ислам; «Депеш Мод», Стаса Михайлова и «Ранеток»; Путина и Навального) на мороженое, как все эти разговоры становятся просто смешными.

А вот вы меня и не задолбали. Просто надоели узколобостью. Все и каждый. А какое мороженое люблю — я вам не скажу.

А меня задолбало хвастовство в интернете, свойственное большинству представительниц прекрасного пола.

Появился молодой человек? Обновим семейное положение, поставим новую аватарку, завалим свою страничку кучей откровенно тупых цитат и статусов о любви, семейной жизни и детишках. Поехали на море? Обязательно нужно похвалиться, а иначе никто не узнает и не позавидует. Сделал предложение? Фото кольца и точную дату свадьбы срочно!

На кой чёрт всем подряд знать, с кем ты живёшь, с кем спишь, с кем разошлась, а о ком мечтаешь? С каких пор нормальным стало выставлять напоказ своё нижнее бельё? Приятно быть поводом для обсуждения?

Я внештатный фотокорреспондент регионального СМИ. У меня есть основная работа, а репортажи я делаю потому, что нравится журналистика. Так уж получилось, что с начала этого года большинство моих репортажей — о деятельности городской администрации. В комментариях на нашем сайте под моими репортажами — сплошной негатив. Рассказываю о построенном детском саде — в комментариях вопрос, почему нет репортажа о том, сколько бабла попилили. В автоколонну закупили автобусы — ясно, что не такие, как надо, и не на те маршруты. Отдали участок под застройку — где рассказ об откатах в администрации?

Это раздражает. Когда пытаешься организовать с такими «борцами с системой» конструктивный диалог, они увиливают. Сколько на самом деле стоит построить детский сад? Где наибольшие проблемы с пассажиропотоком? Как наиболее эффективно использовать участок земли? Не знаете? Знаете, но не можете аргументированно обосновать? Тогда помолчите, пожалуйста! Если я опубликую слух, который «все знают», отвечать потом мне — в том числе и уголовно.

По-настоящему меня достала ситуация со снегопадом в конце марта. В пятницу утром получаем предупреждение от синоптиков о циклоне. Администрация переводит спецавтобазу на усиленный режим работы (сверхурочные плюс работа в выходные). Размещаем об этом информацию. Комментарии: «Ну-ну, брехня».

Суббота. Ближе к обеду повалил снег. К вечеру стало ясно, что его будет очень много. После полуночи под непрекращающимся снегом пошли «ЗиЛы» и «Беларусы» с ножами. Пробивали улицы. Утюжили до шести утра. Никто их, разумеется, не видел; мои фотографии не в счёт.

В воскресенье с утра началась уборка и по территориям, где нормальные дворники. Снег не прекращается, сваленные сугробы растут, но серьёзного эффекта от уборки нет. В интернете все комментарии по этому поводу — «Вообще не чистят». Публикую репортаж с фотографией шеренги «ЗиЛов» — понятно, что это или фотошоп, или специально попозировали, или вообще другой регион. Размещаем просьбу администрации ограничить использование личного транспорта в понедельник и не парковать машины у обочин — в ответ предложения «помахать лопатой, вместо того чтобы указывать» и «не ограничивать свободу».

Вечер воскресенья. Снег идёт. Пошли средние грейдеры. И ушли, потому как по двухполосной дороге с припаркованным рядом машин ГС-14 не проходит. Пройти-то он сможет, но весь отвал снега окажется на припаркованных машинах. Нравится такой вариант, господа автовладельцы? Пробили выезды из «спальников» — и ладно.

Под утро снег приутих. Попытались пробить дворы (которые без шлагбаумов и со сквозным проездом). Пробили, правда, совсем немного. Делаю фотографии оставленных на проезде машин, застрявшего и брошенного владельцем в арке «Пежо», перекрывшего выезд для жителей восьми домов. Монтаж, ясное дело.

Понедельник. Снег идёт слабый. Все маршруты общественного транспорта по городу работают. В области, говорят, проблемы. На тротуары выгнали «Беларусов». К обеду пробили почти всё в центре и тротуары ключевых улиц в микрорайонах. Размещаем новость. Опять публикуем просьбу администрации убрать машины с центральных улиц: с вечера планируется вывоз снега. В ответ — заявления о том, что всё равно ничего не убирается. «Где удобно, там и ставлю».

После десяти вечера по улицам пошли строем «ЗиЛы» с ножами. В одиннадцать в один из них при неудачной попытке обгона влетает такси. Таксист рвёт и мечет: уборщики ему всю выручку испортили. О том, что без одной машины строй с одного раза не прочистит три полосы, он не вспоминает. Увидев в моих руках камеру, начинает угрожать. Демонстративно звонит по телефону какому-то Витьку, диктует номер моей машины.

К полуночи начинается вывоз снега. Три бригады, каждая с грейдером, погрузчиком и самосвалами. В одном районе всё идёт неплохо, а в центре и другом «спальнике» — проблемы. Несмотря на запрещающие знаки, у тротуаров припаркованы машины. Еду в «спальник». Администрация пригнала туда эвакуаторы. Машин пять вывезли, ещё с десяток владельцев объявились и перегнали свои машины. Возвращаюсь в центр. Здесь эвакуаторов нет. Дорожные рабочие раскачивают припаркованные машины, ожидая выхода хозяев. На звуки сигнализаций никто не выходит. Мало того, через некоторое время все «сигналки» оказываются отключёнными. Хотя нет, вот вышел владелец «Ауди». Выслушал просьбу, убрал машину (без ГИБДД и штрафа). Остальных восьмерых нет. Начинается уборка. Машинист грейдера показывает куда-то вверх. На балконе дома с недешёвыми квартирами стоит кто-то с видеокамерой. Ребята работают аккуратно. Никого не задели и не завалили, хотя и много снега оставили. До шести утра убрали весь центр по плану.

Вторник. Публикуется отчёт о ночной уборке. Разумеется, «брехня». Разумеется, находятся жители прямо «с тех самых улиц», которые утром выходили через заваленные дороги. Вот тоже интересный персонаж: блогер, увлечённый раскрытием бездействия администрации. Представлен ником. Администрация уже давно знает его ФИО, нам дана рекомендация в случае крайнего неадеквата деанонимизировать его, обратившись по имени-отчеству. У блогера в ЖЖ целый репортаж о заваленном снегом городе и отсутствии уборочной техники по уборке. По трём улицам из списка прошёл только грейдер, снег оттуда. действительно не вывезен, а вот насчёт остальных есть вопросы к подлинности и актуальности фотографий. В «личке» новостного сайта приглашаю его с собой на сегодняшнюю уборку. Рассказываю, где пойдёт техника, обещаю договориться о поездке в кабине самосвала. Молчит, но тут же делает пост о попытке подкупа его «независимого пера» со стороны продажных журналистов.

Вечер вторника. Опять вывоз снега. Сегодня уже лучше. Машин у тротуаров в центре почти нет. Работаем вместе с коллегой. Я снимаю, коллега берёт интервью, делает заметки. С одного из самосвалов по рации докладывают о том, что нас снимают скрытой камерой. Метрах в ста от места работы погрузчика какой-то мужик суетится с фотоаппаратом. К утру центр практически чист. В большинстве микрорайонов тоже относительно чисто — можно и пройти, и проехать, проблемы только в частных секторах. Владельцы домов и коттеджей никак не раскачаются.

Среда. С утра опубликован репортаж о ночной уборке. К обеду появляется ссылка в ЖЖ на пост о том, «как это было на самом деле». По «авторитетным заявлениям специалиста», ночью работала всего одна бригада, которая чистила у «дома сотрудников администрации». Ага, а ещё десяток кварталов очистился сам. Ещё в два района, где была уборка, ты доехать не удосужился, журналист ты наш независимый! И ещё: у тебя тут на фото не дом сотрудников администрации. Он был таковым годах в восьмидесятых.

В общем, дорогие горожане с «активной гражданской позицией», когда вам приспичит в очередной раз высказаться о сплошной коррупции и бездействии в администрации и СМИ, не могли ли бы вы не врать сами? Вы ведь не только и не столько чиновников и журналистов задеваете, но и обижаете людей, которые реально занимались работой. Как вы думаете, приятно узнать машинисту погрузчика о том, что ночью он, оказывается, не работал? Если он сию секунду не почистил правую часть крыльца вашего дома, на которую уже два часа падает снег, это не показатель бездействия администрации.

Недавно тут писали про обязательную регистрацию на форумах. В продолжение темы о персональных данных передаю привет производителям платного софта, который можно скачать прямо с их сайтов, не отрывая зад от стула и не захламляя полки очередными дисками. Их я тоже не понимаю.

Захотел я купить себе программу. В пробный период поработал с ней — понравилась, да и цена доступна. Но в форме составления заказа спрашивают ФИО, адрес пользователя, другие данные.

В следующий раз покупал программу от другого производителя — та же история. Потом ради интереса полазил по сайтам других компаний — все до единого спрашивают персональные данные. Особо наглые даже просят номер мобильного.

Производители, зачем вам эта информация? Когда вы покупаете хлеб в магазине, продукты или дорогой костюм, вас спрашивают, где вы живёте и как вас зовут? Так почему мы, простые пользователи, должны рассказывать вам всё о себе? Я ещё могу понять необходимость предоставить адрес электронной почты — на него можно выслать ключ для разблокировки функций программы после оплаты. Имя или псевдоним для генерации ключа. Но зачем вам знать отчество, почтовый адрес и номер телефона? Я ещё могу понять это, когда вы пересылаете программу на диске по физической почте. Я допускаю, что не во всех регионах есть нормальный интернет, и вашу программу скачать трудно, если она много весит. Но в остальных случаях — зачем?

Вам не кажется, что сгенерировать ключ можно не только по персональным данным? А как насчёт того, чтобы составить случайную комбинацию символов и по ней создать ключ разблокировки? Ну, или просто не заморачиваться и выслать этот ключ сразу? В любом случае хакеры найдут способ взломать вашу программу, если она многих заинтересует.

Нет, не задолбали. Я специально создал ящик только для регистрации программ, а в форму ввожу псевдоним. И ничего, заказ проходит, программа оплачивается, ключ приходит и работает. Вполне возможно, что кто-то ещё, кроме меня, поступает аналогично. Так что не удивляйтесь, когда вместо Василия Пупкина с улицы Ленина вы увидите в своей базе данных какого-нибудь Паарщшгуукй Итоолдвры из города Впролнгдк.

А меня задолбали инет-форумы и конференции. Точнее, их «содержатели», которые сейчас в принципе перестали пускать посетителей, не выклянчив сначала адрес почты, а то ещё и другую какую личную информацию, включая номер сотового. Я имею в виду только технические форумы, потому как на других не бываю.

Всю имеющуюся на моём попечении технику я ремонтирую сам. Да, не всегда удаётся самому найти причину поломки очередного впервые в жизни вскрытого девайса. В случае с авто лучше бы заранее узнать «подводные камни» при разборке того или иного узла. Тут-то и приходят на помощь тематические форумы. В поиске набрал ключевое слово — и вуаля! В подавляющем большинстве случаев такие проблемы уже поднимались на обсуждение и давно решены. Но вдруг кнопку «поиск» начали прятать, а потом и вовсе убрали: мол, ты сначала пройди «несложную процедуру регистрации», заполни стопицот форм и капч, а потом пользуйся плодами народного интеллектуального потенциала. Ладно бы продавали абонементы на посещения за реальные деньги, а так — зачем?

Вот недавний случай. Ищу информацию по какой-то автомобильной мелочи. Первые строки поисковика выводят на местечковый Усть-Задрипанский автофорум. Правда, на главную страницу. Кнопки «поиск», конечно, нет — всё как у взрослых. Ладно, фиг с вами, полистаю список тем. На второй странице обнаруживаю искомое, но глаз цепляется за знакомый заголовок рядом. Точно с такой же проблемой я сталкивался пару недель назад и сам её решил. Захожу посмотреть — интересно, что парню накомментили? То же, что и мне:

— Тебе делать нечего? Купи новый и не парься!
— Тебе тыщу жалко?

Я на решение этой проблемы в итоге потратил 17 рублей и 40 минут времени и описал решение в поднятой мной теме на большом автофоруме. Но я готов поделиться и здесь, тем более что тема поднята два дня назад — могу ещё и успеть. Написать тройку предложений недолго.

Чтобы помочь, нужно зарегистрироваться, ибо кнопки «Ответить» иначе нет. А вот это уже лень. Админ (или кто там?), вот оно тебе надо? Зачем тебе моя учётка на твоём местечковом форуме, куда я никогда по доброй воле больше не зайду, ибо база знаний тут практически нулевая, а форумчане все друг друга знают в реале и потому в основном постят темы вроде «Гоу пить пиво в тяпницу!»? Зачем тебе адрес моей почты? Чтобы твой бот поздравлял меня с праздниками? Чтобы продать спамерам?

Последней каплей стал некий электронный форум. На него я попал, пытаясь найти схему мультиметра. Поиска на самом форуме, конечно, нет. Пролистав несколько страниц со списком тем, я нашёл искомую, но когда кликнул на превьюшку, чтобы развернуть картинку помасштабнее, моему взору открылась дивная надпись во весь экран: «Незарегистрированным пользователям разрешается просматривать не более 10 страниц в день».

Пусть будет регистрация, я не против, но необязательная. Пусть зарегистрированные граждане получают какие-нибудь плюшки и привилегии в пределах форума вроде аватарок и прочих красивостей и рейтингов, но не ограничивайте доступ к информации и возможности войти в дискуссию анонимам. Неформат отсекут модераторы, а ботов — капчи рядом с кнопкой «Оставить комментарий». Так сделано на нашем общественном городском форуме, но, к сожалению, он для меня абсолютно бесполезен…

В российских интернетиках просто нельзя быть умной девушкой и участвовать в дискуссиях. «Иди на кухню борщ варить!» — строчит мне с хохотом очередной мальчик лет одиннадцати, судя по фотке на аватарке, влезая в наш разговор с человеком на тему поста. Вспоминается картинка, где мать такого мальчика читает его посты на тему кухонь и борщов, а потом лупит сынулю нещадно.

И дело даже не в мальчиках. Взрослые парни, чувствуя своё превосходство, пишут гадости и заваливают сообщениями: «Да заткнись ты уже, лучше сиськи сфоткай и покажи». Во всех пабликах и группах нормального содержания появляются картинки, унижающие женский пол, и собирают по тысячи лайков. Господи, что с вами такое, люди?

В конце концов мне стало так противно, что я сменила страницу, указала мужской пол и поставила себе мужское имя с фамилией. Друзья понимают и знают уже, что это я, а остальные не нужны. И общаться могу свободно. Но неприятный осадок остался до сих пор, да и с «мужской» страницы как-то неприятно сидеть.

Я не феминистка, но мне неприятно, что к женщине так относятся в ваших интернетиках. Матерям бы вашим не видеть ваши страницы — не дай бог схватят инфаркт.

Новостные сайты не задолбали, но вызывают дикое веселье. Почему-то каждое происшествие им надо иллюстрировать картинкой, а поскольку оных с места события в сети ещё нет, кидают первое попавшееся фото.

Иной раз подлог виден в момент: написано, что в аварию попало маршрутное такси, например, Т-21, а на фото — разбитый ПАЗик с трафаретом «Т-46». Сразу становится видно, что это просто тупые копипастеры без корреспондентов и фотографов, а никакое не новостное агентство. Раздражает только, что эти халявщики в поисковиках находятся выше тех, кто, собственно, делает новости, у кого можно узнать из первых рук. Частенько это дико бесит меня как транспортного фаната: хочется знать, какой конкретно троллейбус в городе сгорел, а на всех сайтах фото обугленных «рогатых» из разных городов, не только России.

Но порой можно же тень на человека бросить! Такой же автобус с приветливым лицом водителя в окне будет иллюстрировать катастрофу где-нибудь на другом конце страны, где водитель автобуса был виноват…

Личный кабинет «Сбербанк-онлайн». Я — зарплатный клиент. Есть кнопочка «Кредиты». Заходишь — показывает надпись «У вас нет кредитов» и единственную кнопочку «Оформить заявку на кредит». Что ж, всё вроде логично, нажимаем. «У вас нет прав на выполнение этой операции».

Хм… Окей, а почему? А где эти спецправа получить? Давайте оформим права на оформление заявки на оформление кредита. Ниже есть два раздела: «Помощь» и «Часто задаваемые вопросы». Отлично, сейчас всё узнаем.

Раздел «Помощь» ничем не помогает, только отсылает в те же «ЧаВо». Ладно, идём в «ЧаВо», раздел «Кредиты». Рассказывают, как платить, где узнать, прошёл ли платёж, и что-то ещё. Хм, наверное, мой вопрос не распространён. Значит, надо его задать.

Нигде во всём долбаном «Сберонлайне» нет формы отправки вопросов. Нигде. Ответь мне, любимый банк: откуда взялся тогда этот список часто задаваемых вопросов?

Знаете, кого я ненавижу? «ФСБшников». Не тех, которые на страже покоя и гостайны, а ФСБшников-самозванцев. Тех, которые звонят в 7:00 на домашний телефон и, не представляясь, начинают разговор с властного: «С кем я говорю?!». Тех, которые безапелляционным тоном заявляют, что я должен заполнить анкету с домашним адресом и номером мобильного, чтобы купить комплект хрустальных фужеров. И тех, что заходят на страницу соцсети и начинают писать сообщения, потому что они любопытные, а я, «похоже, неправду в анкете написал».

К слову о последних. Прочитал тут обличающий текст от несчастного задолбавшегося, который, видите ли, недоволен тем, что я и подобные мне безответственные люди некорректно заполняем анкету в сине-белой соцсети. Позволю спросить: а почему бы это мне не «поиграть в города»? Я не вижу ни одной причины против этой затеи.

Устраивает ли меня родной город? Более чем. Я обожаю свой родной город и не упускаю случая там побывать. Стесняюсь ли я своего города и своей жизни? Нет, определённо нет. Так какого лешего? Всё очень просто и банально. Любые средства связи, будь то страница в соцсети, мобильный или стационарный телефон — даже звонок на двери! — я приобрёл для своего удобства. Повторяю ещё раз: для своего, то есть не для вашего. Если мне удобно внести в анкету Гренобль, я так и поступлю. Да, для того, чтобы меня нашли друзья, придётся сообщать им данные, внесённые в анкету. Так у меня с этим проблем нет, поскольку друзей у меня чуть более трёх десятков по всей России и нет желания общаться с кем-то ещё. А ещё у меня нет проблем с поиском конкретной страницы. Вообще никаких. Я, представьте только, ввожу в поиск достаточно данных, чтобы вариантов было значительно меньше двадцати. И никакого «золотоискательства». Что же касается уникумов, желающих узнать, как оно там, в Гренобле, если вы пишете человеку, с которым не знакомы и представления о котором не имеете, сдаётся мне, что это вы должны быть готовы даже к отсутствию ответа как такового, а не только на ваш вопрос.

В общем, моё реальное географическое местоположение известно всем людям, имеющим ко мне отношение, причём едва ли не в реальном времени. Остальным же я рекомендую доставать кого-либо ещё.