Интернет

Есть мессенджер. Раньше всё было хорошо: заходишь на сайт, качаешь последнюю версию, устанавливаешь, радуешься. Сейчас же всё наоборот. Заходишь на сайт, путешествуешь по трём ссылкам, попадаешь на сайт Microsoft, получаешь предложение скачать мессенджер в их официальном маленьком и мягком магазине, обламываешься из-за отсутствия учётки, со скрежетом зубовным находишь старую спираченную версию, ставишь, но настроения радоваться как-то нет.

Задолбали усложнять простое! Почему нельзя просто взять и скачать установщик бесплатной программы? Почему обязательно нужно ходить через тридевять земель, чтобы её поставить? До тех пор, пока лицензионные программы (даже freeware) будут ставиться с такими танцами с бубном, я пиратской повязки с глаза не сниму.

Я довольно часто пытаюсь что-нибудь продать через популярный сайт бесплатных объявлений. Я избавляюсь от лишних вещей за деньги; покупатель получает вещь дешевле, чем в магазине. Казалось бы, все должны быть довольны, но есть три категории покупателей, которые задолбали.

Первые упорно путают сайт объявлений с интернет-магазином.

— А сколько у вас их осталось?
— Что вы ещё можете предложить?
— А у вас нет такого же, но с перламутровыми пуговицами?
— Сколько берёте за доставку?

Когда таким людям объясняешь, что ты не магазин, они почему-то очень расстраиваются.

Вторые тянут резину. Звонят, говорят, что хотят купить, просят с ними где-нибудь встретиться и пропадают. Возникают через пару дней, извиняются, пытаются отмазываться, просят встретиться ещё раз — и пропадают снова. Один товарищ раз пять повторял этот цикл. Из-за таких, как вы, я больше нигде ни с кем не встречаюсь. Вы приезжаете ко мне в удобное для меня время — и точка. Не устраивает — звоните другому продавцу.

Третьи — это, конечно, халявщики. Скидка в 30% только за то, что вы покупаете не в магазине, по-моему, вполне прилична. Я не продаю «убитые» вещи, только новые или не пострадавшие в ходе эксплуатации. Более того, когда я выставляю вещь на продажу, я интересуюсь средней ценой аналогичных вещей на этом сайте, и прошу не больше других. Я согласна поторговаться ещё процентов на десять, вы же пытаетесь сбить цену ещё в полтора-два раза. Некоторые вообще просто пишут в личку: «Почему так дорого?» Ни «здрасте», ни «до свидания», ни своего предложения цены. На такие сообщения я даже не отвечаю. Недавно один товарищ предложил мне отправить вещь из Москвы в Красноярск почтой. Когда я сказала, что пересылка обойдётся дороже самой вещи, он радостно сказал, что ему не важно, это же за мой счёт пересылка. На вопрос, зачем же мне продавать себе в убыток, начал рассказывать, что я не могу отказывать покупателю, и вообще должна ему в ножки поклониться за то, что он снизошёл до меня.

Спасибо тем, кто адекватно торгуется, вовремя приезжает и умеет читать описание в объявлении. Остальным советую включить голову и совесть.

Свежайшая истерика в синенькой соцсети: пачками удаляются загруженные треки популярных исполнителей. Слёзы, сопли, «где моя музыка», «пора валить из этой ужасной страны», «долбаные депутаты».

Что случилось? Да то, что и должно было случиться рано или поздно: владельцы авторских прав предъявили к соцсети, активно развивающейся на Запад, претензии по огромному количеству нелегально выложенной музыки. «Нелегально» — значит, доступной бесплатно для всех без согласия правообладателя, права которого защищены законом во всех цивилизованных странах мира. Имеют право. Да, слушать там музыку было удобно, быстро, просто, бесплатно, но все здравомыслящие (то есть не вопящие сейчас по этому поводу) люди понимали, что соцсеть в заведомо проигрышной позиции с точки зрения цивилизованного мира. Это если описывать ситуацию сухим языком фактов.

Что вокруг этого накрутили пользователи? Споры вокруг правомерности огораживания авторским правом всего, что только можно, пока оставим в стороне, а вот на остальное посмотрим внимательно.

В 2013 году многие искренне считают, что интернет ограничивается оной соцсетью. Контента больше нигде и никакого нет. Вообще. Ну, если только погоду посмотреть.

В 2013 году многие просто не понимают, что такое авторское право и на каком вообще основании кто-то может удалять их (именно так!) музыку. «Копирайт» — это просто набор букв, который понятен им не больше китайских иероглифов.

Абсолютная вера в то, что музыку собственноручно удаляет основатель соцсети исключительно из вредности и тяги к разрушению всего хорошего. Гореть ему в аду!

Некто запускает в сеть утку про одиозного депутата, из-за которого якобы приняли закон, запрещающий прослушивание любой иностранной музыки и концерты иностранных исполнителей. Люди искренне верят, извергают потоки проклятий, даже не задумываются о том, что множество треков так ненавистного им «русского рэпа» также попали под копирайтный нож.

И, конечно же, во всём виновата «эта страна». Ничего, что это наиболее, пожалуй, развитая страна в мире, где доступ к нелегальному контенту настолько открыт для всех и каждого, где за раздачу свежего альбома актуальной звезды не пришлют штраф на пару тысяч евро. Надо же кого-то обвинить! «Эту страну» и создателя соцсети, конечно, проще всего.

Дорогие мои хорошие! Если вы брызгали у себя на стенке слюной по поводу хоть чего-то из вышеперечисленного, у меня для вас плохие новости.

Это из-за вас «эта страна» никогда не станет «цивилизованной» в вашем же представлении. Потому что это именно у вас критическое мышление не то что на нуле, а вообще уходит в минус. Вы даже не способны поставить под сомнение и проверить в интернете — да-да, прямо в том интернете, в котором сейчас сидите! — новость о бредовом законопроекте. Про базовые способности к анализу и синтезу информации я даже боюсь говорить. Это именно вам вместо этого проще запустить распространение бреда дальше.

Это именно вы не понимаете базовых принципов функционирования государства, в котором живёте, не знаете, что законы России и Украины никак не связаны, не знаете, кто их принимает — отдельно взятый депутат, некое «министерство» или Госдума.

Это именно вы не понимаете, что такое авторское право и вообще любые другие права (включая ваши собственные), как они работают в других государствах и как — в межгосударственных масштабах.

Это именно вы, даже если приспичило качать музыку на халяву, не способны найти другие способы для этого, которых пока что море.

Это именно вы не способны определить причину проблемы, но горазды вешать всех собак на первого попавшегося, не разбираясь, виноват он или нет.

Это именно вы не понимаете и не хотите понимать, за что надо платить, за что — не надо, а стоимость чего можно и оспорить, в том числе и массово.

И при этом вам этим же государством дозволено (или будет дозволено в ближайшем времени) голосовать на выборах, водить машину, воспитывать детей, решать на работе вопросы, которые напрямую касаются дел — да что там, даже судеб! — других людей.

Мы, здравомыслящие, от переизбытка вас по популярному в последние дни хэштегу впадаем в отчаяние. Потому что пока вас, без малейшего сомнения верящих в любую запущенную в сеть бредятину, не интересующихся реальными общественными процессами в стране и мире, в нашей стране большинство, нормальной жизни в ней действительно не будет.

Привет, задолбавшиеся! Пишет вам ещё одна девушка с сайта знакомств.

Мужчины негодуют по поводу резких анкет и кучи требований? Что ж, сделаем всё по-другому.

Присовокупим-ка к анкете небольшой опус о том, что как ни крути — а без мужчин, таких сильных, бесстрашных и вообще замечательных, было бы очень грустно. Дописала — получилось душевно и мило.

Но как же отвадить совсем уж дурных товарищей? А припишу-ка что-нибудь в духе: «Но больше всего меня привлекает в мужчинах то достоинство, что из двух букв». А ведь неплохо вышло: если поймёт, что речь про ум, то вовсе не дурак, уж найдём общий язык как-нибудь. Кто не поймёт — просто не напишет. Вот и чудно.

Готова анкета. Злого не написала? С требованиями не переборщила? Публикуем!

Ой, а что это у нас там? А вот и первый желающий познакомиться! Читаю — и руки сами тянутся к лицу. Обе.

— Дура! Считать научись! В слове «х#й» три буквы! Развелось идиоток!

Дура или нет — а вот слишком наивная уж точно. Пойду, что ли, снова злую анкету создам…

А мне задолбал… сайт «КиллМиПлиз». Раньше там были интересные посты в модерации, годные обсуждения, а теперь…

Ну да ладно, про «раньше трава была зеленее» всем известно, и свои мысли по поводу споров и срачей я тоже придержу. Меня дичайше раздражает один риторический вопрос, который задают постоянно.

— Я много читаю, парень меня из-за этого бросил, куда катится этот мир?

— Меня назвали жирной при весе даже ниже нормы, куда катится этот мир?

— Все списывают ЕГЭ, куда катится этот мир?

— Мне изменили! Где же нормальные парни (девушки)? Куда катится этот мир?

Вашу ж мать! С миром всё нормально. Чтение до сих пор приветствуют. На каждую фигуру найдется свой любитель. Как бы ни списывали ЕГЭ, часть С остаётся, и за одинаковые ответы там нехило штрафуют. Есть куча людей, не изменяющих своим партнёрам.

Ваше окружение — далеко не весь мир. А если ваше окружение таково, то не вы ли сами в этом виноваты?

Хочется поговорить о защитниках животных и проблеме бездомных животинок в частности. Кто задалбывает? Доблестные защитнички.

В моем городе действует небезызвестная сеть общественной организации, которая связана с защитой животных, борьбой с размножением бездомышей и их пристройством. Девочки и мальчики под руководством некой тётечки заняты благим делом: организовали приют, отлавливают бездомышей, стерилизуют, прививают, травят паразитов и стараются найти добрые руки.

Не в добрый час эта организация разрешила давать объявления и постить демотиваторы разным юзерам в своей группе «Вконтакте». Мама дорогая! Демотиваторы с голодной псинкой и подписью: «Ваша булочка дала мне ещё пять дней жизни», просьбы подкормить бездомных кисок и собачек, призывы на митинги против решения мэрии уничтожить стаю бешеных собак (около двадцати милейших созданий). Эта стая загрызла уже троих детей за последний месяц, покусала бесчисленное количество прохожих, а эти безмозглые постят: «Принесите им покушать, они от голода нападают, их нельзя убивать! Живодёры!»

Говорила я напрямую с такой одной активисткой. Спросила, что она сделала для того, чтобы бороться против жестокого обращения с животными и найти приют для бездомных. В ответ — круглые глазки и какие-то россказни про активную гражданскую позицию.

Я не слишком много зарабатываю, но каждый месяц перечисляю кое-какой процент от зарплаты на счёт той самой общественной организации, которая занимается бездомышами, помещая их в свой приют, а не подкармливая на улицах.

Я люблю онлайн-игры. Особенно ту, в которой нужно защищать древние строения от посягательств команды противника. Команда набирается со всего света, из тех стран, которые выбирает игрок. С недавнего времени я не нахожусь в России и не знаю русского языка. Я предпочитаю подождать лишние 15 минут, чем лицезреть весь тот ужас, который начинается при игре с русскими.

Как правило, матч начинается с мата. Соседи по команде могут долго обсуждать твои (или чьи-то ещё) достоинства в самых изощрённых матерных высказываниях. Уровень твоей игры не имеет ровно никакого значения. Ты можешь играть прекрасно, вытаскивая всю команду, но не купить один «крайне важный» предмет, и будешь облит помоями. Если ты начинающий игрок, готовься к тому, что о твоих родителях будет сказано много нового и неприятного. Вряд ли ты слышал когда-нибудь подобные выраженияя.

Нет, я не хочу говорить, что руганью не грешат зарубежные игроки. Но есть границы, которые они никогда не переходят. Максимум, что от них можно услышать — это несколько эмоциональных высказываний. На длинные матерные пассажи способны только игроки из России.

Кто-то скажет, что проблема решается просто: убираешь из поиска Россию, и дело с концом. Но полуграмотные школьники с никами вроде PrO_DoTa_RU11 не ограничиваются только своей страной и ищут игры, где много иностранцев. По давней традиции школьники начинают крыть игроков отборным русским матом, удивляясь, что их никто не понимает.

Неуважаемые соотечественники! Пожалуйста, направьте свою энергию в более мирное русло. Или просто подойдите к своим родителям и попробуйте сказать им то же самое, что пишете нам.

Задолбал сетевой маркетинг. Причём весьма оригинальным образом.

Я не отношусь к любительницам косметики, всяких промоутеров с каталогами и прочих попросту игнорировала. До тех пор, пока не понадобилось мне купить набор для подруги — она большая любительница известной фирмы на букву «А». Ладно, мне же проще — сэкономлю.

Захожу на сайт, смотрю каталог, выбираю, выписываю на бумажку. Уже интересно: почему нельзя дать посетителям и потенциальным покупателям возможность спокойно нажать нужную клавишу или поставить галочку? Религия не позволяет? Портится внешний вид каталога? Намного же удобнее, очнитесь, XXI век на дворе. Онлайн-торговля — вещь самая обычная.

Ладно, выписала нужное, ищу контакты. Связаться с представителем — выбираю, ввожу имейл, ФИО, прочие данные, включая номер мобильника. Да, эта практика задолбала не одну меня. Для таких не внушающих никакого доверия ресурсов давно завела специальный номер, отданный в жертву спамерам и потому отключённый 98% времени.

Пришла SMS: «Благодарим за обращение, бла-бла, очень важно для нас, с вами свяжутся в ближайшее время». Ладно — 27 февраля, думаю, в течение пары дней позвонят. У подруги день рождения 10 марта, как раз в преддверии женского дня, самый ажиотаж в торговле косметикой.

Трое суток — ничего. Ни в ящике, ни в телефоне. Пишу, напоминая о себе, — ни ответа, ни привета. Игнор. Лезу на сайт второй раз — мне предлагают связаться со знакомым представителем (вот не догадалась бы без подсказки, честное слово!) или стать таковым. Чтобы стать — заполнить в точности ту же форму.

Наплевав на эту фирму, отправилась в магазин бюджетной косметики.

Я бы не вспомнила эту историю — мало ли хамов вокруг. Но долгожданное письмо ко мне таки пришло. Позавчера. В начале лета. Обратилась я 27 февраля.

Представители сетевой фирмы, к вам вопрос только один: вы издеваетесь так или косметика у вас соответствует по качеству сервису?

Задолбали люди, которым нечем заняться, кроме траты моего времени.

Пытаюсь найти двухкомнатную квартиру с мебелью в восточном районе города. Разговор с агентствами (которым я предварительно оставлял свои запросы):

— Есть квартира в западном районе.
— Мне нужна в восточном.

— Есть квартира без мебели.
— Мне нужна с мебелью.
— Там шкаф есть.
— Мне нужна полностью меблированная квартира.
— Я спрошу, может, хозяева кровать поставят. Что вам ещё нужно?

— Есть квартира по вашим запросам, приезжайте смотреть.

Во время осмотра квартиры выясняется, что квартира трёхкомнатная, одна комната не сдаётся, там будут «иногда» жить хозяева.

С подобной проблемой я сталкиваюсь постоянно. Ищу белую рубашку под костюм. На мой вопрос продавец предлагает чёрную футболку, поскольку она будет хорошо смотреться под мои джинсы.

Захожу на ресурс «вопрос/ответ», задаю вопрос. Начинают сыпаться ответы от активистов: «Я не знаю», «Хороший вопрос», «А сам как думаешь?», «А тебе зачем?». В итоге на один нормальный ответ приходит около 30 пустышек.

В итоге больше времени уходит на пустые разговоры, чем на деловые. Может, хватит уже тратить и своё, и чужое время на то, чтобы создать видимость активности?

Меня задолбало быдлоориентированное программирование. «Такое бывает?» — спросите вы. Бывает. Стоит зайти почти в любое сетевое приложение, и вы сами всё увидите.

Вот приложение для общения. Знакомства, чат, личные сообщения. Казалось бы, знакомься и общайся. Не-е-ет. Мы адаптируем это приложение для быдла. Добавим стандартные вопросы для знакомства. Для тех, кто не в силах придумать свои.

— Вашей маме зять не нужен?
— Ты случайно не фотомодель?
— Опиши меня на первую букву своего имени?
— Кто я для тебя: муж, любовник, друг?
— Зачем ты здесь?

Вот честно, после получаса такого «знакомства», когда каждый вопрос тебе задали по пятнадцать раз, хочется убить. Через час хочется пожалеть этих бедных людей. Шутки ради зашла в то же приложение через полгода. Те же болваны с аватарками в виде котов, актёров и качков сидят и задают те же стандартные вопросы. Полгода. Нет, правда. И это не боты, это реальные люди. Только, видимо, c ампутированным мозгом.

Другое межсетевое приложение. Вполне удобное. Но не-е-ет, его тоже нужно адаптировать. Добавим-ка в него готовые комплименты!

— Обворожительно прекрасна.
— Пленительна и очаровательна.
— Красотка!
— Красивая девочка! (Ага, мне уже за 30, а тебе 18. Нашёл девочку, @#$.)
— Милашка!
— Киска!

Нет, вы поймите, это и правда приятно. В первый раз. Потом, когда ты снова читаешь, что ты «обворожительно прелестная детка», ты понимаешь две вещи:

1. Твой собеседник — дебил, который двух слов связать не может.

2. Твой собеседник — спамер, который рассылает эту тупость всем подряд.

После всего этого простое «привет, как дела?» с незнакомого номера в аське кажется просто раем. Ребята (да и девушки тоже), давайте иногда включать воображение, а не использовать голову исключительно во время еды.