Интернет

Есть у меня хобби — я пишу рецензии для киносайта. Нет, не для известного «Кинопоиска», а для другого сайта со значительно более жёсткими требованиями к рецензиям и возможностью комментировать. Для меня это важно — тяжело отточить мастерство, ориентируясь на расплывчатые критерии и плюсы-минусы. За несколько лет я стал достаточно компетентным и авторитетным автором и часто выступаю в роли критика.

Знаете, кто меня задолбал? Меня задолбали идиоты. Когда пишет новичок, адекватная критика ему поможет стать лучше. Да и творчество опытных авторов комментировать не вредно — пусть даже он не согласен с вашей критикой, эта информация может быть полезна. Но есть вещи, которые не хочется комментировать.

Безграмотные кусочки текста с примитивнейшим разбором и категоричными суждениями. Без структуры, зато с кучей бессвязных и путаных эмоций. Такие рецензии сразу получают минус и впоследствии удаляются модератором. И ладно, когда человек понимает, что написал каку, но большинство начинает любимую песню: «Почему необоснованные минуса? За что удалили? Что значит „плохо и не соответствует правилам“?!» Как объяснить человеку, что его творчество тяжело критиковать, поскольку оно настолько ужасно, что критика будет более развёрнута, чем исходный текст? Что никто не будет возиться с человеком, который не понимает даже элементарных вещей?

Особенно забавно, когда они начинают ссылаться на другой сайт, где ранее был опубликован опус. Мягче критерии сайта, лёгкий фильм со множеством фанатов, хвалебный настрой рецензии — будет куча плюсиков, даже если текст ценности не представляет.

Думаете, за пределами сети всё иначе? Никак нет. Такая же куча поделок с армиями малограмотных фанатов, друзей и друзей друзей. И мимо иногда не пройдёшь — сами же спрашивают: «Как оно?» Паршиво. Паршиво настолько, что разбирать бессмысленно. И вот тогда начинаются вопли: «Да ты просто не любишь жанр! Вон сколько у меня лайков!» Есть, правда беда — когда не нравится сам жанр, я так и говорю: «Не мой вкус».

Господа, если разумный и разбирающийся в вопросе человек называет что-то говном, задумайтесь. Может, действительно, оно самое?

Я не люблю смотреть ролики на Ютюбе. Ну, так сложилось. Не интересны мне смешные котики и мнения одних известных блогеров о других таких же. Даже клипы мне не нравится смотреть — скучно становится. И почему-то все люди, с которыми я общаюсь в сети, регулярно посылают мне ссылки на этот самый Ютюб. Понятно, хотят поделиться интересненьким, но как они это делают!

Например, не разговаривали с человеком несколько месяцев — и внезапно от него приходит ссылка. Сама по себе, голая ссылка. Ни «здравствуйте», ни «как живёте», и после ссылки — опять молчание. Ладно уж, коль мы все онлайн торчим, может, можно и не здороваться, считается, что всегда вместе. Ну хоть напиши ты, о чём это видео! Хотя бы «смотри, какая прикольная штука» или, наоборот, «какой ужас творится». Хоть что-то, чтобы я себя роботом не чувствовала. Или после спроси: «Ну как?» Ссылку-то не поленился скопировать-вставить, нашёл меня в списке контактов (если это, конечно, не массовая рассылка), так неужели не интересно моё мнение? Зачем тогда посылать? Посмотрел, порадовался — надо и других порадовать, даже если они смотреть не будут. Как будто вам где-то за количество отправлений призы выдают. Или в этом особый смысл, как в письмах счастья?

А ещё через пару месяцев человек внезапно спрашивает: мол, и как тебе презентация нашей компании? Какая презентация, милый? Ах, которую ты мне когда-то посылал и теперь обижаешься, что я не посмотрела… Да я бы прямо сейчас посмотрела, если бы смогла определить, за какой из пятидесяти ссылок она прячется.

Это ладно ещё, когда так ведут себя знакомые и пусть даже друзья, но когда родной и любимый муж обижается, что я не хочу с ним вместе смотреть очередное видео, это трындец. Муж, а муж, зачем ты так несправедливо кричишь, что я не хочу разделять твои интересы, потому что отказываюсь взять наушник и поглядеть на очередного рассуждающего умника? У меня там на сковородке твой ужин жарится, а на столе стопка твоих же неглаженных рубашек, но я должна каждые десять минут бегать к компу и тратить свой и так занятый вечер на то, что мне совсем не интересно. Я не разделяю твои интересы? В самом деле? Мы читаем одни и те же книги, слушаем одну и ту же музыку, вместе ходим на концерты, вместе смотрим кино, после кино пишем отзывы на одном и том же сайте, и хоть ты и программист, а я совсем нет, но я понимаю, когда ты мне рассказываешь о работе: я научилась чуть-чуть в этом разбираться, чтобы обсуждать твои проблемы. Три раза в год мы ездим в гости к твоим родителям, я дружу с твоими братьями и сёстрами, именно я выбираю им всем подарки и играю с твоей маленькой племянницей в развивающие игры, предварительно проштудировав кучу литературы о том, как правильно это надо делать. Но когда я отказалась взять наушник и посмотреть очередное что-то там, ты мне закатил такой скандалище, почти до развода.

Люди, что с вами? Неужели пляшущие котики действительно так важны, что стали вашим приоритетным интересом? Я прошу вас, прошу, не присылайте мне эти чёртовы ссылки! Я их даже не открою. Но вы отказываетесь это принимать. Все должны смотреть котиков — и точка.

Когда-то давно кто-то решил, что будут меня интересовать не только девушки, но и парни. Причём в данный момент парни интересуют меня больше. Но задолбался я не из-за того, что мир полон злых гомофобов, а мы-де, ЛГБТ, хорошие, что совсем не так на самом деле. Задолбали меня «свои» же, представители ЛГБТ-сообщества, с которыми мне приходится контактировать на сайтах знакомств.

Заранее хочу оговориться, что секс на раз я не ищу ввиду некоторых моральных соображений. Не доставляет мне удовольствия бежать в кровать с кем-то, кого я вижу в первый и, скорее всего, в последний раз. В графе «Цель знакомства» «секс» никогда не присутствует. Я ищу постоянные отношения, и этот процесс всё больше и больше меня задалбывает.

За месяцы, проведённые на нескольких сайтах знакомств, во мне поселилось стойкое ощущение, что большинство людей можно смело делить на группы и отсекать большую часть, только начав переписку.

Итак, типаж первый.

— Привет, как дела?
— Привет, все хорошо, твои как?
— А ты в сексе кто? Акт или пасс?

Наиболее распространённый случай. Отличить некоторых пользователей первого типажа довольно сложно, ведь они шифруются и не пишут, чего хотят на самом деле.

Типаж второй.

— Привет, давай знакомиться?

Следует вполне вменяемый диалог, который заканчивается самым убийственным образом:

— У тебя ещё фото есть?
— Да, есть, — прикрепляю ссылку.
— М-м-м… Так себе.

На этом общение заканчивается. Этот типаж бесит больше всего. Если ты до этого двадцать минут разговаривал, то тебя ничего не смущало! А если и смущало, можно было бы просто не отвечать в самом начале. Я не расстроюсь, узнав, что не в твоём вкусе.

Типаж третий.

— Ищешь секс?
— Нет.
— У тебя что, не встаёт?

Слава богу, настолько отмороженных людей довольно мало. Но они есть.

Типаж четвёртый.

— Привет.

Проходит часов двадцать.

— Привет.

Отвечаешь что-то стандартное почти сразу. Ответ приходит ещё через двадцать часов. И так может продолжаться до бесконечности. Вопрос: что ты делаешь на сайте знакомств?

Типаж пятый. Начала диалога вполне стандартное и, по сравнению с предыдущими случаями, вполне нормальное.

— Чем ты занимаешься?
— Работаю.
— А кем?

Дальнейшая переписка происходит в режиме допроса, и на каждый вопрос следует односложный ответ. Когда мне надоедает посылать сигналы в пустоту, я замолкаю. А действие развивается так:

— Почему ты молчишь?
— Не знаю, что у тебя спрашивать.
— Спрашивай о том, что интересно.

Я тихо выхожу из себя и начинаю троллить. Варианты троллинга могут различаться в зависимости от настроения.

— Мне интересно много чего. Могу спросить о том, что ты думаешь о Варшавском восстании и установлении прокоммунистического режима в послевоенной Польше.
— Ой, не-е-ет…

Нормальные парни, вы ведь существуете в природе, да? Или вас расхватывают, как свежие булочки из окошка в дверях хлебокомбината в шесть утра по нечётным числам чётных недель?

Есть, конечно, шестой типаж, к которому, надеюсь, я отношусь, то есть те люди, с которыми можно попытаться начать плодотворную переписку (в интернетах называемую «переспиской»), но их же невероятно мало!

И это только знакомство онлайн, встреча, следующая за которым, далеко не всегда может оказаться успешной. Итог — я задолбался, а задолбали меня те, кто убивает своё и чужое время.

На этом прекращу изливать свою душу и пожелаю остальным вне зависимости от ориентации не задалбываться в поисках своей половинки.

В комментариях к абсолютно любой новости на абсолютно любом сайте обязательно рано или поздно вылезет пользователь с заявлением: «До тех пор, пока у власти едро и медвепуты, ничего не поменяется». Обязательно тут же найдутся два-три пользователя, которые развяжут между собой бурную дискуссию, плавно переходящую в срач, после чего ветку читать станет решительно невозможно до прихода модератора (если он вообще есть).

Граждане политически озабоченные! Немалому числу пользователей интернета наплевать на политику. А те, кому не наплевать, в подавляющем большинстве не хотят читать о ней на автомобильных, спортивных, компьютерных и даже юмористических сайтах. И на форумах для беременных тоже. Да, вы и туда добрались. Задолбали. Идите на… тематические сайты.

Представьте: вы архитектор. Или даже нет — простой человек с образованием весьма средним и мировоззрением более чем заурядным. Ну, самый обычный такой человек.

Вы приходите в гости к друзьям, которые позвали на новоселье. Переступаете порог — и замираете. На полу ужасные разводы, окна выбиты, в стене дыра размером с телёнка. Клочьями свисают обои. Мебели нет. В углу груда битого стекла. Зловоние.

Вы удивлены. Новоселье же! Осторожно спрашиваете: почему так? А на вас обрушивается шквал обвинений и возмущения. Вы вдруг оказываетесь занудой и тупицей. И вообще, самый умный, что ли? Больше придраться не к чему? Или тебе так скучно, что ты только и знаешь, что ходить по домам и искать недочёты? Что, неужели непонятно, что это квартира?

Глупо, правда? А аналогия проста. Как часто, столкнувшись с неграмотностью на интернет-просторах, я получаю именно такую реакцию на замечания! Поверьте, я не ищу ошибки специально. Просто вы настолько тупы и ленивы, что за нагромождением этого словесного хаоса суть текста разглядеть почти невозможно. И задолбало меня это неимоверно.

Внесу свою лепту в беседу о кулинарных сообществах в интернете.

Листаю во «вконтактной» группе рецепты курицы, натыкаюсь на простой и вкусный рецепт: запечённые окорочка. Очевидно, что фотография блюда сделана с пылу с жару, сразу после открытия духовки. Само собой, жир из курицы вытек и залил противень. Может, смотрится не слишком аппетитно, зато наглядно. Читаю в комментариях отзывы и советы по приготовлению маринада. Коммент посетительницы пабликов «40 кг» и иже с ними не заставил себя ждать: «Фу-у-у, как жирно! Рецепт для тех, кому на свою фигуру плевать!» Задала ей закономерный вопрос: мол, а кто вас заставляет противень-то облизывать? Ответа так и не дождалась.

Альбом с фотками качественных продуктов, которые советуют друг другу пользователи. Девушка выложила снимок банки импортного пива, подписала, что для пастеризованного очень даже ничего вкус. В комментах — война на тему теории заговора, «вы все сдохнете» и т. д. Отзывы тех, кто пробовал, просто теряются в этом водовороте проклятий и негатива.

А вот фото запечённого целиком поросёнка с овощами, категория «Мясные блюда». В комментах бóльшая часть пользователей жалеет несчастного Пятачка. Что вы вообще забыли в таком случае в мясном разделе?

К рецептам с обильным употреблением уменьшительно-ласкательных суффиксов я привыкла. Но один из рецептов просто не смогла дочитать до конца, это было выше моих сил. Суффиксы были приделаны к каждому, каждому, блин, существительному, прилагательному или наречию! «Возьмите досочку, подложите под неё полотенчико, на досочку выложите крупненькую курочкину грудку, осторожненько отбейте молоточком…» Буэ, просто буэ.

Отдельный привет тем, кто количество ингредиентов указывает в граммах и миллиграммах. Ну неужели трудно написать: «Cтакан муки, столовая ложка сахара, чайная ложка соли»? Такое ощущение, что человек сам не готовил, а рецепт просто содрал с другого сайта. Хуже только противоположный вариант: «По вкусу». Едрён батон, я никогда не пробовала это блюдо, откуда мне знать, в какой пропорции нужно закинуть специи, чтобы не испортить его? Ладно, когда суп варишь или кашу, можно время от времени пробовать хотя бы. А если это маринад или выпечка, к примеру?

Честное слово, хоть кулинарную книгу доставай из закромов. Там хоть и такого многообразия рецептов нет, зато расписано всё адекватно.

Довольно давно обитаю на кулинарном сайте. Мне там нравится, потому что есть чёткая и вменяемая навигация по рецептам, в разделе «Выпечка» не натыкаешься на запечённые овощи. Меньше, чем в других местах, уменьшительных суффиксов в описаниях, хотя любители написать что-то вроде «Вкусняшечка, особенно если подержать полчасика в холодильничке!» есть везде и являются неизбежным злом. Но в последнее время находиться там становится всё менее приятно из-за небольшой группы лиц. Их всего пять или шесть человек из почти двухсот тысяч пользователей, но они развивают такую активность, что кажется, будто их не меньше трёх сотен. Это адепты неоязыческого культа, у которых есть свои представления о том, какая еда правильная, а какая — нет, и большое желание этими представлениями поделиться.

В комментариях к рецепту любого изделия из дрожжевого теста они непременно разведут дискуссию о том, что дрожжи — страшный и ужасный яд, от которого атрофируется мозг, и тесто надо готовить только и исключительно на закваске. Все пользователи из числа «цивилов» уходят из ветки, и начинается междусобойный спор, какая закваска лучше, ржаная или пшеничная, и сколько дней она должна бродить — три или неделю. На вопросы, как так получается, что дрожжи из пачки — смертельный яд, а те же самые дрожжевые грибки в закваске — сплошная польза и благодать, обижаются. На предложения доказать отвечают ссылками на сайт своей религиозной общины, где никакой информации, кроме голословного утверждения, что закваска — это хорошо, а дрожжи — плохо, нет.

Кроме дрожжей, эти славные люди презирают мясные блюда. Доказывая в комментариях к рецепту какого-нибудь стейка, что все вегетарианцы, в отличие от мясоедов, милые и добрые люди, могут нажелать оппонентам и их родным такого, что у меня (человека средней впечатлительности) волосы на голове шевелятся.

Про рецепты алкогольных напитков, думаю, все уже поняли. Только к желанию доказать, что именно их представление о правильном самое правильное, примешиваются «исторические» аргументы типа «наши предки во все времена…», от которых у человека, знакомого с историей хотя бы на уровне средней школы, случается тяжёлый когнитивный диссонанс.

Впрочем, описанные граждане и им подобные — не единственная разновидность нетрадиционно ориентированных. Есть и другая. Это вполне разумные люди, которых выводит из себя лишь один продукт — майонез. Увидев в рецепте его упоминание в любом контексте — хоть «заправить салат майонезом», хоть «ложку сметаны в тесте можно заменить майонезом», — они мгновенно теряют из виду все остальные составляющие и сосредотачиваются на одном. «Маянезик! Хрючево! Хрючево с маянезиком!» — вопят они в комментах, и становится страшно, как бы этого тонкого пищевого эстета не разорвало от ужаса перед содержимым чужой тарелки…

Любители заглянуть в чужие тарелки с целью осудить! Заведите уже свои и смотрите туда. Задолбали!

Задолбали многие интернет-магазины и прочие конторы с сайтами в интернете. Казалось бы, всё прекрасно: ввёл в поисковик запрос, зашёл на сайт и… Нет, проблема не в юзабилити, не в отсутствии логики в каталоге, не в отсутствии дизайна, который заменяет вырвиглазная расцветка. В конце концов, поисковик обычно приводит на нужную страницу, а ответы на многие вопросы можно найти даже на самом безумном сайте. Но нередко остаётся один небольшой, но важный вопросик, ответа на который нет. И вот тут — задолбали. Господа, неужели трудно указать на сайте только те способы связи, которые работают?

В глаза навязчиво лезет окошко «Задайте вопрос консультанту онлайн». Чуть ли не на пол-экрана растянут значок скайпа, по которому можно задать вопрос, весело мигает зелёным цветочком аська, предлагают заказать обратный звонок или просто заполнить форму и отослать свой вопрос. Сейчас разгар рабочего дня; даже то, что не «круглосуточно», а «с 9 до 18 по будням», должно работать. Осталось только угадать, что из этого работает на самом деле.

Понимаете, я не люблю звонить по телефону, но это меня не остановит, если телефон — единственный способ с вами связаться. Многим людям вообще всё равно, позвонить или написать. Главное — получить ответ на свой вопрос раньше, чем через год. Только я подозреваю, что не у меня одного нет никакого желания проверять все способы связи в надежде, что хоть как-то ответят. Мой вопрос игнорируют? Идите на фиг! Вы не одни в городе. Меня задолбало терять время из-за того, что вы хотите быть в русле современных тенденций интернет-торговли, но вам не хватает людей, денег или мозгов, чтобы заявленные возможности работали. И если даже у ваших конкурентов всё немного дороже, я обращусь к ним, потому что готов заплатить за нормальный сервис.

Встроенный в телефон магазин контента. Приложения, фильмы и книги. В отличие от приложений, комментарии к фильмам может оставлять любой пользователь. Очевидно, такая возможность реализована для того, чтобы фильм получил максимальное количество отзывов от зрителей — не только от тех, кто приобрёл цифровую копию в этом магазине, но и от сходивших в кино или, к примеру, от увидевших его по ТВ или скачавших у пиратов.

Захожу в комментарии к любому фильму — и ногти впиваются в ладони, из носа валит пар, а глаза наливаются кровью. Самые Умные Российские Пользователи объясняют «идиотам», что только дурак отдаст деньги за то, что можно взять бесплатно.

Давайте расставим точки над «i». Я не купил ни одного фильма в цифровом виде. Диски в своё время покупал, но чаще пиратские. На жёстком диске моего компьютера около терабайта пиратских фильмов. Таким образом, кинематографисты получают деньги от меня только в виде оплаты билета в кино, где я бываю пару раз в месяц. Прекрасно понимаю, что даже я со своим доходом в 40 тысяч в месяц не готов отдавать по 200–300 рублей за фильм. Я считаю фильмы неоправданно дорогими по сравнению с той же самой музыкой. Отдать 100 рублей за альбом, который я буду слушать годами, а количество прослушиваний будет исчисляться сотнями, или 200 рублей за фильм, который я посмотрю ну никак не больше десяти раз?.. Даже 70 рублей за один просмотр (так называемый прокат) и то не сильно воодушевляют.

За последний год я отказался от пиратских игр, сменив свою прошитую консоль на новую — немодифицированную. Подписался за 2000 рублей в год на специальный сервис, дающий несколько бесплатных игр в месяц. Портативная консоль так же заправлена исключительно купленными играми. Отказался от пиратского софта на ПК и телефоне, где-то заменив его бесплатными аналогами, где-то заплатив. Отказался от пиратской музыки, оформив подписку, дающую безлимитный доступ к огромному архиву за 10 долларов в месяц. Остались только фильмы, которых я смотрю немало, а платить за всё будет слишком накладно.

Я прекрасно понимаю тех, кто скачивает кино на халяву: я и сам такой. Но считать себя при этом умнее тех, кто нашёл средства поддержать создателей фильма — это за гранью моего понимания. Не один комментарий, не десять — лента комментариев к каждому фильму на 90% состоит из мата и высказываний на тему «купил — значит, идиот». Когда я вижу это на ресурсе, созданном иностранной компанией, мне становится стыдно за нас. Хочется сказать: очнитесь! Не вы ли все обижаетесь на стереотипы и ярлыки, которыми нас обвешивают на Западе? Зачем провоцировать формирование новых?

У меня есть аккаунт в «Вконтакте». У меня есть твиттер. Это моя территория.

Я хорошо готовлю, я люблю это дело. Я часто выкладываю на своей страничке «ВК» фотографии своих кулинарных экспериментов. Я делаю репосты понравившихся рецептов из кулинарных пабликов. Мне это нравится.

А ты, вечно худеющая подруга, приходишь в мои комментарии и брызжешь слюной по поводу того, что это «вредно, калорийно, от этого поправишься, и вообще, я на диете, как ты можешь». Так вот, милочка, это ты на диете, а не я. И это моя страничка, так что я буду выкладывать свои блюда и рецепты дальше.

Мне нравится сериал «Игра престолов», но ещё больше мне нравятся книги-первоисточники. Посмотрев очередную серию, я иду в твиттер и пишу своё мнение о ней. Я переписываюсь с другими фанатами, делясь впечатлениями. Я возмущаюсь произволу сценаристов, я пишу шуточки, понятные только читавшим книги, я могу написать что-то в духе: «Скорее бы четвёртый сезон, там умрёт персонаж N». Я имею на это право.

А ты, не прочитавший книг сериальщик, пишешь к каждому третьему моему посту комментарии: «Ты будешь гореть в аду за спойлеры». Так вот, это мой твиттер, и я буду писать там то, что считаю нужным. Даже если это будет спойлерная информация, которая может ранить твои нежные чувства, мне плевать. Это не мои проблемы.

Выкладываю на своей стене фотографию популярного британского актёра и пишу пост о недавно просмотренном фильме с ним. Мне нравится этот актёр, он талантлив, у него приятная внешность, он снимается в хороших фильмах. Почему бы не сообщить об этом на моей страничке в социальной сети?

Но вот приходит недовольный знакомый и начинает громко возмущаться, как же его задолбали миллиарды постов с этим актёром в его френдленте. Какой он бесталанный, и на лицо урод, и снимается в говне для масс. То ли дело Вася Пупкин! Его даже «Оскаром» наградили! Вот Вася — молодец, талантище! А этот — так, собачья какашка, а не актёр. Так вот, грампи-кэт в человеческом обличье, иди-ка ты возмущаться на свою страничку. А я буду и дальше постить знаменитого британского актёра, потому что имею на это право.

Я уверена, я задолбала этих людей. А меня задолбали они, лезущие на мою территорию со своими правилами.