Интернет

Есть такая вещь — мода называется. Иногда эта мода творит ужасные вещи. Я сейчас даже не про шмотки: эстетические пристрастия населения — не моё дело.

Некогда кто-то умный изобрёл такую штуку, как landing page. Затем про неё узнали соотечественники. И понеслась…

Во-первых, любая, даже самая зачуханная шарашкина контора теперь имеет представительство в интернете. Но это скорее хорошо, чем плохо.

Во-вторых, такие лендинги перестали быть сайтами и стали страничками. Просто одна страничка в интернете (к слову, норма для небольшого сайта — 30 страниц на домене). Про траты на рекламу я вообще помолчу — такие поделки не имеют никаких шансов попасть на первые места «естественной» поисковой выдачи, и им придётся до конца дней оплачивать контекстную рекламу.

Но больше всего бесит то, что при поиске «купить сепульки в [городе]» около 30% всей площади выдачи занимают именно такие вот потуги на «увеличение продаж в интернете». При этом на странице нет даже намёка на полезную информацию.

А вы говорите: «Сеошники — враги народа». Враги народа — вот такие бизнесмены, решившие перекочевать в интернет, но ничего про него не знающие и не желающие знать.

Гуру фотографии и причисляющие себя к ним часто вопиют в интернетах:

— Зачем? Зачем вы покупаете хорошие камеры, чтобы фотографировать котиков, чумазых детей и пьяных родственников?!

Отвечаю.

1. Купила, потому что могу купить.

2. Не все стремятся делать арт-фотографии.

3. Выкладываю в соцсеть, потому что это удобное место для хранения фотографий. В конце концов, это моя страница, а ты всегда можешь пролистать выползшие в новостях фотки.

4. У меня есть снимки почти 20-летней давности с профессиональной фотосессии и есть кадры того же времени с дружеской гулянки, сделанные на мыльницу: ни правильного ракурса, ни света, ни постановки. Отгадайте, какие фотки я смотрю с искренней улыбкой, а какие просто с констатацией факта: «Ну да, в 17 лет все красивые».

Ребят, просто примите как факт, что фотография — не только искусство. Это ещё и просто запечатление нашей с вами жизни.

Меня задолбали рекламные боевые дроиды. Что это? А я сейчас поясню на конкретном примере.

Довелось мне подцепить неприятную болезнь — педикулёз, проще говоря, вшивость. В наше время это не особо страшно, лечится. Но естественное желание любого столкнувшегося с этой напастью — узнать побольше о различных средствах против паразитов, чтобы выбрать, каким пользоваться. Ничтоже сумняшеся, я полезла в интернет, чтобы почитать отзывы о различных средствах против вшей.

И что вы думаете? Там были они — рекламные боевые дроиды. Какую бы страницу о каком бы средстве я ни открыла, отзывы и комментарии на 75% составлены по шаблону:

Здравствуйте, меня зовут Вася (Петя, Нина, Зоя). Ой, такая неприятность получилась: меня (ребёнка) где-то угораздило подцепить вшей. (Следует пара предложений комментариев, соответствующих отыгрываемому персонажу: брутальный мужик ругается матозаменителями, озабоченная мамаша сюсюкает о бедном ребёночке.) Я попробовал (-а) кучу средств. Это средство (на страничке которого отзывы) — такое ужасное, ни черта не помогает!

Это была артподготовка. Главный удар следует дальше. Боевой дроид легко так, как бы случайно называет определённую марку товара и не забывает прибавить: «Ах, какая хорошая штука! Так быстро избавились — ни одной вошки!»

Вот такими вот отзывами, «как бы» народными, «как бы» ругательными обо всех средствах, кроме одного-единственного, наполнены чуть менее, чем все странички отзывов о средствах против педикулёза. Все — от разных имён, от лица разных персонажей, но составлены по одному шаблону, и в их дебрях приходится искать нормальные отзывы о товаре.

Производители боевых дроидов! Неужели вы думаете, что ваших однообразных и не наделённых артистизмом железных болванов кто-то примет за людей, а их мнение почтёт за народную мудрость? Я понимаю, паразиты неприятные, и от самого факта их появления многие начинают переживать. Но не настолько же переживать, чтобы отключилась соображалка и пациент не мог отличить боевого дроида от человека?

Скоро лето. Решил поискать в Гугле новые шорты.

Ну, про жутко тормозные сайты онлайн-магазинов сейчас говорить не буду. Про то, что «шортами» в них называется что угодно, от слегка укороченных штанов до щиколотки и до нижнего белья — тоже. Просто вместе с этими сайтами нашлось большое количество различных форумов с темами типа «Можно ли ходить в шортах в городе?». Вот это зацепило. Люди, а что вам за дело до чужой одежды?

Вот некая «настоящая леди» шипит в отношении людей в шортах, чуть ли не обзывая девушек проститутками, а парней — геями. В её представлении в городе уместны лишь свободные драпировки, в крайнем случае нечто длинное-плотное. Смотрим фото нашей цензорши. Бинго — то, что называется «телеса»! На такой фигуре шорты действительно несколько неуместны. Остальные-то при чём тут?

Ещё одна дама — на этот раз с претензией на девушку-вамп как идеал для всех мужчин. На деле оказывается скромницей в классических платьях с воротниками под горло. Нет, это не плохо — просто себе она такого не позволяет, значит, и другим нельзя.

А вот в своём бложике плюётся ядом некий гражданин мужеского пола. На аватаре — брутальный мачо. Он ничего не имеет против девушек, но вот парни его очень возбуждают, он всячески ёрничает на эту тему. Оказывается, суть претензий в повышенном незаслуженном внимании девушек к стройным парням в коротких шортах (вместо того чтобы смотреть на нашего мачо). А вот и фоточки мачо на вечеринке. Ну-у, как бы это сказать — тельце, измученное офисным кулером. Понятненько, видать, увели фею из-под носа.

Вот ещё один, грозный такой. Вполне ожидаемо напоминает шерстистого носорога, то есть уже знакомое «мне нельзя — значит, никому нельзя!»

Ну ёлы-палы, вы задолбали проецировать свои комплексы на окружающих! Да, мне нравятся девушки в шортах, гуляющие по солнечным городским улицам! Да, я сам буду одеваться так, как мне удобно! Какие ваши проблемы? Лучше бы в качалку сходили, что ли, если вас так это всё напрягает…

Мне искренне интересно то, что происходит в мире и с моей страной. А так как ситуация на Украине непосредственно влияет на Россию, я не могу остаться в стороне. Увы, великими познаниями в политике не обладаю, поэтому я с удовольствием слушаю мнения людей поумнее, пытаясь сложить хоть какое-то мнение о происходящем. Откуда современный человек берёт основную часть информации? Правильно, из интернета. И вот тут начинается…

На сто человек, вещающих своё мнение, лишь человек десять могут его хоть как-то аргументировать. Из тех десяти, кто может рассуждать, найдётся максимум один человек, который будет рассуждать здраво. В основном все дискуссии проходят так: «Вы идиоты? Вот, смотрите, всё обстоит именно так. Вы не согласны? Да вам промыли мозг! Все лгут, вы ничего не видите, а я, я вижу! Только я вижу правду! Только я знаю, что нужно делать!»

Если вдруг так случится, что вы попадёте в хирургическое отделение во время операции, неужели вы будете с видом знатока советовать хирургу под руку что нужно делать? Вряд ли. Но политика — пф, это же проще простого! Каждый таксист и слесарь знает, что происходит и что нужно делать.

Я не хочу всех призвать молчать в тряпочку. Я сама при удобном случае с удовольствием порассуждаю на тему того, что происходит, и поделюсь своими, может быть, не слишком умными мыслями. Послушаю других. Просто потому, что я хочу на элементарном уровне понять, что происходит в мире, в котором я живу. Но давайте всё-таки понимать: человек, ничего не смыслящий в политике, не может, прочитав пару заметок в газете или посмотрев два ролика на Ютубе, полностью разобраться в ситуации и увидеть скрытые смыслы.

Давайте будем вести диалог грамотно, адекватно оценивая информацию, к которой имеем доступ. А недоделанные интернет-политики с профессией слесаря — задолбали.

Меня искренне удивляет, что до сих пор находятся люди, которые считают, что если человек находится онлайн в социальной сети или в мессенджере, он расположен к общению. На вежливое «извини, я занята» такие товарищи немедленно советуют выключить комп, закрыть браузер или что-либо ещё. И если вы согласны с тем, что эти товарищи правы, давайте рассмотрим другую ситуацию.

Допустим, я решила посидеть с книжкой на лавочке в ближайшем парке или зашла в кафе, чтобы в приятной атмосфере подумать над творческими идеями. Я сижу одна, ни к кому не лезу, не обвожу окружающих призывными взглядами, а полностью сосредоточена на своей книге или бумагах. Если мимо пройдёт кто-то из друзей, я, безусловно, поздороваюсь, но предложу встретиться и поговорить как-нибудь в другой раз. Если какой-либо молодой человек захочет со мной познакомиться, я предложу ему найти меня в сети или позвонить и, опять же, встретиться в другой раз. Да, бывают те, кто туго понимают; на таких приходится рявкнуть, чтобы человек ушёл, но, как правило, никто не предлагает сидеть и читать дома.

То же касается случая, когда я сижу в кафе с другом или с кавалером. Естественно, нам хочется общаться друг с другом, и если общего друга ещё бывает интересно впустить в разговор, то малознакомые персонажи явно будут не в тему. Все это тоже более-менее понимают и не советуют общаться исключительно на своей кухне.

Так какого ж ляда многим до сих пор не понятно, что интернет во многом близок по сути к улицам и кафе? Да, в интернете проще познакомиться с человеком, чем подойти на улице; да, можно быстрее связаться со знакомым и передать всю необходимую информацию; да, легче найти собеседника… Но, ёлки ж зелёные, не ваше собачье дело, почему я в сети, но не хочу общаться! Может, я в сети работаю. Может, у моего друга трагедия всей жизни, и я сейчас могу общаться только с ним. Может, я ищу необходимые материалы в большой тематической группе в социальной сети. Может, занимаюсь своим проектом и консультируюсь у специалиста. Может… Да какая разница, в конце-то концов? Я стараюсь быстро и вежливо ответить, что не могу общаться, чтобы человек не питал ложных надежд, и регулярно кто-то считает, что раз я быстро ответила, значит, мне нечем заняться и можно требовать от меня плодотворной дискуссии. Нельзя. Задолбали.

Вселился в новую съёмную квартиру. В кухне установлена шикарная немецкая электроплитка с кучей функций, но инструкция к ней, увы, благополучно где-то потерялась. «Не беда, — решил я, — ведь под рукой интернет, а модель плитки написана прямо на ней!» Как же я был наивен…

На сайте производителя инструкцию на русском языке найти не удалось. Ну, не дружу я с английским и тем более с немецким!

Поиск по Гуглам и Яндексам начал выдавать кучу ссылок. Дальнейшее было похоже на дурной сон сумасшедшего интернетчика.

Сайты, которые обещают дать инструкцию, но требуют за это 100 рублей.

Сайты, которые выводят ссылку «Скачать инструкцию в формате ZIP», но при нажатии на ссылку на компьютер начинает заканчиваться EXE-файл, который даже открывать не хочется.

Сайты, на которых вожделенная инструкция занимает 100, 500 и больше мегабайт.

Сайты, с которых скачивается архив, требующий пароля. Разумеется, пароль на самом сайте не предоставлен. Я понимаю, если бы за него просили деньги — так пароля нет вообще!

Сайты, предоставляющие инструкцию бесплатно, но требующие указать номер мобильного телефона, кличку домашней собаки и девичью фамилию второй тёщи бывшего соседа.

Сайты, предоставляющие нормальные (на первый взгляд) архивы, в которых оказывались инструкции не на русском языке, картинки, подозрительные программы и (высший пилотаж!) TXT-файлы с другими адресами, с которых инструкцию якобы можно скачать. Другие адреса, как правило, не работали, либо также начинали требовать деньги или девичью фамилию второй тёщи бывшего соседа…

Огромное спасибо маленькому интернет-магазину, в котором инструкцию удалось скачать прямо с «титульного листа» электроплитки, снятой с производства, но ещё оставшейся в базе данных. А все остальные сайты… не могу и сказать, что задолбали: я даже не злость испытываю, а шок и недоумение. Это что вообще было?

О, приветик, очередной непризнанный гений! Это я — та самая коварная критиканша, которая не пропускает твои гениальные творения.

Я модерирую раздел фанфиков на крупном форуме. Наша умничка-администратор организовала всё так, чтобы до публикации твою тему с творчеством могли читать только модераторы и несколько критиков из доверенных лиц. Раньше мы спокойно собирались в теме, высказывали своё мнение, общались с автором, становились ему мамками-няньками до тех пор, пока фик можно будет смело выпустить в большое плавание. Или публиковали сразу же, если произведение понравилось. Всё было прекрасно, читатели получали отшлифованное произведение, критики и модераторы — удовлетворение от того, что раздел пополнился ещё одной хорошей вещью, автор — фанатов и подробный разбор плюсов и минусов своей работы. Но за каких-то пару лет всё очень изменилось.

Вот свежий фик. Написан неплохо, но резко поголубевшие/порозовевшие герои, которые внезапно готовы дарить свою любовь всем окружающим своего пола, включая заклятых врагов и родителей, под правила форума ну никак не попадают. Советуем автору поискать другую площадку или написать что-то подходящее под требования. Получаем истерику с обвинениями в снобизме и гомофобии. Ау, наш форум ориентирован на детскую аудиторию!

Ещё один автор. Кричит: «Дайте мне критики, да побольше!» Разбираем. В ответ: «Да пошли вы все, я пишу для себя, а не для вас! И вообще — кем вы себя возомнили?! У меня своё видение!» Человеку, судя по профилю, двадцать лет, а ведёт себя как двенадцатилетний. Понятно, что он хотел получить положительный отзыв, но не срослось. На что вообще можно рассчитывать, выкладывая фанфик с кучей ошибок? И да, если ваше видение канона заключается в том, что милый и добрый персонаж без видимых причин изобрёл гигантскую мясорубку, перемолол своих друзей на фарш и приготовил котлетки — мне за вас очень грустно. Нет, это не гениальное видение, это обыкновенная чернуха, которая опять под наш формат не попадает. В конце концов, поймите, что цель критики — не закопать вас в навоз по уши, а помочь сделать ваше произведение лучше.

И последний задолбавший типаж — подмазывальщики. Видя, что их фанфик не пропускают, они ищут старые фики критиков и начинают их нахваливать. Видя, что это не срабатывает, постят свой фик в другой раздел и отправляются на двухнедельный отдых в бан.

Почему, если фик не подходит под формат форума, не разместить его на других ресурсах? Сейчас, когда можно организовать свой фан-клуб в два клика? Более того — мы не единственный подобный ресурс, поэтому найти другое место для своих трудов вы сможете.

Почему нельзя проверить орфографию?

Почему вы настойчиво требуете критику, а потом открещиваетесь от неё?

В общем, финал печален. Не все критики выдержали давление и такую агрессию со стороны писателей, поэтому отныне всё дерьмо разгребаю я. У меня нет времени писать пространные рецензии и подробные разборы. Теперь всё сводится к «пропущено»/«не пропущено». И причина буквально в парочке предложений. Раньше, дорогие авторы, у вас было всё для успешного старта. А теперь на посту сидит усталая модерша, которая, по правде говоря, далека от писательства и работает, как таможенник с синдромом вахтёра. Ну, вас же не устроили люди с филологическим образованием, журналисты, редакторы, учителя?

Да, фанфики — не полноценное произведение, а игра. Но ведь у многих игр существуют клубы, где правила могут меняться. И помните, что в любой игре есть новички, игроки-любители и профессионалы. И ещё: не ругайте тренеров. Пожалуйста.

Прогресс не стоит на месте, и я хочу идти вместе с ним. Я девушка, решившая освоить Unix-системы, и я задолбалась.

Ты, мой молодой человек, на просьбу объяснить мне основные принципы работы операционной системы и помочь с процессом установки сказал, что я могу найти себе занятие поинтереснее. Тем не менее, через пару дней выкраивания знакомых слов в форумах, чтения статей и нескольких часов мучений на моём ноутбуке уже шустро работала свеженькая операционка, найти и установить драйвера для которой оказалось уже довольно просто.

Многоуважаемые посетители форумов никогда не теряют возможность облить грязью новичка за вопрос, а уж тем более девушку. Что мне только не рекомендовали для работы с Wine: и борщ сварить, и рот пошире открывать, и проследовать в пешее эротическое. Перерегистрировалась под мужским ником и стала писать от лица парня — сказали читать форум.

Нет, это всё не нужно мне как воздух. Просто для галочки решила научиться чему-то новому. Оказалось, проще спросить у всезнающего поисковика и работать известным методом «случайного тыка», чем просить совета у человека. Потому что поисковику всё равно, какого ты пола и готов ли борщ.

Всем премодераторам посвящается.

Не спорю, у вас тяжёлая работа, приносящая больше разочарований, чем радости. К тому же вам за неё не платят. Крайне редко встречаются фанфики, в самом деле достойные произведения, по которому написаны. Слишком часто вы натыкаетесь на откровенное графоманство. Я могу вам лишь посочувствовать.

Я не буду качать права и не буду бросаться обвинениями. У вас это получается куда лучше, чем у меня. Хочу лишь отметить несколько моментов.

Во-первых, называть фанфик литературным произведением — абсурд. Фанфик — это всего лишь фанфик, фантазия фаната на тему любимого произведения. Я вовсе не защищаю тех, кто не может придумать внятный сюжет и внятно его описать, кто не может выдержать характер персонажа даже в пределах одного фанфика. Просто нужно понимать, что фанфик — это прежде всего шутка, игра, созданная для развлечения автора фанфика и тех, кому этот фанфик понравился. На большее он не претендует. (Далее следует гневная тирада в сторону Перумова и его фанфиков по «Властелину колец», против всякой логики изданных и принёсших ему деньги.)

Во-вторых, у премодерации существует проблема объективности. Опять-таки, я никого не защищаю и не выгораживаю. Просто хочу заметить, что премодератор может быть усталым, у него могут просто быть плохое настроение или банальный ПМС. Или, в конце концов, конкретному премодератору не понравился конкретный фанфик. Иногда дело даже только в оформлении. То-то и то-то должно быть именно так и никак иначе. Авторское видение и очевидные особенности фанфика — в топку. Другому премодератору он, может, и понравился бы, но этому нет, поэтому фанфик зарубается на корню и до конечного читателя не доходит. Чем-то напоминает цензуру, вам не кажется? Ну и, конечно, не стоит отметать большой вероятности того, что автор — графоман и просто мудак.

Наконец, самое главное. Если автор — графоман и мудак, не стоит говорить ему об этом открытым текстом. Мудак, может, только так и воспримет, а вот тихий вежливый графоман будет несправедливо обижен. Существует такая простая вещь, как вежливость. О ней почему-то очень часто забывают, особенно на просторах интернета. Премодератор, окрылённый собственной властью над автором (особенно начинающим), смотрит на него свысока, считает позволительным язвить и откровенно хамить. Это некультурно. Даже если вы считаете автора интеллектуально ниже себя любимого, демонстрируя ему презрение и снисхождение, вы не просто опускаетесь на его уровень. Нет, вы опускаетесь куда ниже.

Последнее время очень модной стала тенденция «что хочу, то и говорю». Почему-то считается, что выказывание откровенного неуважения к собеседнику есть признак силы и большого ума. Мне кажется, это скорее признак духовной бедности, а в случае премодератора — непрофессионализма. Вы ведёте деловую переписку с автором. Будьте вежливы и корректны. Это несложно. Зато вы никого не обидите, а автор вместо того, чтобы расстраиваться и злиться на весь мир, подумает над своими ошибками и постарается их исправить. Так вы не просто хорошо исполните свою работу, но и сделаете миру доброе дело: на одного графомана станет меньше.