Дети

Мы усыновляем ребёнка. Да, бывает и такое. И задолбала, как ни странно, даже не вся эта бюрократическая система — там-то как раз всё на удивление в порядке. Задолбали какие-то странные мифы, ходящие вокруг этой темы.

Миф первый: «Это дети алкоголиков». Нет, наш будущий сын не от алкоголиков. Да и большинство отказных детей рождены вовсе не алкоголиками-наркоманами (у тех детей изымают в более позднем возрасте).

Миф второй: «Всё равно гены своё возьмут». Тут сложно что-то возразить, кроме того, что ребёнка надо любить таким, какой он есть. Да и вряд ли кто-то из тех, кто это говорит, знает всю свою родословную до десятого колена — а ведь у каждого из нас есть дальние родственники, о которых лучше и не вспоминать.

Миф третий: «На детей жуткие очереди». Вот это самое странное. В России сейчас более семисот тысяч детей-сирот. О каких очередях может быть речь? Замечательные детки ждут своих родителей, а вовсе не родители ждут, пока появится ребёнок.

Миф четвёртый: «Чтобы усыновить ребёнка, надо собрать неимоверное количество бумаг и заплатить куче бюрократов». Нет, все бумажки, которые мы собирали, действительно необходимы, чтобы детей не отдавали кому попало. Мы не заплатили ни копейки.

Иногда просто задалбывают странные вопросы.

«А почему вы выбрали именно его? А почему не девочку?» А вы своего, когда рожали, выбирали?

«А зачем вам это? Живите в своё удовольствие, от детей столько проблем!» Своего «сдайте», и я посмотрю, как без проблем вы поживёте.

«А он вырастет и вас обязательно убьёт». Ну, тут вообще без комментариев.

Вас абсолютно не касается, зачем мы это сделали. А вообще, может, кто-то, посмотрев на нас или прочитав это, задумается, что где-то есть маленькие ничьи детки, которые ничем не хуже других, но много несчастнее. Пока кто-то платит деньги за ЭКО, его уже ждёт такой малыш.

Моя подруга работает в школе техником по зрению — младшеклассникам проверяет глазки компьютерными графическими тестами. Платят совсем немного, но если учесть, что она сама учится в выпускном классе той же школы, то подработка неплохая, да и детей она любит.

В компьютер перед проверкой нужно ввести ФИО, адрес, телефон и дату рождения ребёнка. И знаете что? Ухоженные дети в костюмчиках за годовой бюджет Зимбабве не знают, когда они родились! Они звонят по айфонам родителям и спрашивают, когда у них день рождения. Про адрес и телефон я вообще молчу.

В далёком детстве время перед днём рождения было самым радостным. Даже ожидание Нового года не давало того счастья — ведь Новый год для всех, а день рождения — это мой праздник.

Ребёнок не должен ходить в лохмотьях. Вполне возможно, у него не должно быть дешёвого мобильника, который стыдно достать из кармана. Но, «вставая на ноги», будущие родители, запомните мой совет. Не превращайте воспитание и человеческое отношение к детям в кормление и одевание на накопленные деньги. Не говорите ему: «Ваня, у тебя сегодня день рождения!» Он не знает, когда это — сегодня. Покажите ребёнку календарь, расскажите, для чего он и как им пользоваться, и укажите на праздник. Этим вы доставите радость своему чаду не на один год, а вас потом не помянут нехорошим словом.

Очередная велопокатушка по Муринскому парку свела меня с девочкой младшего школьного возраста на роликах. Вот ей-богу, все бы роллеры так ездили! Ребёнок, как нормальный человек, едет по своей полосе, на пристойной скорости, без идиотских неумелых трюков, вполне прилично маневрирует, — в общем, видно, что с роликами и техникой безопасности девочка не первый день знакома. Рядом по пешеходной дорожке шествует мама. Лепота и ода правилам движения.

Мне надо девочку обогнать, потому что вел явно быстрее, и совершенно никакого удовольствия мне нет на хвосте у нее висеть при пустой дорожке впереди. Я, как нормальное цивилизованное лошадное, на всякий случай сигналю, для чего и звонок на руле имеется. Девочка на сигнал реагирует совершенно адекватно — чуть сторонится. Я аккуратно её обгоняю, мы обе спокойно едем дальше…

…И тут я вздрагиваю от крика шествующей рядом дамы:

— Чего это вы моего ребёнка пугаете!

Боюсь, она этим воплем свою дочь больше испугала, чем я — велосипедным звонком. Кажется, при таком поведении ребёнок через год-два не то что на роликах, а просто так с ней на улицу выйти постесняется.

Я многодетный отец. В нашей семье шесть детей. Задолбали практически все!

— Да как вы с ними управляетесь?!

Не поверите, но старшие дети лет 10-15 прекрасно работают по дому и приглядывают за младшими.

— Да ты, небось, только на жратву и тратишь!

Да, расходы на питание весьма значительны. Но и заработок для меня найти не проблема. Пусть мы и не летаем каждый год в Таиланд, но дом новый построили; машины, пусть и отечественные, я себе и жене купил.

— А ты прикинь, сколько надо будет бабла, когда в институт поступать станут!

Ну, если вашим детям в институт без взятки не поступить, то, надеюсь, мои смогут. А если нет — найдут другое занятие.

И самый смак:

— Вы что, баптисты?

К религии мы относимся прохладно, ни в какие храмы не ходим, просто мы с самого начала хотели много детей.

— Вот, на презервативы денег пожалел!

Не поверите, но презервативы дома есть. Все дети были запланированы и желанны.

В общем, задолбатели, идите любым маршрутом, а мы к Новому году будем зачинать очередного ребёнка.

Уже пару лет из-за неудобного графика в институте я работаю частным репетитором английского. Язык знаю свободно, шесть лет ходила в языковую школу, регулярно общаюсь с носителями языка, опыт обучения детей есть. Какие проблемы?

Появилась у меня новая мамочка с сыном. Мальчик вообще нулевой: хоть язык им дают уже второй год, он не то что не может разговаривать, он даже читать не может по-английски. Не проблема, не таких вытягивала.

Через полторы недели регулярных занятий мальчик как-то оттаял, привык к новому преподу и с удовольствием занимался. О неимоверном прогрессе говорить рано, но я полагала, что через годик занятий его уровень станет повыше, мама будет довольна его оценками по английскому, я же буду при работе за неплохие деньги.

Ничто не предвещало беды. В восемь утра пришло SMS о том, что в моих услугах больше не нуждаются, а платить за моё последнее занятие не намерены, так как оно было «пустым». Видите ли, мальчик попросил позаниматься с ним по диску типа «Английский для детей». Я же не изверг пичкать его одной грамматикой — мы и решили почитать. Ему весело, я ставлю ему произношение.

Его мамаша, конечно, знает английский лучше меня, её опыт репетиторства с детьми намного больше моего, а количество её детишек-учеников тяготеет к бесконечности. Мне было обидно: я считаю себя неплохим репетитором. Особенно приятно видеть результат, когда после занятий с тобой ребёночек знает больше слов, делает меньше ошибок, правильно читает и говорит. А тут — на тебе!

Тётеньки и дяденьки, нанимающие репетиторов своим детям! Если вы решились на это, доверьтесь человеку, который знает, что делает, который строит программу обучения так, чтобы она подошла именно вашему ребёнку. Чтобы он не утомился на середине занятия или не отказывался, потому что ему скучно. Чтобы через некоторое время ваш ребёнок заговорил на английском.

Если вы лучше знаете, как преподавать язык, что же вы сами не занимаетесь со своими детьми ?

Мне хорошо за тридцать. Я проходила скрининг: анализ крови для выявления возможных генетических болезней будущего ребёнка. Как я понимаю, это многолетнее, широкое и в целом полезное исследование, но не худо бы проинструктировать на этот счёт участковых.

Дважды (четырежды, включая повторное исследование) мне пришёл результат «высокий риск синдрома Дауна». От разных врачей я выслушала: «А что вы хотите в таком возрасте?» и получила настойчивые приглашения на аборт. В первый раз было особенно страшно: у докторши оказался язык без костей и до того задушевные интонации, что я не сразу смогла её послать. А в последний раз срок для прерывания беременности прошёл, но меня уверяли, что ничего, с таким анализом можно. После письменного отказа от аборта мне с облегчением сообщали: «Да ерунда это всё, а не анализ! Ничего он не показывает. N лет работаю — и ни одного дауна не видела!»

Но самый интересный разговор на тему состоялся всё-таки не с усталой, задолбанной начальством и беременными идиотками, малооплачиваемой участковой, а с консультантом по генетике в пренатальном центре. После первого результата скрининга мне захотелось оценить перспективы. Докторша, не слушая вопросов, села писать направление на пробу околоплодных вод, успокаивая меня, что прервать беременность можно будет у них же и в тот же день. С трудом прервав отлаженную процедуру, я поспешила спросить о главном: какие бывают варианты развития у детей с синдромом Дауна? И тогда консультант спросила меня: «А вам зачем?»

У меня не слишком много друзей. Общение я поддерживаю только с интересными, умными людьми, умеющими думать, разбирающимися в вещах, о которых говорят. К сожалению, таких не очень много. Большая часть из них — вполне сложившиеся люди, занимающие неплохие должности, имеющие семью и детей. Но есть и другие.

Сын одного из знакомых интересуется компьютерным железом: превратил свой домашний компьютер в какого-то мегамонстра, шаманит с системой охлаждения, разгоняет всё, что можно разогнать. Постоянно прогоняет какие-то тесты, пережимает гигабайты видео. С ним всегда можно обсудить «железные» вопросы, современные игры, направления развития технологической индустрии и так далее. Парню 13 лет.

Другой парень — линуксоид. У него дома построена сеть с несколькими серверами, на которых крутятся какие-то базы данных. Кодит на нескольких языках, неплохо разбирается в софте и сетевой безопасности. С ним можно побеседовать о разработке сложных систем — он уже пару неплохих решений выдал. Очень интересный человек, но ему тоже то ли 14, то ли 15.

Третий изучает уязвимости Винды. Отладчики, ассемблер, перехват вызовов, переполнение стека… Тут, к сожалению, я уже почти не в теме, так как последний раз увлекался подобным очень давно. Тоже есть о чём поговорить и поспорить. Правда, когда я впервые увидел его в реале (договорились встретиться «пройтись по пиву»), возникла небольшая проблема: если бы кто увидел взрослого, угощающего пивом ребёнка, непременно случились бы проблемы. Кстати, пиво в данном случае — ритуальный напиток программистов, не более того.

И о чём все это говорит? Только о том, что умные люди бывают и очень молодыми. Впрочем, лет через пять они от этого «недостатка» избавятся.

Уже довелось ловить краем глаза косые взгляды: что, мол, может быть общего у подростка вон с тем взрослым дядей? Вы не поверите: если они что-то увлечённо обсуждают, это не обязательно вопросы внешкольного сексуального образования. Не надо лезть со своими грязными мыслями, извращенцы! Не судите по себе.

А 15-летней девушке из недавнего рассказа можно только посоветовать не забивать себе голову: возможно, с ней не хотят общаться не потому, что она «школоло», а потому, что собеседники боятся ненужных подозрений, особенно в свете последних новостей об усилении ответственности.

Стою в очередь на кассу с продуктами. Следом мамаша с дочкой лет пяти, самозабвенно визжащей: «Мама, купи! Купи! Купи-и-и!» Пёс его знает, что «купи»: в «Перекрёстке» и куклы, и мягкие игрушки продаются. Может, яйцо шоколадное малой захотелось. Маман — ноль внимания на заходящуюся в истерике дочь. Я не выдерживаю:

— Да угомоните же вы девочку вашу, разве так можно орать? Вокруг люди, это же неприлично, поймите.

В ответ — неоспоримый аргумент:

— Вы что, никогда не были ребёнком?
— Была, конечно. Но я так не орала в магазинах.

Мамаша смотрит на меня с презрением:

— Вы больной были, наверное?

Благообразного вида бабулька из очереди подходит к девочке и говорит:

— Нехорошо кричать. Ты такая милая, красивая девочка, а кричишь. Что про тебя люди подумают? Скажут: «Она, наверное, дурочка».

Девчонка утихает. Бабушка продолжает:

— Или ещё хуже подумают, что твоя мама бедная, а над бедными знаешь как смеются? А ты не кричи и будь послушной, а мама тебе потом обязательно что-нибудь купит. Вот увидишь, купит.

Девочка начинает сквозь слёзы улыбаться. Казалось, ситуация разрулена мудрой бабулей, но тут маман отвешивает дочке хороший пинок и сквозь зубы цедит:

— Ты чего чужих слушаешь? Ну, я тебе дома устрою!

Ребёнок вновь начинает реветь в истерике, но уже не из-за некупленной игрушки, а из-за несправедливой обиды. Все кряхтят и отворачиваются — да и что тут поделаешь? Я молча проклинаю дуру-мать. Ну кого ты, коза, воспитаешь из дочери?

Задобали старпёры-грамотеи, которые почему-то думают, что могут диктовать мне правила общения с ребёнком.

Пусть ребёнок соседский, а я не мать, а репетитор по английскому. Так я всех детей своих друзей репетирую за символическую плату, а кто беден, тех и за так. Всех своих теперешних учеников я с пелёнок знаю; по младости была им «тётя Света» и на «ты», а уж коли им по 14, так просто «Света». Ежели прежде я им куличики лепила, то теперь учу йоху вертеть и перса в АО или WoW грамотно прокачивать. Им меня «тётей» называть как-то не с руки: я ж для них всё равно, что старшая сестра. Их родаки мне их так и скидывают, покамест самим некогда. Своих-то нет у меня, а «Света плохому не научит, слушайся Свету». Они и рады.

Перед сентябрём взяла двоих поднатаскать по инглишу. Заниматься решили во дворе — там столик и скамейки вкопаны. Лучше на свежем воздухе, пока тепло. Разложили тетради, учебники; переводим, учим, пишем. Вдруг бабка какая-то. Не своя, не соседская, дети её не знают, я тоже.

— Занимаетесь?

Нет, мля, траву курим. А то не видно?

— Вот и молодцы! Ну, занимайтесь, занимайтесь…

Ну спасибо, позволила! А сама стоит и смотрит. Будто не понимает, что при постороннем с детьми работать нельзя: психуют и мнутся. Но ничего, я продолжаю. Один из ребят говорит:

— Свет, я тут не понимаю, объясни…

Бабка пихает меня в бочину:

— Твои?
— Нет, соседские, — отвечаю честно. — А я так, репетитор.
— Репетитор — это воспитательша, значит?
— Ну, наверное, да…

Пожевав губами, бабка начинает горланить:

— Так что ж ты их, девка, распустила? Ведь ты старше йих, а они тебе «ты» говорят! Позор!

Ребятам стало обидно, как бабка меня при них «девкой» величает. Один, что побойче, не стерпел:

— Света не девка, она наш друг!

Может, что неприличное про слово «девка» подумал… Бабка разохалась:

— Ах ты! Ах ты! Сопля, а туда же! Со старшими спорит! Ты бы и мне «ты» сказал, а?

Мальчишка ответил честно:

— Вам не сказал бы. Вы чужая. На «ты» только родных зовут.

С аханьями и оханьями бабка удалилась. Но дети были возбуждены, а урок скомкан. Мы тебя просили нас поучать, старая? Какое тебе дело? Задолбали такие.

На выходных я посетил солидный московский театр — смотрел спектакль «Вишнёвый сад». Примадонна величественна. Постановка деликатна, местами до уныния, но здесь все вопросы к автору. Впрочем, плач не о том. Я забыл, что была суббота, а произведение — программное для старших школьников, и за это неприятно поплатился.

Правое и левое крыло бельэтажа оккупировали кадеты. Тут никаких претензий: они держали спину прямо, как египетские сфинксы. А посередине уселись обычные московские подростки. Они барагозили вполголоса, ели, играли в «тетрис» на айфонах, ложились спать на партнёров. Словом, ошиблись дверью и забрели на киносеанс 5D. Под непрекращающийся гул меня мучили вопросы:

Если это запланированный культурный поход, то где воспитательница, учитель, проверяющие органы?

Если детей отпустили на просмотр и велели принести билеты, то почему нельзя было оторвать корешки и уйти тусоваться в соседний кинотеатр, раз настолько скучно? Это не мог быть естественный позыв к разумному, доброму, вечному. Нет, ни за что. Кактус слишком солиден для мышек, больных СДВГ.

Я-то посчитал, что артисты не оценят командирского баса с задних рядов: «Господа, @#$, вы маралы!», поэтому дети получили коробку люлей от граммар-наци только в антракте. А стыдно было гораздо раньше.