Дети

Заказчик просил сделать купон-скидку с персонажем «Смешариков». Реальная цитата из его пожеланий:

— Уважаемый дизайнер, ну посмотрите, у зайца совсем негламурное выражение лица. Я же вам написала, что он должен радостно говорить с детьми и рекомендовать одеваться у нас. И потом, он же голый, а мы магазин детской одежды. Посмотрите, многие Смешарики одеты! Вы сделайте так, чтобы дети могли включиться в диалог с зайцем, чтобы он радовал и их, и нас с вами.

Продаю галантерею и фурнитуру для одежды. Самым популярным товаром в этой категории является бегунок для застёжки-молнии. Иногда приходится подключать всё своё воображение и смекалку, чтобы понять, что покупатель хочет именно бегунок. Хорошо, если клиент назовёт его «та штучка, что на молнию вешается» — частенько используются «ползунок», «ходунок», «собачка», «кобелёк». Oдин индивидум вчера отличился, спросив «кобылку». Но даже зная правильное название, покупатель искренне уверен, что продавец имеет как минимум второй разряд по телепатии.

— У вас бегунки есть?
— Да, конечно, какие вам нужны?
— На куртку.

При этом смотрят на тебя честными прозрачными глазами, а на твои робкие доводы, что на разные куртки идёт как минимум дюжина разных видов бегунков, категорично заявляют: «На обычную куртку», — и смотрят на тебя как на идиота. Естественно, о том, чтобы принести куртку или хотя бы старый бегунок, не может быть и речи.

Из-за разной трактовки названий покупателями остаюсь в дураках и я. Подходит как-то женщина:

— Ползунки есть?

Вздыхаю. Открываю коробку с металлофурнитурой:

— Вам какие? Их пятьдесят видов.

Поднимаю на даму глаза и ясно читаю на её лице мысли на тему, не имбецил ли я. Через пару секунд соображаю, что женщине были нужны штанишки для младенцев. Видимо, яркая разноцветная швейная фурнитура родила в её мозгу ассоциацию с детскими товарами. Извиняюсь, закрываю коробку, жду следующего.

Работал я в начале девяностых в Киеве на вещевом рынке. Только начала появляться спортивная атрибутика, и кучи мальчишек с мамашами каждую субботу обступали моё место, желая приобрести вожделенную футболку с фамилией кумира. Стоила сама майка недорого, около пяти долларов, но мамаши попадались весьма придирчивые: то им нитки не нравились, то неровные швы, то волновал вопрос стирки.

Самым популярным способом отказать сыну в покупке была фраза:

— Так она же из синтетики! Тело дышать не будет, появится опрелость...

Далее шли перечисления других болезней на пару томов медицинской энциклопедии. Бороться с этим как-то было нужно, и пришлось выдумать гениальную фразу:

— Мадам, футболка только на 50% синтетическая, а ещё 50% в ней — полиэстр.

Работало на ура.

Работал в магазине музыкальной и радиоаппаратуры.

Два ребятёнка лет по двенадцать приносят в пакетике помятый набор запчастей:

— Мы недавно у вас купили радиоприемник, так он не работает.
— Что с ним случилось?
— А его собака перекусила, вы его нам поменяете?
— К сожалению, нет.
— Я же тебе говорил, не поменяют! — громко шепчет один пацанёнок второму.

Девушки купили беспроводной микрофон. На второй день приносят обратно:

— Не работает.
— Куда приёмный блок вставляли?
— (с диким удивлением) А что, разве он так не работает? Как же на сцене выступают? Мы по телевизору видели.

Пришёл нетрезвый покупатель:

— Продайте мне что-нибудь на 500 рублей.

Понимая, что завтра, протрезвев, мужик придёт возвращать это «что-нибудь», мы полчаса уговаривали ничего у нас не покупать.

Тружусь в магазине игрушек.

Заявление на возврат товара (говорящая азбука). Причина возврата: «Азбука неправильно говорит букву „Ф“. У нас букву говорят „фэ“, а не „эф“».

Женщина уже минут сорок выбирает игрушку для мальчика шести лет.
— Могу порекомендовать очень интересные книги. Вот, например, книга про рыцарей.
— Книжки? Зачем книжки? У него уже одна есть.

Женщина изучает детскую кухонную плиту. Подзывает меня. Начинается...
— Скажите, а эта плита — у неё конфорки греют?
— Нет, не греют.
— Поня-я-яятно. А духовка? Духовка-то хоть работает? Запекать в ней можно?
— Нет, не работает, но...
— Какая-то скучная у вас плита.

Хуже только родители, считающие своих детей одарёнными-гениальными, причём детей в любом возрасте. На днях женщина очень долго и придирчиво выбирала игрушку для мальчика девяти месяцев. Все варианты, предложенные мной, были отклонены с презрительными «мы уже из этого выросли» и «нам это уже не интересно». Я с невинным видом предложила купить шахматы, на что немедленно получила ответ, что шахматы — пройденный этап.

Обожаю свою работу. Она учит терпению и умению правильно общаться с идиотами.

Компания мальчишек выбирает компьютерную игру. Один из них никак не может определиться с выбором. Друг ему подсказывает:

— Ну вот игру «Аватар» возьми!
— Не-е-е, мне «Аватар» вообще не понравился, и игру я покупать не хочу!
— А фильм-то ты смотрел?

После паузы тот выдал:

— Нет, не смотрел, мне Лёшка «Аватар» рассказывал, мне не понравилось!

Я — молодая мамочка. Естественно, сижу на различных форумах, посвященных маленьким деткам. Наткнулась на одну тему про свекровей — ржала больше, чем на баше.

Моя свекровь настаивала на кипячении одежды и т. п. Думаете, от микробов? Не-ет! Это чтобы цвета поблекли, не такие яркие были! Зачем? Чтобы ребенок к яркому не привыкал, а то будет как «эти размалёванные» (тату, пирсинг)!

Собираемся мы как-то с младенцем гулять, я его по обыкновению одеваю легко, моя маман смотрит и ужасается: «Как ты его одеваешь, что же люди скажут?!»

«Мальчикам до пяти лет шоколад есть нельзя: на потенцию влияет».

Свекровь моя, логопед, говорит, что нельзя ребёнку рыбу давать, пока не заговорит. Рыбы же немые — и детёныш немой будет!

Вы в какой температуре купаете? Вы знаете, что каждый день градус надо повышать?! (Ага, и через недельку посолить-поперчить.)

Мне моя мама сказала, что нельзя, чтобы ребенок при включенном свете спал — глаза выцветут.

У нас свекровь не приехала на выписку из роддома, да и посмотреть на внука тоже не торопилась. Обеспокоенный муж позвонил ей. «Сын, — говорит свекровь, — я тут на даче важным делом занимаюсь, копаю Наташе мокриц. Я прочитала, что кормящим мамам очень полезно есть мокриц».

Если на фотках получаются красные глаза, надо проверить ребёнку голову, с ней что-то не в порядке.

Свекровь демонстративно пришла в палату в марлевой повязке и чинно воссела в углу (понятное дело, чтобы бациллы не занести ребенку). Посидела, надела белые холщовые перчатки до кучи. Мама моя начала нервно метаться: повязки у неё не было, и она явно себя ущербной почувствовала. Свекровь посидела-посидела, а потом легла на пол у двери проверять, не дует ли.

Вернусь к теме «Московской ярмарки». Ходили с сыном-первоклассником выбирать лыжные штаны. Так как катание на лыжах и санках плачевно сказывается на детской одежде, я решила купить ему что-то попроще и подешевле, чтобы не жалко было.

Пришли в магазин. Тут же к нам подбежала продавец, готовая всё показать и рассказать. На вопрос, можно ли подобрать штаны вот на этого ребёнка, естественно, прозвучал ответ: «Легко». После непродолжительного копания в висящей на вешалках одежде дама выудила штаны длиной в одного и шириной в два ребёнка. В ответ на мой недоуменный взгляд прозвучал следующий монолог:

— Это то, что вам нужно! Штанины можно завернуть, резинку подтянуть, и хватит не на одну зиму!

Даже если штанины загнуть в два раза и дотянуть штаны до подмышек, все равно они были бы сыну велики. На мой отказ продавщица с оскорблённым видом бросила: «Больше ничего у нас нет!» — и отвернулась.

Дорогие продавцы детской одежды! Я понимаю, что зарплата зависит от количества проданного, но прежде чем так впаривать, попробуйте сами походить в одежде на несколько размеров больше. Пожалейте детей!

Преподаю фортепиано детишкам, в том числе и у них на дому. Прихожу как-то к братьям Серёже (восьми лет) и Андрюше (шести). Обычно мама присутствует и контролирует обстановку, но в этот раз ей нужно было срочно уйти, и она, отдав указания мальчишкам вести себя идеально, «а не то...», удалилась.

Первым занимается старший, младший ведёт себя на удивление прилично и терпеливо дожидается своей очереди. В какой-то момент в мозгу проносится мысль, что в квартире странноватый запах, но я погружаюсь в урок и об этом забываю.

Приходит очередь заниматься Андрюше. Он садится, но никак сосредоточиться на уроке не может, так как очень горд собой и жаждет поощрения за примерное поведение:

— Андюся хорошо себя вёл, тихо, не мешал Сеёже заниматься?
— Да, молодчина, совсем взрослый мальчик, а сейчас давай посмотрим в нотки и начнём...
— Андюся совсем-совсем не шумел, всё делал тихо-тихо?
— Да-да, я обязательно похвалю тебя маме, когда она вернется. Давай-ка начнем играть эту песенку.
— Андюся даже в туалет давным-давно по-большому сходил, а водичку не сливал, чтобы не шуметь, Сеёже не мешать!

Работаю в компьютерном клубе. Ходят в основном дети и порой выдают чудесные перлы:

— Вы мне деньги поставили?
— Да, поставила.
— А у меня не стоит!
— Извините, с такими проблемами уже не ко мне...