Дети

Бестактность на грани идиотизма. Это я про людей, которые просто с дотошностью эксперта-генетика пытаются выяснить, на кого похож мой ребёнок. Чаще это делают посторонние или малозныкомые люди. Встретишь человека, с которым не виделась сто лет. Первая фраза: «Ой, а на кого это он у вас похож?» Отвечаю: «На себя, на мальчика». Нет, этот ответ не устраивает, и начинается: «Не, ну на тебя он точно не похож...» И что? От этого я перестаю быть его мамой?

Никакие попытки увести разговор в сторону не собьют этих упёртых людей в сторону. Очень обидно не только за себя, но и за многих молодых мамочек, которые вместо поздравлений с новорожденным вынуждены выслушивать этот бред и многочасовые рассуждения на тему «похож — не похож».

А уж маму мою как задолбали такими вопросами! Мне уже под тридцать, но при встрече знакомые до сих пор шутят: «О, тут, видимо, без соседа не обошлось!»

У меня два брата и сестра. Четыре ребёнка — многодетная семья. Так вот, меня задолбали стереотипы о многодетных.

Первый: многодетные семьи бедные. Еды на всех не хватает, одежду младшие донашивают за старшими, а родители не работают, а только строгают новых. Отчасти этот миф подкармливается тем, что нам как многодетным полагаются всякие халявные бонусы. Отказаться от них не так-то просто: сколько моя мама ни писала всяких телег, где-то раз в год ей начинают названивать с требованием прийти куда-то-там и получить материальную помощь. И не оставят в покое, пока не придёшь получать или не откажешься лично. При этом материальная помощь обычно представляет собой пачку стирального порошка или пакет макарон. Мама пишет отказ (есть ведь люди, которым эта помощь нужнее) и слышит вслед шипение: «На тебя деньги из бюджета выделяются, а ты — тварь неблагодарная».

Второй: многодетные родители просто не умеют предохраняться. По этому поводу мне даже нечего сказать. Я считаю, что поднимать подобные темы в разговоре — верх бестактности. Тем не менее, находятся люди, считающие нормальным обсуждать интимную жизнь родителей собеседника и гнусно шутить по этому поводу. Таким я даже руки не подам. Но всё же: количество детей никак не связано с умением пользоваться контрацептивами, в противном случае за семнадцать лет нас появилось бы куда больше.

И третий: дети в многодетных семьях растут психически ущербными, им не хватает родительской любви, они лишены детства. Что за чушь! Родительская любовь — это не еда, чтобы её хватало или не хватало. Она или есть, или её нет. Конечно, в любой семье бывают конфликты, это естественно. Так или иначе, мы счастливы и даже, может, счастливей одинокого ребёнка из пробирки, которого мама и папа сделали, когда устали делать карьеру.

Уже добрых два года я катаюсь на BMX. Для тех, кто не знает, это такие маленькие трюковые велосипедики.

Скейт-парк. Отрабатываю трюки, учусь, падаю. Выполняю комбинацию, и под конец прямо передо мной пробегает маленькая девочка. Чтобы не покалечить дитё, тут же отбрасываю велик в сторону и падаю. Порезы, ссадины, кровь. Подбегает мамаша девчушки и начинает орать:

— Ты, @#$%, чуть мою девочку не убил!
— Это же скейт-парк! Что вы тут забыли?
— Я живу в свободной стране, где хочу, там и гуляю!

И таких очень много. Мамаши! На входе висит табличка с правилами, там на русском написано: «Вход без скейтов, BMX или роликовых коньков строго воспрещён». Будьте так любезны, обратите на неё внимание, а то в следующий раз я могу и не заметить вашу мелюзгу. Всех благ вам!

Моя дочь собралась решилась проколоть уши на тринадцатом году жизни. Разговариваю с ней об этом по телефону в обеденный перерыв, рядом сидят сотрудники, прислушиваются.

— А мы своей прокололи ушки в годик! — сообщает одна из них, едва я убираю телефон в карман.
— Да-да, мы тоже! — поддерживает другая.
— А раньше нельзя? — интересуется коллега. — Нашей уже 10 месяцев! Проколят ей сейчас или до года ждать?
— Нельзя! — авторитетно заявляет первая сотрудница. — Если б было можно, мы бы раньше прокололи!
— Ваша плакала?
— А то! Орала — аж охрипла, держали вдвоём. Да и пока заживут, так наплачетесь!

Как любая мама, я отлично знаю, что такое уколы, прививки, кровь на анализ, и сколько бывает слёз. Очень жалко своё маленькое чудо, когда приходится его лечить. Но причинять боль здоровому ребёнку — просто так, для красоты, которой ему самому ещё много лет этого не понять... А с виду нормальные люди.

Я не художница, никогда и нигде не училась рисовать, однако люблю это дело — выходит достаточно неплохо. Особенно я люблю рисовать природу; на моё счастье у нас есть дача в очень живописном месте. Зачастую мы ездим к реке большой компанией отдыхать. Вот тут-то и начинаются мои проблемы: друзья берут с собой детей, а какой нормальный ребёнок спокойно пройдёт мимо рисующего человека?

Нет, стояние за спиной и вопросы меня совсем не раздражают. Я даже рада объяснить детям некоторые законы перспективы. Но, о Силы, почему все, совершенно все дети тут же начинают сами хотеть порисовать — даже те, кто раньше интереса к рисованию не проявлял? Мне не жалко одолжить ребёнку карандаш, кисти и бумагу, даже не лень каждые пять минут менять воду, которая их стараниями мгновенно чернеет. Но краски — можете считать меня жадиной — я одалживаю со скрежетом зубовным и стараюсь отговориться тем, что у меня последний лист бумаги или единственная кисть.

С красками дети обращаться не умеют совершенно. Акварель, которая должна быть воздушной и прозрачной, они кладут толстым слоем. Кисть, опущенная в краску, напоминает поросёнка, опущенного в лужу: юные творцы набирают в разы больше краски, чем надо, а потом смывают её, загрязняя воду. Краска у меня дорогущая, стоит больше полутысячи. Душа на части рвётся, когда детки загрязняют палетки. Вот и приходится изворачиваться, чтобы и не обидеть никого, и краску сохранить.

Задолбали магазины электроники своей рекламой — в частности, рекламой ноутбуков и компов.

«Подготовься к учебному году». Какому, блин, учебному году?! Если в универе комп и нужен для учёбы, то в школе — практически нет, разве что пару раз в год сделать реферат. Знаю по себе же: комп только мешает учиться.

Конечно, это очень мудрый маркетинговый ход — воздействовать на людей через их детей. «Мне нужен компьютер для учёбы!» — и какой родитель откажет, услышав такое от любимого чада? Некоторые фирмы, впрочем, вовсе не стесняются: «Мощная игровая видеокарта». Учись, сынок!

Уважаемые мамочки детей от двух до пяти, это про вас.

Волею судеб мне пришлось проехаться по стране в плацкартном вагоне. Нет, мне всё равно, что ваши дети подбирают с пола вагона, в котором едет ещё полсотни человек, всякую гадость, облизывают ручки дверей, бегают по станции, пока вы с кем-то болтаете, и забираются на мусорные контейнеры. Но пять часов ора по ночам — это слишком. Одно дело, когда ребёнок расплакался от того, что упал или проголодался, другое — дитё, орущее без повода и без внимания.

Ещё больше задолбали грандиозные идеи вроде «подуди в дудочку в семь утра», «иди поиграй с дядей», «иди посмотри, что тётя кушает». Вот тёте приятно будет! А ведь у тёти, к слову, есть свои дела, и она вовсе не обязана служить погремушкой для бесконтрольно шляющегося ребенка, пока вы тратите пару часиков на распитие пивка.

Вам самим не стыдно требовать у плохо выспавшегося вашими же стараниями вагона дружно прекратить все разговоры и похождения в полдень, потому что ваше чадушко будет спать? Действительно: ночью накричалось, утром наигралось, пора и честь знать.

И финальный аккорд на моих нервах — горшо-о-очек. Все мы были детьми и почти все родителями. Мы в состоянии простить «сделай пи-пи», но двадцатиминутный трёп по телефону о том, какого цвета, формы и размера стул сегодня у вашего сынишки — это уже совсем клиника.

Я прекрасно понимаю, что всем нужно ездить, а у вас нет денег на купе. Но матери, которые не в состоянии следить за своим ребенком и поддерживать его в адекватном состоянии — задолбали!

Внимание, молодые мамочки! Для вас ваше дитё — чудо небесное, ниспосланное вам богом, и это ваше дело — молиться на него или возносить до небес. Но знайте же меру!

Вот сидите вы за столом с друзьями, на руках — ваше чудо. Вы наелись и больше не хотите, но кто-то за этим столом ещё ужинает. Так зачем же начинать при всех процедуру вытягивания козявок из маленького носика вашей крохотулечки, при этом громко комментируя каждую вытащенную козявку: её месторасположение, размер, цвет и иные характеристики? Я вовсе не впечатлительная, но после этого мне и кусок хлеба в горло не полезет. Поймите: далеко не все могут спокойно наслаждаться едой под аккомпанемент козявок вашего солнышка.

Выплакаться решила за лежавшую в детском отделении девушку с ребёнком. Поступили они туда из-за проблем малыша с горлом. Только мамочка переступила порог (естественно, докторица не удосужилась поприветствовать пациентов), как получила вопрос в лоб:

— Так. Ну, на учёте вы, конечно же, стоите?
— На каком учёте? — недоумевает девушка.
— Как на каком? У вас же ребенок — даун.

Девушка теряет дар речи. Зашла с больным горлом, называется...

— У меня нормальный здоровый ребенок.

Врач спрашивает у такой же продвинутой медсестры: «Марьиванна, ну даун ведь?» Та кивает: «Даун... Но не полностью». Молодая мама готова упасть в обморок, а врач продолжает: «Да, не полностью, процентов на 30». Ребёнок в это время самозабвенно играет в ладушки. Врач:

— О... Да он у вас играет! Ну, наверное, и в школе учиться сможет, вы не переживайте!

Да она, собственно, и не переживала. Ведь всего-то в 110 км есть прекрасные клиники, в которых определённые черты лица воспринимаются не как отклонение, а как своеобразие и непохожесть детишек друг на друга. А марьиванны, наверное, своим интеллектом пользуются процентов на 30, если не меньше.

Рабочий процесс у меня проходит дома, в офис я несу лишь результаты к назначенному шефом дню. Во дворе моего дома находится детский сад. По случаю жары и духоты пластиковые окна часто открыты, иначе просто не выжить.
Выводы, думаю, можете сделать сами.

Дети — цветы жизни. Но боже мой, как задолбали меня эти ежеминутно орущие клумбы!