Музыка

Гитара — моя профессия: я зарабатываю деньги, играя и обучая других. В первую очередь невыносимо выслушивать «знатоков»:

— У тебя гитара шести- или семиструнная?
— Шестиструнная.
— Вот фигня... На шести струнах каждый дурак умеет играть, а вот на семи надо палец большой перекидывать, так настоящие профи играют.

Кто бы мог подумать, что от профессионализма тебя отделяет только одна струна!

— Ты всё равно, как Цой, не сыграешь...

Ах вот оно! Гитарное мастерство, оказывается, скрыто в четырёх аккордах, которые надо гонять по кругу, а не в джазовых прогрессиях и импровизациях.

— Спой мне что-нибудь из Высоцкого.
— Простите, не пою. Моя специальность — джазовый гитарист.
— Вот Васёк с нашего двора может, а ты фуфло!

Честно, очень обидно, когда идешь с гитарой за плечами в чехле и слышишь в спину:

— Ах ты засранец! Вчера под окнами полночи бренчал, спать не давал!

Видимо, я один гитарист во всём городе.

Часто подбегают всякие мужики подвыпившие и нагло лезут щупать гитару прямо в чехле. Просят «побренчать», «побрякать», «сбацать». Ничего, что инструмент стоит десятки тысяч рублей и на нём роспись самого Томми Эммануэля? На такую гитару и дышать страшно, а им-то что...

Реально раздражает, когда гитару берут жирными и немытыми руками! Комплект струн стоит не дешевле 600 рублей, и за ними надо постоянно ухаживать. А ваш Васёк, поди, и не меняет их никогда.

Самое обидное, что такой невероятный по своим возможностям инструмент, который в руках талантливых людей звучит просто бесподобно, стал куском фанеры, созданным для мычаний у костра и проводов призывника под окнами дома в полночь.

Задолбали люди, которые считают своим долгом рассказать всё, что знают про исполнителей той музыки, которую я слушаю. Саша Васильев из Сплина живёт в Петербурге? Да вы что! Гитарист Раммштайна жил в России? Неужели! Эта музыка звучит в вашем любимом сериале? Офигеть! У Милен Фармер нет детей? Я фалломорфирую!

Люди, ау! Мне всё равно, кто там с кем развёлся, кто подрался, кто напился. Я музыку слушаю, а не поклоняюсь исполнителям. Может, всё же поговорим об их творчестве?

Я девушка. Я очень люблю Егора Летова и его творчество. У меня даже есть футболка с надписью «Я люблю Егора Летова». Так вот, задолбали люди, которые считают своим прямым долгом прочитать вслух то, что написано. Ещё больше задолбали те, кто потом отпускает замечания и шуточки. Не по поводу пристрастия — они даже не знают, кто это, и постоянно спрашивают. Наверное, сказать «А я люблю то-то и то-то» — крайне важно. Как же иначе я узнаю? Нельзя лишать меня такого шанса. Но самый топовый вопрос: «Ы-ы-ы, а это что, твой парень?» Да! Я люблю постарше, блин! Лучше промолчите — может, я подумаю, что вы умные.

Зато очень радуют люди, которые орут с другого конца улицы: «Я тоже его люблю, девушка!» Спасибо вам — тем, кто знает и помнит.

Я студент. Из-за нехватки денег приходится подрабатывать. Природа и несколько банок пива пять лет назад наградили меня сначала желанием, а потом и умением игры на гитаре — вот и хожу по выходным в различного рода забегаловки, а иногда и на чьи-то праздники исполнять живую музыку.

Всё начинается с транспорта, в который я сажусь: все пассажиры смотрят с презрением и громко думают: «А-а-а, очередной мудак, который будет нам какую-то х@#ню играть». Иные даже не думают, а вполне угрожают: «Издаст твоё бревно хоть звук, гриф в жопу по самую деку загоню». Ещё страшнее, если в транспорте уже засел очередной «мудак», который играет «какую-то х@#ню» и посылает тебя куда подальше — конкурент ведь! Согласен, по трамваям ходят и таланты, которые играют больше ради удовольствия, но большинство вваливаются в вагон, дыша перегаром, и играют «Всё идёт по плану» под случайные аккорды, чтобы на собранные с пассажиров двадцать рублей купить палёной водки.

Но самое ужасное начинается, когда добираешься до пункта назначения. Там даже не так страшно опоздание на праздник, за которое тебе вынесут мозг и урежут гонорар, как сами зрители. Первые минут 20–30, конечно, всё хорошо: я играю лёгкую музыку, пока зрители наполняют свои желудки спиртным. Дальше начинается ад.

Кто-нибудь обязательно подойдёт и попросит сыграть «Фантом». Да, песня отличная, я сам её очень люблю. Но не надо орать её рядом со мной на сцене заплетающимся языком или говорить, что друг (брат, мудак из трамвая) играет её по-другому.

Ладно, идём дальше. Поднабравшиеся «братки» считают, что я должен узнавать песню с одного слова. Что-то вроде этого:

— Эй, парниша, знаешь песню?
— Какую?
— Ну, там ещё поётся: «Тюрьма-а-а!»

Тут уже приходиться использовать метод мудака из трамвая и играть что-то под случайные аккорды, чтобы на шансон было похоже.

Также на праздниках обитают мамаши, считающие, что их чадо поёт лучше всех. Конечно, юное дарование не может не оказать услугу всем, пропев любимую мамину песню «Иванушек» десяток раз.

Я уже не говорю о нажравшихся слушателях, которые стремятся отобрать гитару и просят научить их «играть какую-нибудь песню». Некоторые отбирают — обычно это приводит к поломке гитары. Деньги за инструмент, естественно никто не вернёт. Спасибо могучей китайской музыкальной промышленности за море гитар по две тысячи рублей!

Приходит дама, спрашивает детские песенки. Уточняю, диск или кассета. После некоторого раздумья, что дешевле, она выбирает кассету. Идём к витрине, я долго-долго читаю ей всё треклисты всех детских сборников. Наступает момент истины — кассета выбрана. Мадам проходит к кассе. В момент пробития чека:

— А там только песенки или ещё и движения танца показывают?

У меня пропал дар речи. Сначала я подумала, что неправильно вопрос поняла. Потом стала присматриваться к тёте на предмет опьянения. Первой очухалась другая сотрудница и, подняв бровь, спросила:

— И как вы себе это представляете?!

Пауза.

— Ой, да... А я и не сообразила.

Понимаю, очень хочется, чтобы за сорок рублей и песни пели, и движения показывали, и уборку в квартире сделали.

По итогам недавно прошедшего концерта одной московской инди-рок-группы в питерском клубе сама собой нарисовалась инструкция для посетителей подобных мероприятий:

1) Придя в клуб, первым делом протолкайтесь в первый ряд, поближе к сцене. Если вы при этом грубо отпихнёте кого-то локтем или якобы нечаянно отдавите ногу — ничего страшного, они сами виноваты, что встали на вашем пути.

2) Выбирайте место для наблюдения за происходящим на сцене долго и тщательно, проталкиваясь сквозь толпу то к левому краю сцены, то к правому — вы заплатили и обязаны найти лучший угол обзора (странно, что он не указан на билете, а на входе вас не встречают любезные сопровождающие).

3) Определившись с местом, закурите. Никакие дым-машины не сравнятся с густым, ароматным дымом вашего «Беломора». Незачем тратить кровные денежки на качественные сигареты — после пары-тройки папирос подряд вы почувствуете себя спокойнее, и над сценой угнездится драматичное облако.

4) Бычки докуренных сигарет бросайте на пол — в клубе же есть уборщица, пусть и поработает на ваше благо после концерта.

5) Когда выступающая группа выйдет на сцену, не утруждайте себя аплодисментами — лучше закурите ещё одну папироску и заботливо выдыхайте дым музыкантам в лицо, а то им с гитарами в руках курить несподручно. У них наверняка тут же начнут слезиться глаза — разумеется, от умиления и благодарности.

6) Если песня быстрая, уверенными движениями подвиньте стоящих рядом — вам же нужно место для манёвра и демонстрации недавно выученных в танцевальной школе движений новомодного стиля. Активно машите руками — приём «ветряная мельница» и пара ударов по головам наверняка отпугнут желающих потягаться с вами.

7) Если песня медленная, продолжайте ритмично дёргаться, занимая максимум пространства. Поднимите руки вверх, пошатайтесь. Не стоит пользоваться дезодорантами и станками для бритья — лучше как следует надушитесь поверх флёра тяжёлого рабочего дня.

8) После пары песен развернитесь к музыкантам спиной, не уходя из первого ряда, и присядьте на край сцены. Можете сдвинуть аудиоаппаратуру и провода — они там лежат просто так, их не успели убрать. Начинайте громко говорить с друзьями на отвлечённые темы, просите принести вам кружку пива или сфотографировать вас на телефон на фоне сцены. Превратите процесс в фотосессию — демонстрируйте мускулы, если вы мальчик, или дуйте губки и прогибайте спину, если вы девочка. Кривитесь и просите переснять как можно большее количество раз.

9) Если увидите в толпе фотографа — не обращайте на него внимания. Ни в коем случае не пытайтесь встать к сцене боком и дать обзор для пары кадров — этот хам обязательно проскользнёт на ваше место и простоит там весь концерт, а не сделает свои кадры и не уйдёт в другое место, как уверяет. Не стесняйтесь пинать под рёбра и под руку, держащую камеру — даже девушки-фотографы только кажутся хрупкими, а на самом деле только норовят испортить вам зрелище.

10) Если увидите в толпе видеооператора с небольшой камерой — точно так же ревностно охраняйте своё место, загораживая обзор, и как можно громче возмущайтесь — пусть у этого типа на микрофоне запишется ваша речь вместо музыки, это будет достойным уроком. Не думайте о том, что вся система работает слаженно, и видеооператор должен работать вместе с осветителем, звукорежиссёром и музыкантами — это его забота, а не ваша, зрителя вся команда беспокоить не должна.

11) Придя домой, поищите в интернете фото и видео с концерта. Обязательно раскритикуйте съёмку — возмутитесь, какие идиоты лезут в кадр, и добавьте, что раз руки кривые — нечего и лезть фиксировать события на плёнку. Можете также уточнить, что звук был так себе, да и свет не очень, а музыканты — что уж греха таить — лажали и халявили. Им необходимо читать ваши отзывы для дальнейшего совершенствования, поэтому будьте как можно более эмоциональны и субъективны. Одна фраза «вы все дерьмо» раскрывает суть ошибок лучше, чем поэтапное описание, что именно вам не понравилось. Ни в коем случае не сомневайтесь в себе и своей правоте — вы клиент, здесь работают для вас.

Я работаю в сфере шоу-бизнеса — занимаюсь технической частью. Есть некоторые люди, которые действительно задалбывают донельзя.

Монтируемся на улице. Долг каждого прохожего — спросить, что же здесь будет, кто будет выступать и можно ли пройти бесплатно. После десятого человека хочется слать далеко и надолго.

Не лучше и корпоративки. Подходит пьяное тело и требует поставить какую-нибудь музыку. Ему всё равно, что я сижу за световым пультом, а не за звуковым, — ему Круга подавай.

Да, мне шестнадцать. Да, я всего год назад пошла в музыкальную школу по классу фортепиано. Странно, правда? Конечно, я играю ещё, мягко скажем, не слишком хорошо. Естественно, я знаю, что ваши дети, учащиеся тут уже третий год, играют гораздо лучше меня. Но обязательно ли об этом нужно говорить именно тогда, когда я выхожу из кабинета после занятия? Да-да, скажите об этом на весь коридор, а потом давайте обсудим мои ошибки в исполнении. Мой преподаватель в этом ничего не понимает.

А ещё можно и нужно коситься на меня, громовым шёпотом обсуждать успехи своих детей и сравнивать их с моими. Можно порассуждать, как из-за таких «старух», как я, их детишек не берут. Ага, то-то я гляжу, классы переполнены.

Знаете, я безумно рада за ваших ребятишек. Но вы к этому какое отношение имеете? Это ребёнок играть умеет, а не вы.

Интересно, но от детей я ни разу разу ничего подобного не слышала. Иногда они мне подсказывали, как сыграть тот или иной момент, но ни разу надо мной не смеялись. Может, стоит поучится чувству такта у своих же сынишек и дочурок?

Работаю диджеем-звукооператором на банкетах и вечеринках. За время работы и забавныx, и печальных историй набралось огромное количество.

* * *

Вечер. Работаю в небольшом ресторанчике. Чей-то юбилей. Ведущая развлекает публику, иногда устраивает дискотечные перерывы — в общем, всё идёт по плану.

Внезапно во всём квартале тухнет свет. Естественно, зал погружается в темноту, музыка перестаёт играть. Из всех девайсов в зале светятся лишь мобильные телефоны и мой ноутбук (зарядки хватало ещё на пару часов). Одна пожилая женщина, уже нехило поддатая, подходит ко мне:

— Включи, пожалуйста, музыку.

Кажется, ей невдомёк, что без электричества не работают усилитель с микшером. Положение усугубляет светящийся ноутбук. Соблюдаю вежливость:

— Извините, электричества нет, без него я не могу включить музыку.
— Ну включи, чего тебе стоит?

Повторяю то же самое, пытаюсь как-то на пальцах всё объяснить.

— (с презрением) Да ты просто не хочешь включать нам музыку, бестолочь!
— Если бы мог — включил бы.
— Пошёл на х@й!

* * *

Работаем в кафешке. Гуляет какое-то местное издательство — обычный такой корпоратив. Гулянка близится к завершению, и на пару минут я убегаю в туалет, оставив в плейлисте дискотечную музыку.

Уже на подходе к залу слышу, что из колонок валит не ретро, не попса, а самый настоящий беспощадный драм-н-бейс. Отчётливо помня, что этого в плейлист я не ставил, несусь к рабочему месту.

В моём ноутбуке шурует дедулька лет семидесяти, которому вздумалось найти музыку «повеселее».

* * *

Работаем в небольшом кафе, расположенном на первом этаже жилого дома. Как я и предполагал, жители вовсе не в восторге от того, что каждый вечер у них на первом этаже вовсю танцует народ и вопит Сердючка. Недовольные регулярно наведываются и угрожают расправой — их можно понять.

Краем глаза замечаю, что в кафешку тихо и незаметно вошёл какой-то человек. Визитёр спокойно подошёл ко мне и попросил... «врубить музыку как можно громче». В принципе, уровень и так был весьма неплох для такого помещения, поэтому просьба незнакомца была отклонена. Мужик повторил то же самое ещё более настойчиво, затем начал мне угрожать. Вместе с барменом мы его выпроводили; почуяв неладное, я на всякий случай сделал немного потише.

Оказалось, я фактически спас кафешку. В тот вечер к жильцам приезжали какие-то эксперты, замерявшие уровень громкости в ближних к первому этажу квартирах. Судя по всему, уровень эксперты сочли допустимым, поскольку кафе функционирует и по сей день.

* * *

Озвучиваем небольшую свадьбу. Аппарат установил, всё проверил. Приходит ведущая, я вручаю ей петличный радиомикрофон. Началось всё с того, что ведущая даже с моей помощью никак не могла понять, как же надеть это чудо. На шею его цепляла, на уши; и так, и эдак. В общем, с грехом пополам микрофон дама закрепила минут через пятнадцать.

Дальше — хуже. Оказалось, что сценария проведения свадьбы нет вообще. На ходу ведущая что-то придумывала «из воздуха», и вся её «программа» с затормаживаниями и ляпами выглядела очень печально. Кульминацией стало то, что она наорала на молодожёнов: дескать, они сидят не за тем столом!

Прихожу в музыкальный магазин, расположенный на «престижном» базаре. Висит табличка: «Продаём только хорошую рок-музыку». Надежды мало, но всё же. Продавец — девушка лет 25.

— Здравствуйте, у вас есть последний альбом Metallica?
— Вы что, табличку не читали? Только рок!