Полиграфия

Работаю в полиграфической фирме. Давно и серьёзно. Не будем про мой стаж — он есть.

Зашли как-то два кента:

— Дайте нам визитки пощупать.

Достали им кучу образцов, бумагу разную. Кенты смотрели-смотрели, потом сказали:

— А есть, чтобы буквы были выпукло-кучерявые?
— Ага… — устало ответил я и достал термографию.
— Не-е-е. Нам надо, чтобы красиво было. И картинка.
— Вот вам полноцвет.
— А чтобы золотом наливной шрифтик?

Вот тут я в дрезину охренел.

— Мы можем хоть голубым и вишнёво-томатным вам напечатать. Дайте образец.

Тут один тип обнял другого с умной рожей и говорит:

— Пойдём, Серёга. Тут ни болта не рубят…

— Девушка, сделайте мне копию прописки в паспорте.

Делаю. Отдаю.

— А где страничка с фото? Я же сказала: прописки! А кто прописан?

* * *

— Девушка, мне, пожалуйста, копию трудовой книжки.

Делаю. Отдаю.

— Мне только всё в трёх экземплярах надо.

Мысленно матерюсь. Заново копирую ещё в двух экземплярах. Отдаю.

— А мне надо, чтобы с двух сторон листка было.

В итоге я оказалась «рукожопой». Спасибо за диагноз!

Задолбали продавцы-консультанты, не вооружённые ничем, кроме понтов, и эйчары, берущие на работу, тех, кто ни фига не разбирается в предмете. Если человек загородил дырку в торговом зале или за прилавком, это ещё не означает ничего хорошего, а иногда означает и нечто ужасное.

Решила сделать подруге подарок — самодельный альбом на память о недавних студенческих годах. Собрала фотки, рисунки, фрагменты из переписки, слепила слайды в «Пойнте», распечатала в фотомастерской (хорошая бумага, крутой принтер, все дела), обрезала — всё чин чином. Дело за малым — посадить альбомчик на пружину. Переплести, короче говоря. Прихожу в единственный в городе салон в единственный свой свободный день. Излагаю просьбу.

— А, вам значит, брошю́рование нужно? — спрашивает девушка за прилавком.

Я насторожилась, но виду не подала. Сказала, что да, оно, мол, самое. Пошла девушка его делать. Через пять минут вышла, показывает беленькую бумажку — мол, дырочки будут вот такие, вас устроит? Ну, дырочки как дырочки, ладно. Опять ушла. Колдует над моим альбомом в уголочке, мне слегка видно.

Когда вынесла, меня чуть кондратий не хватил. Я, наверное, переучилась в МГУ — сначала шесть лет на студенческой скамье, сейчас на аспирантской. Потому что мне в голосу не пришло объяснять, что на моих слайдиках формата А5 дырки для пружины нужно пробить слева, где для этого дела оставлена специальная белая полосочка. Мне это казалось абсолютно очевидным, потому что только так это будет удобно листать, только так это будет похоже на книжечку. Дырки в любом другом месте испоганят всё нафиг, потому что как пить дать придутся на картинки и текст.

Девушка сделала дырки сверху. Заголовки превратились в решето. На мои выкаченные шары она отреагировала спокойной фразой: «Я же вам показывала листочек — там дырки располагались так же. Вы ничего не сказали». И, чтоб окончательно меня добить, добавила: «А ещё у вас там два слайда лежали вверх ногами. Я так и пробила, как лежали».

Убила бы.

Работаю дизайнером в одной чахлой конторке. Любой дизайн, как известно, требует согласования с заказчиком. Прежде чем изготовить конечную продукцию, мы отправляем макет заказчику, чтобы тот его проверил, в случае необходимости исправил и подписал. Подписанный макет становится отправной точкой для производства. Если конечная продукция соответствует согласованному макету, мы свои обязательства выполнили; не соответствует — ищем крайних, за их счёт переделываем. Казалось бы, всё логично и просто. Но не для всех.

Наиболее распространённая чрезвычайная ситуация — это когда клиенты подписывают макеты не глядя. Видимо, есть более важные дела. Радостные, забирают готовую продукцию, а через два дня звонят и ругаются. Оказывается, в согласованный макет вкралась ошибка! И начинаются долгие препирания и выяснения, по чьей вине ошибка появилась и кому её теперь исправлять.

Иногда попадаются оригиналы, которые подписывают макет и через три недели, когда готовая продукция уже лежит в офисе, говорят, что у них генеральный вернулся из командировки (отпуска, анабиоза), и просят «довнести» изменения. И тоже долго ноют, удивляясь: «Неужели ничего нельзя сделать?» Да, блин, можно, конечно. Сейчас замажем корректором страницу свёрстанного текста и впечатаем новый. Безусловно, и кегль, и интерлиньяж сохраним.

Присылаемые клиентами тексты зачастую набраны секретаршами с неполным средним. Грамматика и орфография — они таких слов даже не слышали. Беру довольно объёмный текст, вставляю его в макет, отправляю заказчику на согласование. Обратно приходит подписанный макет с припиской: «Ошибки грамматические не проверяла». Позвольте, это ваш текст с вашими грамматическими ошибками вы не хотите проверять! Я к нему не имею отношения. Да, возможно, я грамотнее большинства, но я не редактор, не литературовед и не профессор.

Бланки согласования — это не прихоть руководства, не дань традициям или нелепой моде, не модная фишка и не требование бухгалтерии. Это необходимость. Работа делается людьми, а люди ошибаются. Кто чаще, кто реже, но ошибаются все. Согласование существует именно для того, чтобы избежать ошибок до той критической точки невозвращения, когда эскизы уйдут в производство, и, как следствие, сохранить общие нервы. Чем больше людей проверят эскиз, тем больше шансов, что всё будет правильно. Макеты нужно подписывать внимательно и вдумчиво, а не походя. Не надо доверять это незаинтересованным лицам. И уж тем более не стоит ругать нас за то, что вы, ах-ах, подписали макет с ошибкой.

Трудясь на любимой работе (я оператор печати в небольшом фотосалоне), я стала смелее относиться к людям. Да, клиенты; да, мы должны их обслужить. И мне действительно нравится редактировать, ретушировать и печатать фотографии, делать коллажи, принимать заказы на сувенирную печать, вместе с клиентом выбирать из нескольких вариантов дизайн для визиток, майки или кружки. Нравится печатать фотографии на документы, которые у нас считаются лучшими в городе: люди себе нравятся. Однако в любимом деле есть пара минусов.

Минус первый: нерусские. Нет, боже упаси, я не скинхед и не расист, и не все иностранцы вызывают во мне гневный трепет. В основном это выходцы с Кавказа и Средней Азии, иногда из Турции. Мало того что они по-русски знают более-менее внятно только слово «красавыца» и не могут объяснить, сколько копий и каких страниц надо снять с их паспорта, какого размера и сколько штук им нужно фотографий на документы. Так они ещё потом недовольны, когда им сделали так, как они объяснили, а не так, как они думали. Когда их фотографируешь, они как будто занимаются виртуальным сексом по веб-камере, глядя в объектив. Им не объяснишь, что на документах неприемлемы фотографии с мерзкой золотозубой улыбкой, подмигиванием и косыми плечами, по той же самой причине: русского языка почти не понимают. Зато приставать, заигрывать и пытаться лапать они умеют очень хорошо.

Минус второй: русские люди, которые не умеют говорить по-русски. Каким образом? Сейчас расскажу. Как вам такое: «Сделайте мне ксерокс с телефона»? Выяснилось, что ему надо фотографии с телефона напечатать, и при чём тут ксерокс, мы так и не поняли.

Или пришёл недавно парень, спрашивает: «Вы сканируете?» — «Да, конечно, сканируем», — говорит напарница, за спиной которой стоит серебристый сканер. Парень кладёт на стол MP3-плеер. Молчание ягнят. Напарница спрашивает: «Давайте, что у вас сканировать?», на что парень оскорблённо заявляет: «Да вот же!» — и показывает на плеер. Что он от нас хотел, мы думали до конца дня и так и не додумались.

Ещё на днях приходил дедуля. Хвала небесам, что он правильно озвучил свои мысли: «Надо снять ксерокопию с паспорта». Видно, решил показать нам свой ум и жизненный опыт и назвал страницы, которые надо копировать: «Мне первую и пятую». Первой по общему правилу считается форзац, где изображен Кремль, а на пятой у дедули несколько печатей «снят с регистрационного учёта». Мой начальник тогда как раз привёз нам в отдел сувенирную продукцию и немного помогал нам разгрести аврал. Дед видит, что босс делает ему копии именно тех страниц, которые он назвал (требования бывают разными — вдруг когда-то что-то забыли откопировать, и теперь понадобилось), и переходит в наступление: «Вы что, первый раз делаете?» О да, мой пятидесятилетний начальник полжизни в полиграфическом деле и не знает, как делать ксерокопии. Конечно же, выяснилось, что деду надо главную страницу паспорта с фотографией и действующую прописку, которая не на пятой, а аж на седьмой странице. Неужели нельзя было сказать это сразу, просто и понятно для всех? Так хотелось выставить себя умнее всех — а в итоге сам оказался в дураках.

Мужчина заказал чёрно-белые визитки на простом белом картоне, образец которого ему был предъявлен при заказе. Одобрил макет, оставил предоплату 200 рублей из положенных 600, на следующий день ждём его с готовыми визитками. Приходит. Корчит мину, щупая визитки.

— С вас ещё 400 рублей, — говорит начальник.
— За что? Вот за это?! — оскорблённо цедит клиент.
— Что-то не так?
— Конечно не так! — кричит клиент. — Мне надо было на нормальном, качественном картоне!
— Стоп. Вы когда делали заказ, вам показывали образцы?
— Да что толку мне от ваших сраных образцов!

Вот этого мы вообще не поняли. А для чего образцы тогда?

— Давайте переделаем на другой бумаге, но если вы хотите толще, то она уже не будет белой. Белый картон у нас только такой толщины, как в образце. И вам придётся оплатить 400 рублей за эту партию, потому что всё делалось с вашего одобрения, а на следующую мы вам сделаем скидку. А эти визитки можете забрать.

Клиент окидывает испепеляющим взглядом начальника и швыряет партию визиток на стол: «Оставьте себе!» — могильным тоном произносит он и удаляется. Визитки были, к слову сказать, очень содержательны: «Имя Фамилия, предприниматель» и телефон. Ни рода занятий, ничего. Видно, ранг «предприниматель» даёт ему моральное право вести себя по-свински. Недоплаченные 400 рублей начальник вычел из своих доходов и зарплаты напарницы, принявшей этот заказ, поровну. Обидно. Очень обидно.

Но больше всего в «нерусских русских» меня поражает их гордость собой. Скажут чёрт-те что, а когда их закономерно не поняли, обижаются, орут и даже обзываются.

* * *

А ещё есть потрясающая категория врунов. Это эдакие хитрожопые люди, которым очень надо, и которые готовы извернуться слизняком, лишь бы уломать.

В нашей конторе правило: не печатать в цветном виде документы, на которых есть печати. Любые. Чёрно-белые напечатаем, цветные — нет. Подделка документов. Приходят сегодня парень с девушкой, девушка протягивает мне флешку:

— Напечатайте, пожалуйста, в цвете.

Открываю, смотрю — справка с синенькой печатью в формате JPEG. Вынимаю флешку, отдаю хозяйке и объясняю:

— Извините, мы не печатаем документы с цветными печатями, это запрещено.
— Да? — немного грустно отвечает девушка. — Ну, ладно тогда, — и забирает флешку.

Вступает её парень:

— Да чё, там справка для универа!
— Это не имеет значения.
— Да ладно вам, мы заплатим!
— Вы что, не понимаете, что это статья? Извините, но нам не нужны проблемы.
— Да какая статья, ты чё?! — переходит парень на «дружеский» лад и своим непонятным упрямством ещё больше подтверждает случай того, с чем мы боремся: их справка явно незаконна. Иначе не печатали бы её на цветном принтере, а получили бы в соответсвующем учреждении.
— Статья 327 Уголовного кодекса, — объясняю.

Парень исчерпал аргументы и рычаги давления, но тут нашёлся:

— А нам тут вчера печатали такое!
— Этого не может быть. Кто вам печатал?
— Да вот тут тоже девушка сидела, — тычет на моё место, — так она нам напечатала.
— Вчера здесь сидела я, и я ничего подобного не печатала ни вчера, ни когда-либо.

Парень ретировался, подгоняемый сгорающей со стыда девушкой.

Люди! Гордиться можно чем угодно: умом, сообразительностью, находчивостью, знаниями. Но только в том случае, если они имеют место быть. Гордиться наглостью, хамством («Как я вас, уродов!»), невежеством и лживостью отвратительно. Вы таким образом не отстаиваете свои права и не ставите на место «оборзевшую обслугу» — вы только демонстрируете собственную мерзость. С нами не надо воевать — нам надо лишь объяснить, что вы хотите, и наслаждаться качеством оказанной услуги, в котором вы можете не сомневаться.

Дорогие вы мои ценители искусства!
Родные мои почитатели гармонии!
Любимые знатоки удобства!

Когда вы заказываете у меня дизайн чего-либо, пожалуйста, сделайте его за меня — вы же именно за этим ко мне обращаетесь. Ну зачем, зачем вам мои знания, умения и навыки, зачем вам моё знание трендов и технологий? Зачем, если вы всё это знаете лучше меня?

Ну простите меня: я не понимаю, что логотип без фотошоповских эффектов, конечно же, скучен и пресен, что он не может прожить без Monotype Corsiva или Comic Sans, что нельзя его оставлять без красивого голубя, вырезанного из самой популярной фотографии в 72 dpi, с витиеватыми белыми уголками, огибающими сложные места.

Ну простите, что не могу въехать в вашу структуру сайта, в то, что главное на нём — новости, которые обязательно должны быть с датой, что всё должно быть чётко отделено друг от друга заметными даже слепому бордюрами (или поребриками? Боже, какая же я безграмотная). Извините меня за тупизм — конечно же, анимация прекрасна, а хорошего должно быть много! И да, да, да! «Контактная информация», конечно же, гораздо длиннее, чем «Контакты», а текст с выключкой по левому краю — кривой нонсенс, фу!

Простите меня, дорогие мои, дайте же мне шанс отказаться от себя в пользу вашего творчества — или выгоните меня взашей к этим скучным, слишком структурированным чёрно-белым заблуждениям, подальше от вашего радужного глянца, к которому нельзя прикасаться таким тупым и необразованным неучам, как я. Пока не поздно, не дайте мне разрушить вашу гармонию мира, наполненного яркими красками, постоянным движением, радостью суперских шрифтов и нежностью к голубям.

— Девушка, вы документы печатаете?
— Нет, извините, мы только копируем.
— А, только чёрно-белое печатаете?
— Только копируем.
— Вы не понимаете! Мне чтобы заламинировать!

Да, не понимаю. Послала в фотосалон на другой этаж — они оказывают услуги мелкой полиграфии. Возвращается через пять минут.

— Они сегодня выходные. Скажите, куда мне ещё пойти?

Работаю в книжно-канцелярском магазинчике, заодно делаем и ксерокопии.

Приходит бабулька. Копирую ей листик, и ей надо сию же секунду засунуть бумагу в сумку. Поскольку сумка огромная и бесформенная, сделать это не удаётся, и бабка начинает заводиться:

— Безобразие! Сумку поставить негде! Что за мода пошла во всех магазинах: только бы всё своим товаром заставить, только бы побольше продать! Это называется жажда наживы!

Спасибо, бабуля, ты совершенно права. Приходи ещё.

Участвуем с мужем в гонках внедорожников. Купили второй автомобиль, довели его до состояния готового ехать в снега и болота. Для участия в гонках понадобились наклейки с нашими фамилиями: две штуки формата А4.

Высылаю макет, прошу распечатать.

— Это слишком маленький заказ. Минимальная стоимость — ### рублей.
— Ничего страшного, давайте я заплачу эту сумму, просто сделайте наклейки.
— Понимаете, у нас тут баннеры тоннами печатаются, буклеты, листовки, такая куча заказов, так что ваш мы не можем выполнить.

И так ответили все организации, в которые я звонила.

Что же мне, десять баннеров 3×6 метров заказывать, чтобы получить две наклейки А4? И что дальше? Приду в магазин за спичками, а мне предложат упаковку вагонки?

Ситуация стандартна: клиент принёс фотку в буклет, всё смакетировали, утвердили — и тут фотка разонравилась. Ну, бывает. Добили правки, сделанные ручкой на этой злосчастной фотографии, со стрелочками во все стороны и жирными восклицательными знаками:

— Убрать здание!
— Убрать мусор!
— Иное небо!