Полиграфия

— Клиент перепутал ксерокс с принтером. Задолбали!

— Клиент принёс на флешке файл x.jpg вместо файла y.psd. Задолбали!

— Клиент тупой. Долго просил распечатать визитку, не мог подобрать цвет, картинку принёс 100×150 на флешке. На флешке! Задолбали!

Ребята! Это ваши мелкие рабочие вопросы. Не можете решить их быстро и беспроблемно — увольняйтесь. А уволившись, не пишите сюда о ваших «бедах».

Делала макет листовки и визитки: такая-то такая-то продаёт мягкий детский конструктор. Выглядит он как большие мягкие подушки разного размера и формы, и все стороны у этих фигур разноцветные. Макет готов — отправляю. Звонит такая-то такая-то и говорит:

— На буклете фон бледненький, сделайте ярче, цветнее.

— Так на слишком ярком потеряется конструктор.

— А вы сделайте!

— Окей.

— А на визитке надо ещё сделать что-нибудь такое, чтобы люди, взяв её, могли догадаться, что я ещё и автоэмали продаю. Они же тоже разноцветные. Так вот, сделайте у визитки фон яркий, цвета радуги.

— Но тогда конструктор совсем не видно будет. Может, просто текст добавить про автоэмали?

— Ну что вы со мной спорите! У меня два художественных образования! Сделайте мне радужный фон! Про автоэмали писать ничего не надо, а то не в тему.

Ну вот и как после этого жить и работать?

Работаю в филиале полиграфической конторы.

Подходит женщина, даёт листок с фразой: «Мне копию, пожалуйста». Я без задней мысли делаю копию, возвращаю ей оба листа. Женщина долго смотрит на них, а потом кричит:

— Вы что, с ума сошли? Вы ж мне зеркально сделали! Мне нормальную надо!

Молча переворачиваю лист.

* * *

Приходит молодая девушка, протягивает флешку:

— Мне ксерокопию!
— Может, распечатать?
— Нет, ксерокопию.

Кладу флешку на стекло, делаю копию, возвращаю.

— А где реферат?
— Внутри.

Спустя десять секунд раздумий девушка с улыбкой развернулась и ушла.

* * *

Приходит бабуля с исписанным ручкой мятым-мятым листом.

— Мне надо, чтоб так же было!
— Вам цветную или чёрно-белую копию?
— А разница?
— Цветная — X рублей, чёрно-белая — Y рублей.
— Не, мне всё же чёрно-белую.

Делаю копию, возвращаю.

— Я ж просила чёрно-белую! Почему буквы не синие, а чёрные?!
— Какой это цвет? — тыкаю я в пустое место листа.
— Белый.
— А это какой?
— Чёрный.
— В итоге?
— Ну, чёрный и белый.
— А вы что хотели?..

* * *

Приходит мужичок.

— А у вас интерьерная печать есть?
— Да.
— А цветная?
— Да.
— А сканирование?
— Да.
— А какой максимальный формат?
— 1067 мм ширина, длина не ограничена.
— А чёрно-белым?
— Да.
— А цветным?
— Да.
— А ламинируете?
— Да.
— А скрепляете?
— Вам как?
— Ну, не знаю.
— И степлером, и брошюровка, и на металлическую пружинку.
— Хорошо, а по интернету вам макет можно отправить ?
— Да.
— А в каком формате?
— Фактически в любом, но лучше в Корел-дро.
— А в джейпеге можно?
— Можно.
— А визитки вы тоже делаете?
— Да.
— Кхм… Что ж, хорошо, хорошо…

Долго стоит, вглядывается в прайс на стене. Я не выдерживаю:

— Вас, может, что-либо конкретное интересует? Подсказать?
— Да нет, мне просто ксерокопию.

Достаёт паспорт, получает копию, разворачивается и уходит.

Через пару часов я ушёл на обед. Возвращаюсь — стоит моя сменщица, а мужичок с ней ведёт такой же диалог. Увидев меня, говорит:

— А мне надо было в двух экземплярах!

Прислали материал, а он, чёрт побери, свёрстан в Ворде. Все же думают: ой, как дизайнеру удобно, он и фотки видит, и текст видит, и подписи все видит! И как мы красиво с отступами и всякими пробельчиками (слава богу, если табовскими) сделали. И как вообще мы красиво сами в седьмом Ворде всё отверстали, а вот же фотографии, разве они вам не подойдут? Ой, а мы не знаем, где оригиналы, и вообще, у нас девочка так трудилась, всё это делала…

Я сдаюсь на сегодня. Завтра будет долгий и нудный процесс выдёргивания фоток из Ворда с шаманским бубном и долгим гаданием, в каком же формате эти фото сделаны, если я перебрал все стандартные, но всё равно всё делается забавными полосочками и квадратиками. А-а-а, вот как, они у вас цмиковские. Кто же у вас фотошоп-то знает, хорошие вы мои, если смогли в CMYK перевести? А теперь скажите: зачем? Ах, для печати. Не, ну конечно, в офсет-то надо в CMYK сдавать, но в Ворд-то вы их зачем засунули? Для наглядности? А оригиналы? У автора? А автор? Не знаете где? Класс. Доброй ночи вам. Завтра буду придумывать, что с вами делать.

Женщина немного за сорок протягивает сидюк.

— Мне бы слова распечатать. Ноты не надо, только слова.
— Да не вопрос!

Открываю диск. Два десятка детских песен в MP3.

— Мне бы пыль для принтера…
— ?
— Ну, что там внутрь сыплют?
— А, вам тонер нужен! Модель принтера?
— Да не знаю я, пыль там чёрная, начальник послал, сказал купить…

— Вы же печати делаете?
— Делаем! Вам какая печать нужна: ООО, ИП, штамп?
— Да мне трудовую надо сделать, чтобы стаж был, несколько печатей вам закажу разных.
— Сударыня, ничего не получится. То, что вы от нас хотите получить, это уголовная статья, знаете ли…
— Да ладно, я же никому не скажу!

— А сколько стоит ваш принтер?
— А вам зачем? Мы его не продаём — мы на нём работаем.
— Начальник просил узнать. И сколько заправка стоит.
— Ну, если начальник… Примерно полтора миллиона рублей в этой комплектации. Комплект картриджей — тысяч двадцать пять.
— Вот ни хрена себе! Мы вчера у вас листовки просчитывали, нам показалось дорого, начальник сказал купить принтер.

Просчитывали они 100 листовок. Цена вопроса — 800 рублей.

— А сканер у вас хороший?
— Не жалуемся: профессиональный, как-никак.
— Мне бы фотку сосканировать. А то в пару мест заходила — там не могут хорошо сделать.
— Девушка, тут не в сканере дело. Нельзя хорошо отсканировать фотку с китайского мобильника, напечатанную в черновом качестве на убитом струйнике.
— Так, тут тоже идиоты…

— А вы за дизайн визиток деньги берёте?
— Разумеется. От ХХХ рублей за сторону в зависимости от сложности.
— А вот там-то дизайн бесплатный!
— Ну что ж, делайте там.
— Да там визитки какие-то страшные и в два раза дороже, чем у вас.

— Мне сканировать распечатку в интернет!

Пять минут выяснений, что к чему. В итоге заходим на почтовый ящик клиента, скачиваем документ, печатаем, объясняем, как этот процесс правильно называется.

— Не, я не запомню, я лучше опять к вам приду! До вас хоть и далеко идти, но вы меня поняли!

— У вас датеры есть?
— Есть!
— А в воде они как себя ведут?
— Я не знаю, но, вероятнее всего, тонут.

Посмеялись вместе с клиентом и продали-таки датер, заправив его несмываемой спиртовой краской.

Вчера пришёл мужчина, попросил сделать двенадцать копий. Документ держит в руках. Протягиваю руку за документом, он отходит в сторону и говорит:

— А я вам не дам документ! Это же документ!
— Как же я вам копии сделаю? — растерянно спрашиваю я.
— А я его в руках подержу, вы сканер поднесите, просканируйте и распечатайте. В руки вам не дам.

Копии отказалась делать, за что поплатилась записью в книге жалоб.

Приходил мужчина с просьбой сделать копию паспорта. Только вот так сделать, чтобы 14 страница (семейное положение) была пустой. «Давайте, — говорит, — ваш паспорт или чей-нибудь ещё друг на друга наложим, чтобы пустая она была».

Пришла милая бабуля, попросила отксерить расписание автобусов. Из помятой газетки на стекло принтера выпал дохлый таракан.

А сегодня с утра пришёл дядечка и попросил сделать копию договора, только чтобы вверху страницы не было надписи шариковой ручкой: «Коля, ты гондон!». А так его всё устраивает.

Нужно было мне распечатать документ с флешки. Подхожу к киоску, на котором большими буквами написано: «Ксерокопия. Распечатка. Ламинирование».

— Здравствуйте, вы можете файл с флешки распечатать?
— Какой?
— Вордовский документ.
— Нет! — почему-то возмущённо рявкает тётка. Я даже теряюсь:
— А какой можете?
— Никакой! Нет у нас распечатки!

Так что спрашивайте, люди. А то, может, в «ремонте телефонов» тоже что-то другое делают. А «ремонт» — это так, для прикрытия.

«Круглосуточная типография, оперативная печать любым тиражом». Три часа я обзванивал не один десяток типографий с таким текстом на сайте.

— К сожалению, заказы мы принимаем до семи вечера.

— Да, мы работаем круглосуточно, но только производственный отдел. Клиентский отдел уже разошёлся.

— Сейчас не сезон, поэтому мы в восемь уже расходимся.

— Да, конечно, заказ примем, но получите вы его только завтра. У нас человек, который пускает в печать, уже домой ушёл.

— Конечно, печатаем любым тиражом, но от ста штук.

— Сейчас я переведу звонок на розничный отдел… Нет, мы не печатаем по десять штук.

— Мы работаем только с крупными заказчиками.

А ещё зажравшиеся и несоизмеримые с затратами цены, привередливое ворчание, что спохватились так поздно и торопят их.

Ах, мне ещё плакаты как-то упаковать надо? Ишь ты, так донесёшь! Подумаешь, заплатил пару тысяч за распечатку, чтобы потом всё это под дождём размокло.

— Мы вам распечатали всё на одном большом листе, нарежете сами, нам некогда с этим возиться.

Я вам зубы с острой болью тоже буду лечить через неделю после записи и только оптом! Вскрою и прочищу каналы, а запломбируете сами.

Каюсь, до последнего не верила в истории про ксерокопию с трёх сторон, двухсторонние листы и так далее. Но однажды пришлось и мне окунуться в чудный мир маразма.

Заведую небольшой полиграфичкской конторкой. Случилось так, что всем работникам срочно понадобилось домой раньше времени. Пришлось отпустить и досиживать день за них. Началось…

Приходит ну с очень умным выражением лица девушка.

— Добрый день.
— Добрый.
— Сделайте мне, пожалуйста, копию. Но только, девушка, с передней стороны листа и сверху!

Чувствую, как мозг начинает закипать в философских размышлениях, где же у белоснежного листа верх и перед. Поднимаю глаза на мадам и вижу гримасу гнева:

— Ну что вы на меня так смотрите?! Что, не по-русски объяснила? Так, чтоб сверху и спереди! Чтоб видно было!

В общем, сделала, как умела. Дама осталась довольна.

Чуть позже пришла другая женщина. Сделав пару копий, задала вопрос:

— А вы здесь замуровываете?
— Простите, что?
— Документы замуровываете?

Я окончательно выпала в осадок. Оказалось, нужно заламинировать документ.

Кое-как досидела до конца рабочего дня. На следующее утро выписала своим «пчёлкам» премию, ибо нервные клетки не восстанавливаются.

— У вас паспорт можно отксерить?
— У нас нет ксерокса.
— Ну вот же написано: «Фотопечать»!