Недвижимость

Собираюсь переезжать, просматриваю варианты. Квартиры снимаю уже около пяти лет и всякого повидала, но одна деталь меня просто бесит. В объявлениях о сдаче квартир указывают разную информацию, делают много смешных ошибок и добавляют:

— Возьму семейную пару.

— Возьму девушку.

— Беру всех.

— Возьму пару без детей.

Вы больные? Куда и кого вы берёте — бездомного котёнка к себе домой? Имейте уважение к людям, способным оплатить себе отдельное жильё. И поймите уже наконец: вы никого не берёте. Вы предоставляете услуги, а мы выбираем. Тоже мне одолжение…

В конце августа прошлого года из малюсенького сибирского городка переехал к нам в город-миллионник дальний родственник моего мужа. Степень родства уже не поддаётся определению, однако муж глубоко уважает маму этого самого родственника Коли и без проблем согласился помочь освоиться «маленькому мальчику» 23 лет в большом городе. К слову, Коля — вечный студент, два или три раза оставался на второй год, но так как мама исправно платила за обучение в университете, его не отчисляли. Снова заплатив приличную сумму, Коля благополучно перевёлся в престижный вуз нашего города.

К моменту его приезда все места в общежитии закончились, и нужно было искать съёмную квартиру. Благо у меня есть подруга-риелтор, которая бесплатно предложила нам кучу вариантов близко к университету. Мы с мужем, разумеется, отправились на осмотр вместе с Колей, дабы помочь ему в нелёгком выборе.

Первая квартира, на мой взгляд, была идеальна: невысокая цена, вся мебель и техника, косметический ремонт. Но Коля сказал, что душевая кабина ему не подходит: он любит поваляться в ванной.

Во второй квартире был не тот цвет стен: Коля любит поярче.

От третьей квартиры Коля был в восторге: есть ванная, свежайший ремонт, ядрёно-синие стены. Был один недостаток: никакой бытовой техники. Коля сказал: «Берём!» Уговоры, что без холодильника, стиральной машины, плиты и т. п. жить будет о-о-очень непросто, не сработали — дитятко топало ножкой и кричало, что хочет жить именно здесь. Впрочем, дело его.

Квартиру сняли, и Коля счастливо зажил, затусил, забухал с одногруппниками. Пил пиво, ел «Доширак», изредка посещал универ и радовался жизни. Каждый день приезжал к нам в гости, чтобы поесть человеческой еды, ведь он, бедный, не имеет возможности готовить. Ага! Как будто он умеет! Я стала привыкать готовить уже не на двоих, а на троих.

Спустя пару недель после переезда Коля пожаловался, что у него не осталось чистых вещей, и попросился постираться у нас. Я согласилась тогда, не зная, что «постираться» в понимании Коли — это принести три мешка прокуренной одежды, в том числе носки, трусы, сопливые носовые платки, отдать мне, чтобы я всё это добро разделила по цветам, загрузила в машинку, потом развесила у себя, высушила и вручила ему. Муж тоже был в ужасе, но отказать Коле — обидеть его маму. Поэтому я готовила и стирала.

Потом Коля решил завести собаку. Как мы его ни отговаривали, он всё-таки приволок домой таксу. Разумеется, на следующий же день он был разочарован в собаке: щенок скулил, просился на улицу посреди ночи, описал всю квартиру, погрыз обувь. Собаку вернуть не было возможности, поэтому Коля её оставил, а его дом превратился в болото.

Через три месяца пришло время платить за квартиру. Мама выслала Коле денег, но он их пропил. Заняв у нас в очередной раз денег (которые, кстати, ни разу не возвращал), Коля ждал в гости хозяев своей квартиры. Само собой, увидев весь ужас, который остался от квартиры, Колю и таксу выселили. Куда? К нам домой, конечно.

Терпение моё лопнуло, и я позвонила маме Коли. Мне было очень стыдно ей жаловаться на её же сына, но эта милейшая женщина всё выслушала, всплакнула и сказала, что разберётся. На следующий день она прилетела к нам в гости, долго извинялась, взяла Колю за шкирку и увезла домой.

Коля удалил нас с мужем из друзей «Вконтакте». Даже не знаю почему. Такса, кстати, осталась жить с нами, мы её очень любим и подолгу вместе гуляем. Спасибо, Коля, за такой щедрый подарок!

Работаю риелтором. В силу профессии приходится часто показывать потенциальным покупателям самые разные объекты недвижимости. Чаще всего это квартиры. Чтобы сохранить в квартире чистый пол и избавить себя и хозяев от запаха носков покупателей, а последних — от стыдливой конфузливости и смущения (да-да, мы все понимаем, вы целый день были на работе, потом тряслись в транспорте, а ноги упорно не хотят слышать ваших уговоров и продолжают потеть независимо от того, придётся вам вечером разуваться или нет), на каждом показе я выдаю одноразовые бахилы. Их у меня много, хватит на всех с запасом. И это очень удобно: не надо возиться с застёжками или шнурками на обуви, не надо краснеть за несвежие или порвавшиеся за день носки и колготки. Быстро надел и быстро снял.

Казалось бы, такое чудное решение — что же здесь может задолбать? Ответ прост: всё те же свиньи.

После показа, провожая потенциальных покупателей у дверей, всем напоминаю о том, что нужно снять бахилы, и даже заботливо предлагаю выбросить их в заранее подготовленный мной мешок для мусора. Надо отдать должное, большинство так и поступает. Но, к великому моему сожалению, есть отдельная категория людей. Очевидно, они живут по принципу: «Если я сегодня нигде не насвинячу, то день прожит зря». И они неукоснительно этому принципу следуют. Вы не поверите, они вежливо отказываются от предложения выбросить бахилы в подставленный мешок, сообщая при этом, что возле подъезда видели урну и выбросят их сами. Ну, сами так сами, если бы не одно «но». Неизменно, спускаясь следом за ними, я обнаруживаю использованные бахилы торчащими из почтовых ящиков, заткнутыми за ручки дверей соседних квартир или за трубы отопления либо вообще просто разбросанными тут же у подъезда. Да-да, в паре шагов от той самой урны. У меня, если откровенно, уже мату в горле тесно. Какого ж чёрта лысого вы не выбросили бахилы, когда я предлагала вам мешок? Или вас дико забавляет потом понаблюдать, как я собираю этот мусор и выкидываю его?

Если я найду способ определять таких свиней с первого взгляда, перестану им предлагать бахилы. Пусть краснеют за свои несвежие и драные носки и колготки. И это уже будут их проблемы. А у меня внезапно бахилы кончились.

Когда я была маленькой, я принимала всё за чистую монету. Когда тётя говорила мне, что они в детстве ели только гречку и картошку, носили одежду с заплатками, учились на отлично, игрушек не было — я верила и жалела маленькую девочку, которой была моя тётя в детстве. Когда выросла, выяснилось, что гречку с картошкой они ели всего два дня, когда родителям задержали зарплату, школьная форма действительно штопалась — но это были не зияющие дыры, а небольшие дырочки по шву, умело зашитые бабушкой. А училась тётя… Одна пятёрка, одна четвёрка в аттестате, остальное — сами понимаете.

Моего мужа гнобил отец: плохо, мол, за сыном следишь, вот я-то в своё время… Помню, возмутилась на супруга: дед-то дело говорит, давай-ка следуй его указаниям! На что муж, крепко взяв меня за руку, сказал: «Редкий день отец меня не бил, за всё детство я ни разу не был с ним на рыбалке, он ни разу не сделал мне ни одного подарка, всего лишь семь раз за школьные годы назвал меня по имени. О каком следовании его словам может идти речь?» Я замолчала.

Соседка ругалась на нас, что мы родили сына без брака, я была проституткой, он — безответственным. Потом её же муж по синей лавочке рассказал мне, что старшая дочь — не от него, а замуж соседка выходила с приличным пузом, со вторым.

Родственники, как один, твердят о том, что вот раньше-то… Такое чувство, что вы жили в каменном веке, добывали еду на свой риск, умирали от голода и холода и никогда не видели автомобиль. Почему я должна сокрушаться о ваших несуществующих проблемах? Почему мне должно быть стыдно за то, что ваша жизнь была другой, но всё же менее трагичной, чем вы описываете? Достали, честное слово.

Решила сменить место жительства, переехав в другой город, а свою квартиру, как это ни прискорбно, сдать в аренду. Не буду описывать моральное давление риелторов — но сдать нужно было срочно, и я сдалась.

Поселилась в моей квартире пара студентов (назовём их Д. и Ж.). На «собеседовании» вели себя как примерная супружеская пара, на резонные вопросы «Кто ответственный квартиросъёмщик? Кто будет в ответе, если вдруг вы решите разойтись?» смотрели честнейшими глазами и говорили, что у них любовь на всю жизнь и трали-вали.

Оплату я получала на банковскую карту, в гости заезжать получалось нечасто. В какой-то момент платить стали нерегулярно; через какое-то время позвонил Д. с сообщением о том, что любовь таки прошла, а помидоры высохли. Ну да ладно, всё ожидаемо и прогнозируемо. Договариваемся о времени сдачи, и я еду принимать — за 500 км.

В квартире меня постиг ужас. Такой грязи я не видела, пожалуй, никогда. Вековой слой пыли на мебели и зеркале, унитаз чёрного цвета, а ванна — приятного терракотового. В общем, не буду описывать весь ужас и запах, но, извините за интимную подробность, писать я пошла в ближайший «Макдональдс», а на приведение в порядок ванной комнаты ушло четыре часа и два литра весьма едкой химии. Для уборки остальной квартиры понадобились три дня и десант помощников.

Благополучно сдали второй раз. Поселился парень (А.) с девушкой — с виду тихие, спокойные и неудобств не доставляющие. Оплату вносили своевременно и мозг не выедали.

Гром средь ясного неба грянул достаточно неожиданно, причём с той стороны, откуда его вообще не ждали. Гром явился в лице соседа, который неожиданно для окружающих серьёзно поехал крышей. Жалобы были всего две:

— сосед шумный (решение А.: «Я с ним поговорил, всё в порядке»);

— сосед задолбал (решение А.: «Я съезжаю»).

Между этими двумя жалобами прошло пять месяцев.

Уважаемые квартиросъёмщики! Не всегда квартиры сдаются ушлыми бизнесменами, иногда это необходимость обычного среднестатистического человека. Так почему вы либо ведёте себя по-свински, либо молчите как партизаны до последнего и в конце, гордо подняв голову, удаляетесь? Вы снимаете квартиру на долгий срок, собственник квартиры не всегда знает обо всех ваших бедах, поэтому периодически можно и сообщать о местных неприятностях.

Готовлюсь в третий раз на аренду — не знаю, чего ожидать. Очень верю, что есть люди не просто с позицией «я вам плачу, посему вы обязаны…», а готовые помочь своевременно выявить проблему.

А проблему с соседом решили. Оказалось, что нужно было просто вовремя сообщить.

Всем всего хорошего! С надеждой на удачу — пока ещё не очень задолбавшаяся собственница квартиры.

Я пытаюсь сделать ремонт в своей квартире. Для этого я нанимаю дизайнера, чтобы он нарисовал мне проект моей квартиры, учтя при этом все мои пожелания. Сам я ни разу не дизайнер, не горю желанием брать в руки карандаш и пытаться нелепо изобразить на бумаге кровать. Я вообще по другому профилю. Поэтому, неуважаемые дизайнеры, я иду к вам.

Я очень подробно словами описываю вам, что я хочу получить на выходе. Я назову все цвета человеческими названиями, без всяких «жабье-рыбных». Если я не знаю название фактуры стены, я привезу вас в магазин за свой счёт и ткну пальцем. Если мне нужна конкретная плитка, я дам вам номер менеджера по заказам, и вам не придётся искать экзотический товар по всей Москве. Если я хочу что-то технически невыполнимое (и вы мне это докажете), я откажусь. Я всегда разговариваю, не повышая голоса. Я вежлив. Я спокоен. Я не гонюсь за каждой копейкой и готов платить за свои прихоти. Я стараюсь быть идеальным клиентом. Но, чёрт возьми, почему после всего этого вы так ко мне относитесь?

Если вам было четыре раза сказано и шесть раз написано, что в интерьере недопустимы красный и бордовый цвет, а также лепнина и золотая бахрома, то зачем вы пихаете мне проект с вырвиглазными алыми стенами и золотым бордюром? Зачем мне тёмно-бордовая кухня с лепниной? Зачем мне красный туалет с золотым унитазом? Вы серьёзно? Вы думаете, я дурак и соглашусь на то, что заведомо просил убрать?

Если я хочу спальню в морской тематике, описываю некоторые мелкие детали и прошу предоставить мне три проекта на выбор, я меньше всего ожидаю увидеть розовую кровать, фиолетовый пол и чёрно-белый шахматный потолок. После увиденного я начинаю сомневаться в вашей адекватности.

— Мужчина, у меня дома точно такой же натяжной оранжевый потолок. Знаете, как клёво!

Знаю. А у моего брата может случиться припадок, который спровоцировал именно этот оранжевый цвет. Но я не хочу говорить вам это, я просто прошу не оранжевый потолок. Но ведь это слишком просто, да?

— Послушайте, вот эти верхние полки в шкафу на самом деле очень удобные, это только на бумаге кажется, что они не к месту.

Девушка, должно быть наоборот. По картинке я должен понять, что это удобно и красиво, заказать вещь, и уже потом, в крайнем случае, понять: что-то пошло не так. Зачем мне вещь, которая выглядит неправильно и неудобно (с моей точки зрения) ещё только на стадии проектирования?

— Мы сделаем вам белые стены, белые тумбочки, белый потолок, и у вас будет офигенно огромная комната.

Спасибо, я как-то в детстве полежал в больнице с белыми стенами и тумбочками. Не понравилось. Eщё я русским языком сказал вам, что люблю небольшие, уютные помещения, а не комнату-Антарктиду, подобную ей и по площади тоже.

Я не понимаю. Ведь в этом будут жить люди. Ведь вас учили в институте умению составлять цветовые композиции, делить помещения на некие зоны (смотрел по телевизору), делать комнаты визуально меньше или больше. Почему вы применяете на практике что угодно, кроме этих знаний?

Когда-то давным-давно я переехал из когда-то любимого города детства в другой. Сначала комната в общежитии, затем служебная квартира, затем — аренда. И вот сравнительно недавно наконец-то удалось обзавестись собственным загородным домом. Казалось бы, всё замечательно: семья, дом, машина, работа. Жизнь удалась? А вот фиг там.

Есть у нас в России такая штука, как регистрация по месту жительства, она же прописка. И есть у нас такие интересные законы, по которым нельзя просто так взять и зарегистрироваться по месту жительства: видите ли, регистрация возможна только в жилом доме, а чтобы дом признали жилым, нужно соблюсти массу формальностей, собрать кучу бумаг и пройти суд — и всё это не бесплатно, естественно. А совсем без регистрации никак: и по закону требуется, и по жизни много где требуют указать «место жительства по паспорту».

Тем, кто живёт в арендуемых квартирах, ещё хуже: никакой хозяин не захочет оформлять на них постоянную регистрацию. Да и временная требует лишних телодвижений и может привести к необходимости платить налоги с доходов от аренды, поэтому арендодатели всячески уклоняются от этого. Поэтому, как и у многих знакомых, регистрация по сути липовая: кто-то зарегистрирован у родственников, если они есть, кто-то в другом городе, кто-то вообще в «резиновой квартире». Причём это не бандиты какие-нибудь, и все бы были готовы зарегистрироваться именно там, где живут фактически, но законы этого не позволяют.

Казалось бы, если государству так хочется узнать, кто где живёт — упростите порядок регистрации! Я живу вон там — запишите, отметьте себе в базе, мне не жалко. Но нет, это не наш путь. У нас вот прямо сейчас принимается закон, по которому за подобные липовые регистрации вводится уголовная ответственность. Формально — как раз для борьбы с резиновыми квартирами, но по сути новый закон никак не будет ограничивать количество людей, которые могут быть прописаны в одном сарае: если сарай формально жилой, а они «имеют намерение в нем проживать» — то добро пожаловать. Иди доказывай, что 1001 гастарбайтер не может жить в однокомнатной квартире.

Но вот мне что делать? Зарегистрироваться у себя дома я не могу, потому что не положено. Зарегистрироваться не у себя дома я тоже не могу, потому что не буду там жить. Не регистрироваться вообще никак — опять не могу, потому что по закону нельзя. А что делать тем, у кого, кроме арендного жилья, нет вообще ничего? Тем, у кого нет родственников с квартирой, или по каким-то причинам они не могут там прописаться? Всем вместе пойти в тюрьму, получить регистрацию там, где-нибудь в мордовской колонии?

Хотелось бы сказать автору данного законопроекта: заколебал ты.

Давно читаю этот сайт, посмеиваясь над выдуманными проблемами людей. Но вот, видимо, пришла и моя очередь нажать кнопку «Выплакаться». Речь пойдёт об аренде жилья и о том, как же я задолбался. И дело даже не в риелторах или квартирах. Больше всего меня задолбали собственники, они же арендодатели.

Чем вы думаете, когда пишете объявления: «Сдам квартиру, есть мебель, техника, N тысяч рублей»? И всё. Ни района, ни метро, ни площади, ни комнатности. По факту ноль информации.

Частенько встречается текст: «Без детей, животных, непьющим, некурящим, работающим». Ага, и желательно дома не появляющимся. Может, ну её, эту квартиру, я просто буду иногда вам деньги платить?

Дорогие, кто вам сказал, что однушка на окраине с ремонтом времён Сталина может стоить 25 тысяч в месяц? За такие деньги я планирую получить студию в центре с видом на Фонтанку, а уж никак не ваши развалины.

Отдельно доставляют люди, которые напихают в свою квартиру под завязку никому не нужной мебели с техникой и «логично» решают из-за этого поднять ценник на 20−30%. Ау-у! Те, кто снимают квартиру на длительный срок, в 99% случаев имеют свой телевизор, чайник и диван. От вас требуется только самое «тяжелоперевозимое», а именно холодильник, стиралка и шкаф.

И да, длительный срок, который вы так любите указывать в объявлениях, — это минимум полгода, а чаще год и больше. А для тех, кто выставляет квартиру на продажу, в это время сдаёт её и съёмщикам не говорит об этом, уготовано отдельное место в аду.

Узнали себя? Поздравляю! Вы так и будете по полгода себе искать квартирантов, пока квартира стоит пустая. Ну, или можете прямо сейчас задуматься и изменить условия аренды. А я пока налью себе кофе и буду дальше разгребать тонны шлака в поисках её — квартиры, в которой буду жить.

Задолбали некомпетентные, бестолковые, а зачастую просто наглые риелторы от сохи, которых правильнее называть умельцами впаривать людям то, что им самим не принадлежит.

Ситуация проста, как дважды два: девушка, не студентка, с постоянной работой и хорошей зарплатой ищет однокомнатную квартиру в аренду на длительный срок, с мебелью и техникой, в хорошем состоянии. Просто хочет жить сама за себя, не на иждивении родителей. Требование одно: центр города (провинция, обычный полумиллионник). Казалось бы, вариантов должны быть если не тысячи, то минимум сотни — есть интернет, соцсети, крупнейший сайт объявлений страны, региональные порталы с номером региона в адресах, где продаётся и покупается всё.

Но тут на арену выходят они — люди таинственной и загадочной профессии. Кажется, они сами не представляют, в чём заключается их работа, услуга, за которую они собираются получать деньги. Вот пять типичных моделей их поведения, которое я теперь называю «риелторское динамо».

Вариант 1. Они где-то тырят объявление собственника, размещают его повиднее с логотипом уже своего агентства и перед показом квартиры заявляют, что их услуга будет стоит 5–8 тысяч. О том, что они собственника в глаза не видели, договора с ним не заключали и вообще не в курсе, сдаётся ли ещё квартира, они никогда не скажут, даже если им пять раз задать этот вопрос. А дальше начинается: «Я переговорю с собственником и перезвоню». Не перезванивают.

Вариант 2. Что бы ни требовалось уточнить у собственника, риелтор никогда не перезвонит сам — будь то наличие стиральной машины, ежемесячная стоимость отопления или скорость интернета в квартире. Этому нужно звонить каждый час — и каждый раз он будет делать удивлённейший голос, будто слышит вас впервые: «А, да-да, припоминаю, я постараюсь уточнить. Я записал ваш номер, как вас зовут, ага, перезвоню в течение получаса». Когда через час опять звонишь ему, у него всё те же интонации, словно он вас и не знает и ничего вам не обещал.

Вариант 3. Если таки удалось предварительно обсудить состояние квартиры, условия аренды, хочется наконец-то увидеть её воочию. Тут начинается цирк. Риелтор обещает договориться с хозяином о времени и позвонить вам после полудня и договориться на просмотр на сегодняшний вечер. И вот время 13:00, ну, вы же знаете — он сам не звонит. Звоню я. «Специалист» заявляет, что сегодня ему совсем некогда, перенесём всё на завтра. Когда завтра? «Ну, я утром поговорю с хозяином, к двенадцати вам позвоню». Что мешает сделать это сейчас сразу и сэкономить пару лишних звонков? Видимо, риелторская гордость. Стоит ли говорить, что назавтра он и не думает перезванивать?

Вариант 4. Просмотр назначен на 18:00. Прихожу за десять минут. Никого. Жду. Он бежит со всех ног. Но стойте! Бежит не ко мне — он машет двум женщинам позади меня, бросает на бегу бахилы им, мне лишь походя шипит: «Они на 17:45, вы после них будете смотреть». Все трое исчезают в подъезде. Вопрос: я пришла стоять у подъезда и считать ворон? Я пришла стоять в очереди за квартирой? Разве мы об этом договаривались? Разве меня предупредили об этом? Это за это агент просит 5−8 тысяч рублей? Через полчаса спускается, бросает мне на ходу: «Всё, квартиру снимают, можете идти домой». Ещё один день прошёл впустую.

Вариант 5. Самый криминальный. Звоню по объявлению, спрашиваю условия в предлагаемой квартире. Девушка щебечет:

— Я вам сейчас быстренько объясню, как мы работаем, а вы дальше смотрите. Значит, мы встречаемся где-нибудь, вы приносите 4000 рублей, ну, я вам большую скидку сделаю — 3500 будет, и оплачиваете нашу работу. Мы вам даём в руки списочек телефонов и адресов собственников, вы сами ходите договариваетесь, всё смотрите, выбираете. Ну, и въезжаете, когда найдёте что-то.

— А если я ничего не найду?

— Ну что вы, — отвечает феечка, — мы дадим вам ещё контакты, будете дальше смотреть, пока не найдёте…

А ничего, что жить хотелось бы уже на следующей неделе, а не «когда-нибудь вы что-то же выберете»? А ничего, что всё то же самое я и так делаю сейчас сама и бесплатно?

— Почему я должна оплачивать услугу, которую я фактически не получаю?

— Почему не получаете? — девочка лишь нежно улыбается. — Мы же вам будем подбирать телефоны, изучать базы данных, это огромная работа…

Ага, я таких списочков ей пятьдесят штук напишу, не задумываясь даже. Вот разбогатеть можно! Заявление в ОБЭП приняли тем же вечером.

Риелторы, которые:

— указывают в объявлениях вечно отключённые телефоны, электронные адреса, на которые никто месяцами не отвечает, дают ссылки на паблики в сине-белой сети, которые месяцами не обновляются;

— каждые три часа обновляют на сайте объявления по квартирам, которые давно сданы/проданы/сгорели;

— путают любые условия аренды вплоть до цены;

— не знают, как быть с вопросом «Отопление электрическое или центральное?» (заметим, что регион — Заполярье, счета за отопление с сентября по май гигантские), и отвечают: «Ну, в квартире очень тепло»;

— занялись этим делом, но не завели привычки отвечать на звонки сразу и перезванивать сразу, быть пунктуальными и рассчитывать своё время и время клиента, подстраиваться под его нужды, потому что он платит;

— пугаются при фразе «Подготовьте договор к завтрашнему дню, будем подписывать» и начинают спрашивать: «А зачем вам договор, вы что, юрлицо?».

Вы своей некомпетентностью задолбали!

Итог неутешительный: квартиры нет, поиски идут третий месяц. И это я ещё обладаю регистрацией в центре, то есть на временную не претендую, не имею детей и материальных проблем, и планка цены у меня высока. И даже с этими бонусами я ничего не могу найти. А кто ищет срочно, да для семьи, да не местные — люди, как вы вообще эти квартиры находите при наличии вот таких «ничем не пробиваемых» посредников?

Уже много лет я живу на съёмных квартирах. Работаю в чужом городе, из-за специфики работы приходится время от времени менять район жительства, потому съёмных квартир я вижу много.

Задолбали вовсе не риелторы и не неадекватные хозяева, сдающие свою кавалерку по цене трёхкомнатных хором. Задолбали хозяева, намеренно превращающие свою вроде нормальную квартиру в нечто непригодное для жизни, именуемое «самодизайнерским ремонтом». Любители арок, я про вас!

Вот однокомнатная квартира, которая могла бы стать прекрасным местом для отдыха после трудного рабочего дня, послужить вторым домом, в котором тепло, уютно, спокойно, тихо. Как же можно её испохабить? А давайте уберём дверь в кухню, сделаем милую арочку — и тогда все запахи из кухни из-за дешёвой вытяжки медленно и уверенно расползутся по всем тридцати квадратным метрам прекрасной квартиры. Ещё давайте уберём дверь в единственную комнату и украсим проём той же классической арочкой, и тогда ароматы кухни окажутся и в кабинете, и по совместительству в гостиной, и — так уж вышло — в спальне. От холода из коридора никуда не денешься. А шаркающие шаги и хлопающий дверями лифт на общей лестничной клетке круглосуточно будут ласкать ваше уставшее ухо.

Где б ещё влепить арку? А, точно, балкон! Давайте единственный балкон объединим с комнатой. Это даст нам аж целых полтора квадратных метра. В эту нишу даже кресло не влезет, но зачем? Там же будет такая красивая арочка! Вазончиков поставим. А что одежду после стирки сушить негде, так это ничего: в ванной пусть пару суток покиснет на перекладине.

Блин, горите в аду! Задолбали!