Родственники

Ещё до школы у меня были чудесные лакированные туфельки с бабочками. Я надела их ровно один раз, когда примеряла. В дальнейшем их берегли для особого случая. Случай пришёл, и выяснилось, что я из них выросла.

В начальной школе мне подарили красивые тетрадки и ручку с десятью цветными стержнями. Их спрятали, потому что нужно было беречь вещи и не пользоваться ими просто так. Итог: пасты в ручке высохли, а мои тетрадки передарили, потому что у пятиклассницы не должно быть обложек с кошками и цветами, только гладкие.

Ещё мне запрещали перечитывать книги, потому что они от этого могут растрепаться. Прочитала один раз — и хватит. Можно попозже, года через два, как раз когда будешь любить уже совсем другие.

В общем, чтобы не превращать мой рассказ в перечень детских обид, просто скажу — мои родные всегда берегли вещи, и ничего хорошего из этого не выходило. Всё мало-мальски хорошее сохранялось для особых случаев и в итоге портилось. Косметический набор из дезодоранта и геля для душа пришёл в негодность от времени: дезодорант высох и раскрошился, а гель потерял запах. Похожее произошло и с жидкостью для мытья посуды, которую берегли для совсем грязных кастрюль и тарелок: она просто перестала мылиться. Прекрасные духи испарились понапрасну. Сколько разных вкусностей буквально сгноили, сохраняя, пока не истёк их срок годности, — вообще не сосчитать. А тоже ведь берегли для особого случая.

Поймите уже наконец! Вещи сделаны не затем, чтобы их беречь, а чтобы ими пользоваться! Позволяйте себе маленькие радости и удобства! Пишите красивыми ручками в ярких блокнотах. Пользуйтесь дезодорантом, если идёте просто в магазин. Ешьте вкусную еду не потому, что она пропадёт, а потому, что хочется.

Живите, пока есть такая возможность, а не ждите особого случая. Рискуете не дождаться.

Здравствуйте. Позвольте представиться — человек с хорошим слухом. Я не из тех, кто в хоре из сотни человек услышит, что кто-то фальшивит на полтона, но это именно я скажу вам, что ваш телефон звонит, если он стоит на вибрации и лежит в куртке, а мы с вами сидим на кухне. Я услышу домашний, который звонит на втором этаже частого дома, будучи с вами на первом. Ночью я услышу, как соседи включают телевизор. Я услышу, как вы занимаетесь сексом в соседней палатке в лесу, услышу, как соседский котёнок ноет запертый в комнате.

Однако я слышу не только то, что вы говорите конкретно мне, но ещё и то, что вы говорите другим людям. Поэтому меня задолбали комментарии в духе: «Не подслушивай!», обращённые ко мне. И ведь я не лезу в разговоры, не переспрашиваю, вообще никакого интереса не проявляю. Но такое случается, к сожалению, часто.

Сидим на кухне компанией: я, девушка, временно живущая с нами, и пришедшая в дом общая знакомая. Я пью чай, попутно читая ленту «ВКонтакте». В ушах у меня наушники, в них тихо-тихо играет музыка (громче не могу — иначе для меня это будет как сидеть возле колонки на концерте). Девушки ведут оживлённый разговор. В какой-то момент общая знакомая спрашивает, есть ли у нас кофе, на что девушка ей отвечает, что не знает. Я невозмутимо говорю, что да, есть, вон на той полке. Знакомая, чуть ли не лопаясь от возмущения, заявляет, что нечего мне тут «уши греть», что вообще-то очень плохо сидеть на своей собственной кухне и подслушивать чужие разговоры!

Но самым главным паникёром является моя свекровь. Почему-то все её разговоры по телефону начинаются именно тогда, когда я прихожу домой. Уж не знаю, делает она это специально или нет, но я волей-неволей всё слышу. Мы сидим в разных комнатах, у обеих закрыты двери, у неё фоном работает телевизор, у меня в наушниках музыка… И всё равно я слышу каждое, каждое её слово! А разговоры всегда об одном и том же — какая я плохая, такая-сякая.

Верхом идиотизма стал её разговор с родственницей, приехавшей к нам в гости. Она начала громко убеждать её том, какая я плохая, как я ей жизнь порчу, что ничего по дому не делаю. Когда разговор дошёл до момента: «Мне так тяжело, а она даже плиту сама помыть не может!», родственница предложила сделать это самой, причём губкой для посуды и содой (ведь чем ещё мыть электрическую плиту?). Тут я не выдержала и вышла из комнаты, попросив родственницу ничего не мыть, т. к. уборка у меня по плану вечером, когда все разойдутся. В ответ — крики свекрови, что я подслушиваю, что я хамло, и какое я вообще право имею из комнаты нос высовывать, когда гости в доме?

Не выдержав подобного, уехала к родителям. Там хотя бы не задалбывают гневными выкриками: «Хватит подслушивать!»

По некоторым причинам переехал жить обратно к родителям. Я приверженец минимализма и чистоты, но не до степени брезгливого чистоплюя. А родители — стопроцентные Плюшкины. Мало того, что в доме полно всякого хлама, от которого невозможно избавиться, так они ещё и за порядком не хотят следить. Мама в интернете, батя на даче или в «бумажках с вырезками» ковыряется.

Решил опробовать теорию разбитых окон, выбрав в качестве объекта теста кухню. Кратко поясню: это теория о том, что при виде какого-нибудь беспорядка люди перестают вести себя цивилизованно и начинают гадить. Увидев, например, что «тут уже и так насрано», человек не будет стремиться вести себя культурно и вместо того, чтобы донести мусор до урны, попросту бросит его.

В итоге я стал поддерживать порядок на кухне, взял на себя максимум забот о чистоте. Через пару дней после получения успешного результата (в основном моими силами, но с небольшими подвижками со стороны родителей) я решил подвести промежуточные итоги и объяснить родителям суть фишки.

В результате мама попыталась убедить меня, что это она всё вымывает, а потом психанула и ушла. А отец просто заявил, что слишком устаёт для того, чтобы потратить 10 секунд на мытьё тарелки после себя, и вообще, прививать себе такие привычки — это негативная тенденция. В общем, я не прав и виновен во всех смертных грехах.

Я люблю своих родителей. Эти люди в детстве приучали меня к порядку. Я, наверное, чего-то не понимаю в этой жизни, но этот момент с баталиями по поводу порядка сводит меня с ума…

Задолбали родители. Других слов просто нет. Знаю, что невежливо, знаю, что многое для меня сделали, но, чёрт возьми, задолбал этот постсоветский мрак в головах, сил никаких уже нет. Общаться невозможно в принципе.

«Ну и зачем ты замуж выходишь? Гос-с-споди, ну ты и дура. Дура, и всё. Считай, что твоя жизнь на этом кончилась. Да, прямо после ЗАГСа. Это конец. Ну и идиотка, как же мне не удалось тебя отговорить!» — это мама в день свадьбы. Да, прямо в день свадьбы. И дело не в муже, в общем. А в браке в принципе. У них-то с папой всё «плохо»: живут вместе в частном доме, оба работают, ухаживают друг за другом, не изменяют (для моей семьи это в принципе нонсенс), но ругаются постоянно. То есть вообще всё время. Почему — загадка Сфинкса.

«Кошку лечите? Усыпите. Даже если просто гастрит — усыпите. Как это, с какой радости? Усыпите, и всё! Попроси врача, чтобы усыпил».

«Сколько-сколько денег на животное потратили? (Я назвала сумму, чтобы успокоить, мол, не так уж много и потратили.) Чокнутые, идиоты. Совсем поехали». А речь шла о нескольких тысячах, потраченных на моё собственное животное, которое живёт со мной в моей квартире 7 лет и, надеюсь, что проживёт ещё очень долго.

«Ну хоть на еду-то есть денежки?» — жалостливо спрашивает родная (не в маразме) бабушка. Я фрилансер, да. Муж фотограф, да. То есть мы априори нищие и бедненькие, практически юродивые. Неважно, что деньги, работа, путешествия… Неважно. Нищие. Бедненькие. Точка.

«Когда ты уже за ум возьмёшься?» — и лицо трагичное, это папа сокрушается, потому что я пытаюсь найти себя, пока есть время и возможности. Нет, не хипповать под веществами и не в Индии под Бодхи медитировать, всё гораздо банальнее — открыть рабочий бизнес и исполнить некоторые мечты насчёт хобби, всё в пределах разумного. Жильё не съёмное, детей пока нет даже в планах. В любой момент могу вернуться в офис. Но нет, я трагедия всей семьи. Единственный ребёнок, и тот губит свою жизнь, почти совсем пропал уже, так ни с чем по жизни не определившись.

«Едешь к нам с попутчиками? Что, какой сервис? Что значит, так веселее и бензин можно отбить? А-а, за деньги! Боже мой, бедненькая, занимается частным извозом, совсем на дне!» — мамуля чуть не плачет, жалеет меня, несчастную.

«Нормально всё? Просто нормально? Почему ты ничего не рассказываешь? Всё плохо, да-а-а?»

На мне уже этих крестов, поставленных родными, целое кладбище. В детстве все мои успехи игнорировались или выворачивались в недостатки, я выросла и смоталась куда подальше, но это не заканчивается. Слишком большие были надежды, слишком «не так» я живу. Как это — «так», никто не знает. С каждым годом всё хуже и хуже, кресты массивнее, уже прямо даже не кресты, а гвозди в гроб моей жизни, а количество тем для разговора, которые не будут «использованы против меня», стремительно сокращаются.

Вот и что делать? Совсем не общаться? Оставить их в глубоком одиночестве с их «разбитыми» жизнями? Доказывать что-то людям, которым эти доказательства нужны только затем, чтобы их опровергнуть, да побольнее? Я и так полжизни положила на то, чтобы научиться слышать свой собственный голос. До сих пор не слышу, кстати, и никуда себя деть так и не смогла. Но я не нищая! Не бедненькая! У меня всё хорошо! Но каждый раз после визита к родным мне хочется прилечь. И пару лет не вставать. Даже любимый муж на несколько дней превращается в предмет мебели, как бы он ни старался меня «отогреть».

Родители, я не знаю, что это за магия такая и как вы это делаете, но не надо так. Задолбали до истерики.

Не задолбало, но удивляет.

В интернете статья рекламного содержания: однажды муж сказал жене, что она совершенно не умеет делать минет. Жена в слезах кинулась жаловаться подруге (!), и та порекомендовала ей курсы интимного мастерства для женщин. Довольная жена их прошла, и теперь у неё с мужем всё в порядке.

В комментариях толпы благодарных за ссылку и почему-то ни одного вопроса, что же помешало жене открыть рот (предварительно вынув из него предмет обработки, конечно) и спросить: «Любимый, а как тебе нравится?» И почему какая-то левая бабища, ведущая какие-то левые курсы, знает ответ на этот вопрос лучше, чем сам мужчина?

Звонит мне подруга. Разговор о том, о сём, и вдруг: «Ой, у моего мужа скоро день рождения, не знаю, что подарить. Может, посоветуешь что-нибудь?» Я теряю дар речи, потому как её мужа я видела от силы два-три раза в жизни. Они начали встречаться, когда у меня только-только родился первый ребёнок, мне было не до общения, а потом я почти без перерыва забеременела вторым, так что мне было не до выездов на знакомства с мужьями подруг, мы только созваниваемся, да и то нечасто.

Что я могу посоветовать подарить на день рождения мужчине, которого совсем не знаю, при том, что подруга живёт с ним постоянно и явно знает его лучше меня? Я могу посоветовать только одно: открыть рот (предварительно вынув из него предмет обработки, конечно) и спросить, чего же милый хотел бы на день рождения?

И так происходит не только с мужьями. Почему-то лучшим способом решения любых проблем с близкими людьми считается спросить совета у совершенно посторонних людей!

Почему в вашем доме не могут нормально, без криков и нервотрёпки, принять гостей? OMG, откройте рот (предварительно вынув из него всё лишнее, конечно) и просто поговорите об этом!

Как и любого из пишущих сюда, меня достала одна досадная мелочь, и со своей досадой я справляюсь, изливая свои чувства в анонимную пустоту сайта.

Я не могу пожаловаться на свою семью, меня любят и поддерживают. Когда я возвращаюсь с работы, меня часто встречают на остановке и забирают у меня сумку со словами, что я устала и что мне следует помочь, даже если в сумке этой всего килограмм-два. Если мы собираемся в магазин вместе, покупки между нами будут разделены поровну, чтобы каждому было комфортно нести свою часть пакетов.

Но всё меняется, когда я остаюсь одна. Как в том забавном философском вопросе, не превращается ли стол за вашей спиной в кенгуру, я точно так же превращаюсь во вьючного осла, едва пропадаю из поля зрения родни.

Если я собираюсь в магазин в одиночку, все мигом забывают о том, что я могу уставать и имею свой лимит прочности. Хочешь купить молока и сметаны? Купи ещё хлеба, заканчивается. И гречки, и сахара, и муки. И пива, вечером расслабимся. И мяса купи, не забудь. И к чаю что-нибудь сладкое. И забери по этому адресу коробку, мне должны были привезти заказ из интернет-магазина. И отнеси монитор в ремонт, всё равно по пути.

Однажды после очередного такого похода я взвесила сумки ради интереса — пятнадцать килограммов. Скажете, нормально? Для мужика — быть может. Для меня — это треть моего веса, я самая маленькая в своей семье, если сравнивать с мужем и далеко не старыми родителями.

Задолбало слышать причитания «тебе ещё детей рожать», когда мы идём вместе и моя сумка выходит тяжелее пяти килограмм, но встречать равнодушие, словно так и надо, когда в мой список покупок одним небрежным взмахом руки добавляют ещё килограммов десять.

Задолбало превращаться в верблюда, едва от меня отворачиваются.

А меня задолбали праздники. Нет, не календарные выходные, положенные трудовому человеку, а домашние. Когда весь день в доме варят-жарят-парят, а к вечеру приходят гости. Очень люблю гостей и готовить для них, но речь не об этом.

Конкретно в нашем доме невозможно спокойно пойти в магазин, купить продуктов, приготовить, дождаться гостей и с удовольствием всё съесть. Все вышеописанные действия сопровождаются матами, криками («не успеваем», «подгорает», «не мешай», «не стой над душой» и т. д.). В итоге к приходу гостей лично мне хочется сесть и плакать, а не радоваться общению.

Почему ради того, чтобы пригласить несколько близких людей, надо весь день материться, торопиться и портить друг другу настроение? Может, мне кто-то здесь ответит, потому что я правда не понимаю.

В последнее время начали понемногу задалбывать свихнувшиеся котовладельцы. Эти люди готовы глотки перегрызть друзьям и родственникам всего лишь за то, что те, не имея ни малейшего представления о фелинологии, смеют приблизиться к кошачьему детёнышу и — о ужас! — тянуть к нему свои руки, сажать на высокие поверхности и гонять лазерной, прости господи, указкой.

«Это же дичайший стресс для животного! Это же всё воспитание насмарку! Это же искалеченная психика у кошки и травма на всю жизнь!»

Люди, вы вообще в уме? Это кошка, понимаете, кошка? И ничего страшного от всех перечисленных действий с ней не произойдёт, поверьте.

Кошка — это не человеческий ребёнок, которого действительно не стоит сажать на шкаф забавы ради, как и пугать растопыренной рукой. Кошка — это животное, как бы вам ни хотелось проецировать на неё какие-то свои страхи и ожидать от неё несвойственных для животного реакций.

Успокойтесь уже, ухаживайте за своим питомцем правильно, заботьтесь о нём, и он будет вас радовать долгие годы.

С уважением, хозяйка породистой взрослой кошки с устойчивой психикой, которая дружелюбна к гостям и маленьким детям, совершенно не агрессивна, игрива, общительна и с детства делает свои дела в горшок.

Дорогая коллега по несчастью! Дайте обниму вас, как же я вас понимаю! Всего неделю я являюсь котовладелицей и сегодня нажала кнопку «Выплакаться», потому что задолбалась до нервного тика и полного опускания рук.

Котёнок дома появился запланировано, но внезапно: питомца мы хотели, но всё тянули, пока судьба не задолбалась и не подбросила к деревенскому дому свекрови полуторамесячного замерзшего котёнка. Вопрос даже не поднимался — мы сразу сказали «забираем».

В мои планы входило этого котёнка баловать. Натерпелся за свою короткую жизнь, хватит. Пока готовили дом к появлению животного, я читала форумы, общалась с волонтёрами и ветеринарами, подбирала по отзывам лучший корм. Больше всего боялась, что придётся воспитывать котёнка и наказывать. Когда животное принесли в дом, я поняла, что нам досталось сокровище: ласковая, спокойная и игривая кошечка, которая любит спать на руках и мурчать, она мгновенно опознала по назначению лоток и когтеточку, быстро освоилась и начала отъедаться. И тут понеслось.

— Чем-чем ты её кормишь? Ты с ума сошла? Разбалуешь! Купи ей «Китикет» и не выпендривайся, мои жрали как миленькие! И сосиски жрали с кашей, ишь, удумала! Она же уличная!

— Что? Везёшь кошку к ветеринару? Ты сдурела? Она же уличная!

— Боже, зачем тебе этот наполнитель, песка насыпь! Она же уличная!

Я уже не спорю и не доказываю отсутствие для меня разницы между породистым и уличным котёнком. Это — мой котёнок, для меня он самый дорогой и породистый. Но это ещё полбеды. Такие вот советчики просто посылаются с разной степенью вежливости, и всех делов. Но есть семья и гости в доме.

Нет, кошку зовут так, как зовут, и никак иначе. Пожалуйста, уважаемая свекровь, не надо постоянно называть её «Принцессой». Мы живём у вас последнюю неделю, а с кошкой, надеюсь, гораздо дольше, и если животное перестанет откликаться на своё имя и начнёт — на эту мерзкую кличку, я буду называть как-нибудь вас. Не менее противно. И постоянно.

Нет, сестра мужа, я рада, что именно ты спасла кошку и принесла её в дом. Но она тебя уже слабо помнит, дай ей тебя хотя бы обнюхать, не надо хватать и тискать… ну я же говорила — не надо. Поцарапала, конечно. И будет прятаться от тебя полдня.

Нет, тётушка мужа. Вас я вообще близко к животному не подпущу. Именно потому, что вы ради шутки пытались отдавить котёнку хвост. И не надо на неё топать и пугать её. Вы «просто играетесь», а у животного стресс.

Не надо, играя, приучать котёнка ловить за руки и ноги. Она привыкнет и будет бросаться, она уже не всегда даёт себя погладить, воспринимая руки как добычу, спасибо вам, игрунам. Не надо гонять кошку игрушкой и лазерной указкой, чтобы она ударялась на бегу об углы и стены — нет, это не «прикольно», если вам прикольно, бейтесь об угол сами. Не нужно сажать котёнка на высокие поверхности, «приучая» самостоятельно прыгать, она ещё слишком маленькая, это опасно.

Вконец добило меня очередное воспитательное нововведение свекрови — закрывать дверь в туалет, где стоит лоток, потому что «пора научиться самой дверь открывать». Полуторамесячный котёнок, Карл!

Я считаю дни до переезда, с ужасом понимая, что сейчас мне придётся воспитывать изначально воспитанное животное. Заново приучать к лотку, отучать хватать за пальцы. Наказывать из-за идиотов. С новым ужасом я слушаю истории родителей, чьих детей на свой манер «воспитывают» и тискают родня и посторонние, а потом изводят мозги советами и претензиями. Ей-богу, кошка кошкой, а когда будут дети — забаррикадируюсь и буду отстреливаться.

Задолбали!

Ох, как же меня задолбали двойные стандарты!

Для моего города у меня необычный рабочий график. Я просыпаюсь в 6 утра, чтобы в 7:30 быть на работе. У меня восьмичасовой рабочий день и полчаса на обед. В 16:00 я ухожу домой, в 17:00 я дома. Чтобы выспаться, спать я ложусь в 22:30. Дома в общей сложности меня нет десять с половиной часов.

А ещё у меня есть брат, который работает с 12:00 до 21:00 и домой приезжает в 22:00. И по мнению окружающих, особенно безработных домашних, я совершенно не должен уставать, ведь на часах только 17:00, а я уже дома. За что мне зарплату платить? А вот мой брат очень сильно устаёт, ведь он домой приходит почти что ночью, в 22:00! И не важно, что он просыпается тогда, когда я сажусь обедать, а дома нас нет суммарно одно и то же время.

Ну, раз времени-то только 17:00, со всех сторон начинают сыпаться задания: «Так! Надо сходить в магазин, съездить куда-нибудь что-нибудь забрать, убраться в квартире, помыть посуду (а заодно и всю квартиру) и так далее». Отказ по причине усталости не воспринимается, ведь в 17:00 невозможно быть уставшим. Конечно нельзя, ведь вы проснулись несколько часов назад, а я уже дома.

Задолбали!