Продавцы

Сегодня я был не задолбан, но крайне удивлён.

Довольно часто покупаю кукол для коллекции в благотворительном антикварном магазине. Схема там простая: вещи принимаются в дар, продаются, а выручка идёт на сирот, бездомных и прочих нуждающихся.

Вот и сегодня я зашёл туда. На обычных полках было негусто, пришлось просить открыть подзамочную витрину с самыми ценными экспонатами. (Ценность, кстати, они определяют от балды: одинаковые винтажные куклы могут валяться в углу вверх ногами и стоить копейки, а могут и гордо восседать в витрине, не отличаясь ценой от настоящего антиквариата.)

Короче, среди «ценного» я обнаружил одну действительно редкую куклу по непростительно низкой цене и одну просто симпатичную, но совершенно безродную, да ещё и без ценника. Я поинтересовался, сколько же она может стоить. Мадам, открывшая для меня витрину, нахмурилась:

— А что, ценника нет? Понятия не имею… Одна моя коллега знает, но она в отпуске и вернётся через две недели. Погодите, я спрошу у Макса. А это отдайте, я вам на кассе её выдам. Дорогая вещь, между прочим.

И мадам отобрала у меня полуметровую куклу. Видимо, чтобы я не вынес её из магазина в кармане. (Ну, тут я сам виноват: создаю впечатление человека, не способного оплатить покупку стоимостью около 900 рублей.)

Впрочем, я уже затарился, а потому потащился за мадам к кассе и к Максу. Мадам изложила ему суть проблемы. Макс испарился. В это время кассирша предположила, что к кукле прилагается кровать, на которой и указана цена. Мадам тоже испарилась, дабы проверить эту гипотезу. Тем временем кассирша, неодобрительно поглядывая на меня, пробила остальные мои покупки и озвучила сумму.

— Погодите, я ещё, может, ту куклу куплю, — наивно сказал я.

Кассирша многозначительно промолчала, потом недоверчиво покосилась на меня и спросила:

— Пакет брать будете?

Видно было, что мне полагается серьёзно обдумать это предложение. Пакет у них стоит аж около двенадцати рублей, так что нет ничего удивительного в её полном сомнений взгляде.

— Да.

— Не расслышала. Пакет покупать будете? — повторила кассирша погромче. А вдруг я решил, что они бесплатные?

— Да, буду.

Тут возникла мадам.

— Нет, к кровати прилагается совсем другая кукла. Может, Макс знает.

За ней появился и всезнающий Макс.

— Я не знаю, — сказал он.

Я застыл в недоумении. Кассирша тем временем неумолимо завершала операцию, не дожидаясь вердикта.

Обычно в таких ситуациях продавец говорит лениво:

— Ну, допустим, столько-то… Нормально?

И я соглашаюсь, хотя цена чаще всего завышена.

Но не в этот раз. Макс и мадам переглянулись, а кассирша, уже определившая исход дела, жестом пригласила меня ввести карту.

— Мы не можем определить ценность этой куклы, — нудным голосом сообщил Макс. — Подождите две недели, пока наша коллега вернётся.

— Ну и ладно, значит, не судьба, — беспечно согласился я, уже оценив всю нелепость происходящего.

Макс торжествующе утащил бесценную куклу с глаз долой. Не удивлюсь, если на помойку. А что делать, если от неё одни проблемы…

Мне очень стыдно, но все же скажу: мне случалось воровать в супермаркете некондиционный товар. Я ни в коем случае себя не оправдываю — воровство есть воровство, и мне правда стыдно. Но предлагаю владельцам супермаркетов и прочих суперраспродаж вдуматься в то, отчего же я так поступила.

Вот, скажем, шарфик. Просто идеальный шарфик, как раз того цвета и с тем узором, который я искала в подарок своей подруге. Да, его надо постирать до дарения, ибо какой-то нерадивый покупатель по нему уже потоптался, но это я могу. Так-так… Ценника нет. Совсем никакого. Ни ценника на стеллаже, ни штрихкода на шарфе. Ладно, пойдём на кассу, спросим.

— Девушка, здравствуйте. Я хочу купить вот этот шарф, но на нём нет штрихкода.

— Подождите, сейчас всё спрошу! — девушка берет шарф и уносится.

Спустя десять минут ожидания девушка приносит мне нерадостную новость: такие шарфы продавались в прошлом месяце в комплекте с шапочками, но от этого шапочки, конечно, уже нет, товара такого тоже нет, и купить я его не могу. Никак. Совсем никак.

Вы думаете, шарф убрали? Нет. Он лежал на прежнем месте всё так же без опознавательных знаков и через два, и через три дня. И я уже взяла его сама. Да, не заплатив магазину ни копейки. Но вот вопрос: а как бы я ему заплатила?

Такие же истории случались и с большой матерчатой резинкой для волос, в которой уже не было резинки, из которой я изготовила превосходную бархотку, и с последним игрушечным ежом на полке, и с беретом… Ребята, я честно отдала бы вам свои деньги, если б вы завели у себя пункт «брак», позволяющий недорого, но всё же пробить такие товары! А пока я смею утверждать, что это не я не хочу платить, а вы почему-то очень не хотите получить мои деньги.

Представьте себе, что вы рисуете. Рано или поздно все карандаши в доме заканчиваются, и вы идёте за новыми. Берете отличный НВ, сразу пять штук, потому что это точно НВ. По крайней мере, вы в этом уверены.

Вы принесли их домой, и оказалось, что это никакие не НВ, а 7В. Вам такое не надо, и вы идёте сдавать эти обратно и/или брать новые.

Допустим, обратно у вас их не взяли, но открыли при вас коробочку других НВ, даже попробовали один на бумажке и выдали вам — не тот же самый, но его близнец. Домой вы снова принесли 7В. Или 5Н — как повезёт.

Вы возвращаетесь в магазин, и дальше, в общем, бог знает, что будет — вам будут давать попробовать все НВ магазина на сходство, или магазин позвонит поставщику, а те заводу: «Эй, „Фабер-Кастелл“, у тебя партия бракованная», — но что-то определённо произойдёт.

Попахивает шизофренией? Вы просто не покупали карандаши для глаз.

Почему в магазине я пробую тестер, но домой приношу вообще не то же самое?

Почему там в принципе не указана твёрдость? Иногда тестеров просто нет — и что мне делать? Я не настолько мегарисовальщик по глазам, чтобы изобразить не мазню, но стрелку чем-то, напоминающим огарок свечи.

Почему второй карандаш одной и той же марки и цвета никогда, никогда-никогда не бывал таким же, как первый? Причём это характерно и для масс-маркета, и для типа как люкса (хотя о какой люксовости может идти речь, если карандаш вообще невозможно наточить — грифель поломан внутри ещё на стадии перевозки).

Резюмирую: Баба-яга против.

Меня задолбали магазины и продавцы. В последнее время покупаю одежду в интернете — так удобнее. Но вот мне понадобилось пальто определённой модели и цвета, ни в одном онлайн-магазине не нашла такого. Решила поискать его в городе — и тут я вспомнила, почему так не люблю ходить по магазинам.

Вот висит пальто, похожее на то, что мне надо. Уточняю, есть ли мой размер у продавщицы, занятой перевешиванием одежды с места на место. «Дее-е-вушка, мне надо перевесить эти вещи, я сейчас освобожусь и посмотрю». Я бы, может, и подождала, если бы не тон «разве не видите, что я так сильно занята?». Ушла дальше.

Интересуюсь в следующем магазине у очередного продавца о длине понравившейся модели (пальто висит высоко, сама не сниму, а так непонятно, насколько оно будет длинное).

— Я не знаю ваш рост.

— Мой рост 176 см.

— Ну, не знаю, как оно вам будет.

Ну так что вам мешает жопу оторвать от стула, снять пальто и предложить померить? Это ваша работа, в конце-то концов! Пожав плечами и ответив продавцу, что, видимо, он этого так и не узнает, развернулась и ушла.

Зашла ещё в один магазин. Висит пальто идеального для меня цвета, но фасон, увы, не такой. Спрашиваю, есть ли такого цвета, «но с перламутровыми пуговицами». Продавец настойчиво впаривает именно это пальто. Ну поймите, я пришла за строго определённым фасоном. Зачем мне тратить время на неподходящее? Опять ушла.

Очередной магазин. Пальто во всём идеальное, кроме состава ткани (сплошная синтетика), при этом стоит дороже кашемира, и это не какой-то дорогой лейбл, чтобы так набивать цену. Осторожно интересуюсь, есть ли скидка, в ответ слышу: «Вы что, кризис же, а что вы ещё хотели?» Уже ничего не хочу, иду дальше.

Пока мерила пальто в следующем магазине, выслушала кучу личных вопросов, прямо как в историях про хамоватых гинекологов: «А вы замужем? А давно? А ваш муж кто по профессии? А где работает? А сколько зарабатывает? А дети есть? А планируете?» Вот серьёзно, раньше считала подобные истории вымыслом. Сняла пальто, сказала, что тороплюсь, и сбежала.

В итоге так и не купила ничего. Пожалуй, вернусь я в онлайн-магазины, там спокойнее.

По подмосковным электричкам регулярно ходят продавцы разных чудо-вещей. И среди них — чудо-клей, который клеит, разумеется, всё, кроме воды и воздуха. Сам клей за 22 года неоднократно менялся — поначалу это был цианоакрилат, бывший тогда новинкой и поражавший скоростью склеивания пальцев, потом некий «красный клей», наконец — «немецкий клей, восстанавливающий целостность на молекулярном уровне». И всегда подчёркивалось: склеивает мгновенно и абсолютно любые материалы. Я одно время носил с собой кусок фторопластовой ленты и троллил: любые материалы, говоришь? Ну-ка вот это склей. Разумеется, ничего у них не выходило. И в целом все эти клеи были весьма сомнительного качества.

Я это вот к чему. Если в объявлении говорится, что кто-то ставит абсолютно любые программы, настраивает или ремонтирует абсолютно любую технику, готовит любое блюдо — он мошенник.

Если вы размещаете объявление в сети, запомните несколько простых правил.

Никогда не выкладывайте фото, а если снизошли до этого, то обязательно делайте его с помощью задней лапки вашего любимого котика, в полной темноте и только на 0,3 мегапикселя.

Никогда не указывайте, когда можно звонить. Человеку будет очень приятно услышать мат при звонке в полдень, ибо он «разбудил солнышко».

Не надо указывать размер одежды. Упаси вас Эру ещё и замеры делать! Зачем? Покупатель и так всё видит. Глазомер называется.

Указывайте время встречи с 14:35 до 14:40 приблизительно за полярным кругом.

Оформляйте объявления только разными гарнитурами и цветами.

Ни при каких обстоятельствах не указывайте цену — пусть покупатель вытаскивает информацию клещами.

Ни в коем случае не торгуйтесь, даже за дырку от бублика.

Если до вас всё-таки добрались, опаздывайте на час. Это ведь не вам надо.

Ой, вы сегодня не можете? Зачем перезванивать? Ну, постоит он на морозе, ну, проклянёт. Подумаешь.

Не надо указывать, что товар продан. Лучше психовать на каждого позвонившего.

Устраивайте соревнование покупателей. Назначьте встречу четырём сразу. Надо побороться за настенный ковёр, как сумоистам.

А теперь главное правило. Просто заголовок и подпись: «Все подробности по телефону». Такое объявление превзойдёт все ожидания и гарантирует наплыв покупателей.

Объявление создано? Поздравляю, вы восхитительны!

Жила-была девочка с умелыми очумелыми ручками. Любила она поделки из бисера делать. Да вот не обычный ей бисер нужен был, а заграничный — чешский. И пошла она сегодня по хендмейд-магазинам дальневосточной столицы. До этого всё по интернет-магазинам гуляла. Но не было времени ждать: боярыня заказ требовала.

В один магазин рукоделия зашла — бисера нет. В другой зашла — та же история. Опечалилась девочка. Спросила знающих мастериц о том, где же отыскать чудо это диковинное. Послали её… Нет, не туда, куда вы подумали, а по определённым адресам. В тайные пещеры к злостным драконам — сёстрам Смауга.

Пришла девочка в первую пещеру — и глаза у неё на лоб полезли от того, какую цену запросил за эти «диковинные» бусины дракон. За мешочек в пятьдесят грамм этих драгоценностей просил он в три раза меньше, чем за десять мешочков по пять грамм. Удивилась девушка: почему же так? Ничего не ответил ей дракон вразумительного, а только прорычал и слюной забрызгал в ответ. А увидев гамму цветовую, всё поняла девочка, что дракон этот — подлый обманщик! Потому что в мешочках по пятьдесят грамм только два цвета, а в мешочках по пять грамм цветов — выбирай не хочу! Опечалилась девочка и пошла в другую пещеру да в третью… А там повторилось всё то же самое.

К чему я эту сказку вам рассказываю? Да потому что не сказка это, а натуральная быль! И чёрт с ним, что обслуживают через то место, откуда мама на свет родила, так ещё и обдурить в каждом месте хотят! И какая тут ручная работа с такими ценами может быть? Ответ затерялся в пучине нашего бизнеса…

Я не физик, не инженер-электроник, не программист. Я юрист. «Гуманитарий». Я мало что понимаю в электронике, поэтому в магазинах частенько туплю. Наверное, я выгляжу смешно и задалбываю консультантов. Я в это охотно верю.

А теперь история.

На прошлой неделе я обратил внимание на то, что начальник IT-отдела выводит презентацию через наш допотопный проектор прямо с планшета. Хочу так же. Подошёл к айтишнику, спросил что да как. Мне на бумажке написали, как называется адаптер (или переходник?), тут же нашли нужное в цифровом супермаркете.

Шоу началось вечером. Захожу в супермаркет, отлавливаю консультанта, показываю ему листочек. В ответ — устало-презрительный взгляд:

— Такого не бывает. Ваш планшет — цифровой, а проектор — аналоговый, передать цифру на него невозможно в принципе. Физику, что ли, не учили?

Адаптер я заказал через интернет. Третий день уже работает. Магия, не иначе, поскольку официальная наука в лице продавца-консультанта магазина D** существование этого прибора отрицает.

Сегодня у меня такой день, что хочется упасть на колени, воздеть руки к пламенеющим небесам и закричать: «За что-о-о?!» Или, как в «Масяне», упасть в большую лужу аккурат посередине единственной дороги из нашего городка и причитать: «Говённый день, говённый день!»

С утра ничто не предвещало беды. Я собралась и поехала отвозить справку в энергетическую контору. Как водится — справка бюрократическая, всю эту информацию можно было почерпнуть со страниц паспорта. Ну ладно, чёрт с ним — только поставьте уже счётчик, и мы будем исправно вам платить!

В замечательной конторе мне говорят: а есть ли у вас провода в стене, куда мы этот счётчик подключим? Хм… Я не знаю. Спросите меня, сколько нужно крахмала в холодный фарфор, перца в харчо, десять способов минета, но провода — извините. Разве это не ваша работа? Я плачу деньги — получаю счётчик. Если нужны провода — тяните, если они уже есть — отлично. В крайнем случае сообщить мне об этом можно было по телефону, когда я звонила, в прошлый мой приезд к вам. А теперь опять терять полдня. Я еду из натурального леса к вам!

Ну ладно, что ж — пойду в ЖЭК, пусть тянут провода. И тоже наверняка не бесплатно.

Следующая остановка — магазин для хобби. Нужно купить ароматизаторы. Магазин работает без обеда, без выходных. Захожу — на меня ноль внимания, девушки громко обсуждают, как они сейчас пойдут за покупками. Напоминаю — посреди рабочего дня без обеда. Я не против — сама отпахала десять лет так, — но, будьте добры, сейчас продайте мне то, за чем я пришла!

Нашла ароматизаторы — ни состава, ни годности… Все в одной куче, запахи смешались так, что дыню от моря не отличишь. Спрашиваю: а на какой основе, мол, масло, вода? Это важно, они для разного предназначены! В ответ — луп-луп. «А я не знаю…» Десять лет я продавала игрушки; до сих пор разбуди меня посреди ночи — я расскажу все функции, материал, производителя, отличие от вот тех за сто и тех за триста. А что не знаю — давайте посмотрим вместе. Я заранее готовилась, смотрела мультики, чтобы знать героев… А тут — не знаю, да и пофиг, обсудим, Людка, лучше вон те трусы.

Ну ладно, что я могу… Выбираю, хорошо хоть названия есть. И тут начинается — девушка, с которой они собирались за покупками, кружит вокруг меня и злополучных отдушек с причитаниями: «Ой, а что это так воняет? Ой, мы все тут как в кумаре, ой, у меня в отделе уже пахнет, надо открыть окно…» Девочки, я виновата? Разложите запахи в отдельные коробочки — тут ваниль, тут роза. А искать из кучи в огромной коробке — конечно, будет вонять, меня саму уже тошнит от адской смеси!

Ладно, кое-как купила кота в мешке. Надеюсь, мой нос отойдёт к вечеру, и я смогу понять, что всё-таки в пузырьках.

Едем дальше — Сбербанк. Тебе пою я оду, зелёное многорукое чудовище! Мне нужно сделать простую вещь — закрыть счёт и открыть новую карту. По телефону мне сказали: на закрытие в любое окно. Логично же: там, где карты открывают, могут и закрыть. Беру талончик. Пятнадцать минут, полчаса, сорок… Все, кто был позади меня, прошли. Я хочу есть, пить, в туалет. Контингент — люди преклонных лет, пришедшие поболтать за жизнь. Одна бабушка возвращалась в одно из двух окон, где меня должны были обслужить, три раза! Без очереди, талона — просто, ну, внучка, прими. Я всё понимаю, старость надо уважать, не спорю — но, ей-богу, решите хотя бы за один раз все вопросы! Прошла девушка, за которой была я. Вот, казалось бы, всё, финиш! Не тут-то было. Откуда ни возьмись, как чёрт из табакерки посыпались номера позади меня, и сбоку, и вообще не пойми откуда. А я сижу уже час. Злости моей уже нет предела — начинаю скандалить. А потом вечером придут домой и скажут: «А у нас сегодня такая хамка была!» Пришлось вопить до тех пор, пока не сказали: всё, вы после этой женщины, точно!

И что вы думаете? Сажусь, выдыхаю, излагаю проблему. Ответ: «А это не в моё окно».

В тот момент я резко ощутила в себе смену пола — так отчётливо мне захотелось, что называется, втащить всем работникам банка, операционистам техподдержки, уверившей, что любое окно решит мою проблему… Идите, мол, гражданочка, вас вызовут. Какого, вашу мать, чёрта, дьявола, Ктулху я просидела больше часа, а других, кто ошибся (и я видела это сама), вежливенько так провожают со стула на стул?! Только потому, что они пенсионеры? А я что — не человек? Ещё час подожду?

Нервы мои сдали. Администратор с натуральной издёвкой просила меня сесть и подождать, видимо, новую очередь ещё столько же. Я начала кричать — да, признаюсь честно. Перспектива ждать у моря погоды подкосила мои и так расшатанные нервы. В результате проблема решена в пять — я засекла — минут. Вот почему вокруг одни хамы: ори погромче — и будет тебе счастье. Улыбайся и терпи — жди по два часа!

Когда я вышла из Сбера, меня просто трясло! От мерзких приклеенных улыбок, от колхозников, полчаса занимавших место, чтобы наорать друг на друга матом и уйти, от бабушек, которые нагло лезут без очереди. Автобус мой ушёл, показав мне хвост — оставалось ждать ещё полтора часа на вокзале. И тут желудок мой сообщил: бегом есть, иначе я буду болеть так, что ты будешь корчиться два дня в углу! Так вот я устроена. Из заведений общепита у нас только шаурма 5 звёзд — я не шучу, прямо так и написано — и суши. Оценив степень опасности, всё-таки я склонилась к последнему.

Ах, суши! Какие вкусные картинки, вот она — нежнейшая панна-котта со слоем желе из ягод! О, шанхайский рис с морепродуктами! Приносят. Десерт оказался чем-то, напоминающим творожную массу: белая субстанция неизвестного состава, вся в каплях конденсата. С картинкой ничего общего. А рис… Слипшаяся каша с мидиями и креветками. В спинках у креветок — продукты их недолгой креветочной жизни, попросту — фекалии. Толстым, толстым слоем, скрипящие на зубах…

В общем, меня сегодня задолбало всё. Я только хочу доехать домой, обнять собаку и тихо сидеть в углу.

«Уважаемые производители постельного белья» давным-давно знают, что спать (именно спать, а не заниматься сексом, стыдливо прикрывая это тем же словом) довольно большому количеству семейных пар гораздо удобнее под разными одеялами. И уважаемые производители давным-давно начали выпускать семейные комплекты постельного белья: две наволочки, большая простыня и… да, именно они: два пододеяльника. Комплекты эти, к слову, так и называются — семейные. Разумеется, такой комплект должен стоить больше, чем полуторный. Разумеется, примерно вдвое (два пододеяльника вместо одного, простыня больше, но наволочек всё так же две). И если поехать в волшебный город И., где концентрация производителей самая высокая в России, так оно и будет: полуторный и семейный комплекты из одной и той же ткани будут различаться по цене вдвое.

Что же меняется, если отъехать от города И. на каких-нибудь триста километров? Во-первых, цена за один комплект. Она становится больше. Это логично: продавец должен брать деньги хотя бы за доставку комплекта к покупателю.

Во-вторых, ассортимент тканей. Продавцы очень не любят закупать комплекты из высококачественных тканей: покупатели их меняют гораздо реже. Правда, некоторые продавцы специализируются как раз на качестве, но цена относительно закупочной вырастает в разы. Увы.

И, наконец, в-третьих. Вариантов комплектов становится меньше. Остаются, как правило, два: полуторный комплект и двуспальный. Самые дешёвые. Все остальные закупаются штучно и только теми самыми специализирующимися на качестве продавцами.

Что в итоге? Очевидно: покупатель ругается на производителя, что тот задирает цену, занижает качество и не даёт нормального ассортимента.

А что задолбало? Вот такие вот продавцы, из-за которых покупатель и производитель не могут найти друг друга.