Встаю в час ночи, иду на кухню — на полу вода. Тёпленькая. Из батареи. Пугаюсь — вдруг совсем прорвёт?! Звоню в диспечерскую ЖЭКа, сообщаю о проблеме. Диспетчер говорит, что вызовет аварийную службу.
Приезжает аварийная служба, смотрит батарею, говорит: «Надо заваривать к чертям!» Чтобы заварить, необходимо выключить отопление и слить воду по всему стояку. Механизмы управления всем этим делом находятся в подвале подъезда — идём искать дворника.
Находим, звоним, требуем ключи от подвального помещения, на что получаем массу пожеланий идти куда подальше не слишком выспавшимся (на дворе два часа ночи) и, по-моему, не слишком трезвым голосом. Продолжаем требовать ключи. Минут через 15 попыток достучаться до разума прячущегося за дверью нас на лестничной клетке становится на троих человек больше — задверный разум вызвал доблестных сотрудников милиции. Дворник с ключами усилиями хранителей правопорядка всё же был извлечён из своего жилого помещения.
Двор у подъезда. На улице –14 по Цельсию. Возле подвальной двери стоят: я, три сотрудника милиции, два перца из аварийки и дворник. Все уныло смотрят на обломок ключа, торчащий из замочной скважины. Ну нервничал немножко дворник — с кем не бывает?
Я вспоминаю, что у меня течёт вода, и покидаю дружную компанию с целью посмотреть, что там и как, а заодно погреться. Вода капает. Меняю тазик. Дома тепло-о-о... Думаю: «Ну я им там внизу не нужен, посижу тут».
Проходит ещё полчаса. С улицы раздается сигнал милицейской сирены и громкие голоса. Нехотя одеваюсь и иду вниз. Выясняю последовательность событий:
— предподвальный консилиум постановил спилить замок;
— визг болгарки разбудил кого-то на первых этажах здания;
— этот кто-то, выглянув в окно и увидев в темноте группу людей, шарящихся у подъезда, вызвал милицию.
Подвал открывали и выключали стояк уже в присутствии пятерых сотрудников милиции, троих аварийщиков (третий сидел всё это время в машине), меня, дворника и пятерых разбуженных жильцов дома.
На время спуска воды мы с тремя аварийщиками решили подняться ко мне погреться, пока ещё есть такая возможность. Остальные, кто ворча, а кто посмеиваясь, расползались по своим домам и машинам.
Третий аварийщик оказался начальником бригады, которому в лом, по видимому, было без лишней нужды вылезать из тёплого транспорта. Поглядев на проблему, не решённую его напарниками, он матюгнулся, достал из кармана металлический хомут, за две минуты зажал место прорыва и пошёл в подвал включать отопление.
Я и двое первых аварийщиков молча смотрели на трубу, из которой больше не капало. Я смотрел с сожалением о том, что потерял два часа сна, что перебудил полдома, что сдёрнул пятерых милиционеров с их постов, — и всё из-за нескольких капель воды! О чём думали аварийщики, я не знаю, но уходили они, пряча глаза и бурча что-то себе под нос.
13:00. В квартире всё еще тепло. Труба не капает. Читаю «задолба!ли» и улыбаюсь заголовкам «Великая тайна воды».