— У вас тут бардак полный! Почему меня все обманывают? Где вообще продавцы все? Мне даже поговорить не с кем, все обманывают! — Здравствуйте. Что именно вас интересует? — Меня? Меня вообще ничего не интересует! Меня интересует теплонагреватель, а меня обманывают все! — Водонагреватель или обогреватель-радиатор? — Я сказал уже: тепловодонагреватель! Меня у вас все обманывают! Вот где они у вас? — Я правильно вас понял, что вам необходим водонагреватель? — Да! Так! Правильно! Где они у вас тут? Почему у вас их нет таких? — Вот они, за вашей спиной. Какой именно водонагреватель вас интересует? — Меня интересует?! Меня не интересует! Я купить его хочу! — Хорошо. Какой вы хотите купить? — Мне нужен водонагреватель по следующим параметрам: бак из нержавейки, размер не более 80×50 см, горизонтальная установка, большой литраж, большая гарантия; главное, он должен отлично работать на жёсткой воде. Очень жёсткой воде! — Давайте попробуем разобраться. Водонагревателя, который бы удовлетворял всем вашим требованиям, не существует. Есть с большой гарантией, но не из нержавейки; есть из нержавейки, но с меньшей гарантией; есть с большой гарантией и из нержавейки, но вертикальной установки. Кроме того, любой водонагреватель не сможет нормально работать на жёсткой воде. — Вы опять мне врёте! Мне все врут! Почему вы мне врёте? — Э-э... — Хорошо! Покажите мне тот, у которого самая большая гарантия! — Вот: «Электролюкс», 80 литров, размер 78×49, гарантия на бак — восемь лет. — А у него бак из нержавейки? — Нет, эмалированный. — Почему вы опять меня пытаетесь обманывать? Я же сказал, что мне нужен из нержавейки! — Вы попросили показать с наибольшим сроком гарантии. — Не надо мне такой! Покажите из нержавейки! — Вот: «Термекс», 50 литров, размер 88×43, нержавейка, горизонтальный, гарантия пять лет. — Зачем вы мне это показываете? У него гарантия меньше, чем у предыдущего! Вы опять мне врёте! — Я уже говорил, что водонагревателя, который бы вас полностью удовлетворил, не существует. — Ваши предложения? — Поставьте фильтры для смягчения воды. — Нет таких фильтров! Их не существует! И не надо мне врать, что они есть! Нет таких фильтров! — Попробуйте где-нибудь в справочниках поискать, в интернете. — Точно! Я дочке скажу! Пусть в интернете ищет — там всё есть! Хм... А ведь в интернете не получится потрогать его, пощупать. — Абсолютно точно не получится. Но информацию найти можно. — Я пошёл дочке звонить — пусть ищет! Я вас выведу на чистую воду! Мне везде все врут, что таких водонагревателей нет! Все врут! Везде! Но я-то знаю, что есть!..
— Добрый день! Скажите, если товара нет в наличии, то как его можно купить? — Вы оставляете предоплату и ждёте определенное количество дней, потом на месте покупаете. — А как купить, если товар есть в наличии? — Давайте подумаем вместе...
Недавно я пыталась продать свой старый холодильник. Собственно, он был не такой уж и старый, выглядел вполне прилично, только был один недостаток: видимо, сломалось реле, в результате чего холодильник отказывался самостоятельно выключаться, доводя всё содержимое до состояния глубокой заморозки. Избавиться от техники хотелось побыстрее и без хлопот, поэтому в объявлении я указала чисто символическую цену в 300 гривен (около 37 долларов). Естественно, у большинства звонивших самый популярный вопрос был:
— А что значит «не выключается»? А если выдернуть из розетки?
Не получится! Он на вечном двигателе. Даже если разберёте по частям и выбросите из окна, всё равно будет работать.
— А какая у него высота? — 160 см. — Ой, нет, слишком низкий, да ещё и с неисправностью.
Желаю вам найти высокий и исправный за такую цену. Удачи.
— А вы доставку делаете?
Конечно! Доставка, установка, гарантия десять лет.
— А у вас другие холодильники есть?
Обязательно. Что за дурная привычка иметь в квартире один холодильник? Кстати, буквально вчера купила новый за 400 долларов. Могу продать. Специально для вас акционная суперцена: 500 баксов.
— Мы студенты, нам нужен холодильник в общежитие.
Почему-то в голове всплыла картина, как десять студентов вбегают на мою кухню, хватают холодильник и выносят его, как тараканы, перепутав старый с новым, потому что из нового пахнет колбасой.
В общем, промучилась я с этим покупателями недели две и продала-таки свой горе-холодильник одной молодой семейной паре. Барышня подошла к нему, посмотрела влюблённым взглядом, погладила нежно рукой, вздохнула и произнесла мечтательно: «Какой же он... хороший!»
Я авиа- и ЖД-кассир. Ощущение, что пассажиры проходят курсы «Как довести милую девушку за стеклом». Какие только глупости пассажиры не говорят!
Притчей у нас стал один таджик, которому надо было выехать и въехать, чтобы поставить штамп в паспорт. Так вот, он пришёл к открытию и говорит:
— Девушка, у вас билеты есть? — Конечно есть, куда вам нужно? — На Украину. — А в какой город? — Так это, на Украину. — Молодой человек, выясните, куда именно вам нужно, и приходите — я вам выпишу билет.
Пришёл часа через три. Наш диалог повторился. Когда в пятый раз я объяснила ему, что Украина — огромная страна, он немного смутился и сказал:
— Ну, это... В середину Украины дайте мне билет.
* * *
— А на ближайшую дату есть?
Начинаю смотреть на ближайшие три дня. Называю время вылета, дату, стоимость... И тут: «Мне на 20 ноября!» Дата ближайшая, ага: на календаре 25 октября.
Долго-долго ищешь место на самолет, называешь цену, а потом следует вопрос: «А на поезд сколько?» Покупают самый дешёвый плацкарт.
Да, я угадаю, когда и куда пассажир хочет ехать сразу после вопроса: «А билеты есть?» Обязательно посмотрю получше на нолики в системе: вдруг какое-нибудь место я потеряла или из вредности не хочу его продавать?
Конечно же, я должна знать, есть ли в поезде работающий кондиционер, кто будет соседом в купе, будет ли задержка рейса и хорошая ли это авиакомпания.
* * *
Я люблю и знаю свою работу, но порой так и хочется крикнуть: «Задолбали!»
Сестра работает в провизором в небольшой аптеке в посёлке. Женщина подходит к прилавку:
— Здравствуйте, мне вагинальные суппозитории. — Здравствуйте, вы себе берёте? — Нет, у моей козы воспаление, мне для козы надо.
Другая женщина, запыхавшись, врывается в аптеку:
— Срочно! Дайте мне слабительное! — Конечно, что-то случилось? — протягивает лекарство. — У меня баран сломал замок и нажрался так, что лежит и помирает. Срочно нужно слабительное — если его не пронесёт, точно сдохнет!
Мужчина, задумчиво:
— Мне бы лекарство... — Как оно называется? — Не помню. Белые круглые таблетки... У вас точно есть. Вы должны знать, вы же фармацевт!
Я консультант книжного магазина. Нет, на этот раз я расскажу не о поисках учебника «с дедом Морозом на пятнадцатой странице», а о пакетах.
Магазин наш устроен по принципу супермаркета: 95% товара находится в открытом доступе. Мы находимся рядом с продуктовым рынком, поэтому 60% покупателей приходят «заодно» — раз уж пошли по магазинам, отчего бы в книжный не заглянуть? Просьба к ним всего одна: граждане, оставляйте свои долбаные пакеты в камере хранения! Мне всё равно, что у вас там, яйца или носки. Мне важно, чтобы в торговом зале не было лишнего, потому что у нас несколько тесновато из-за начальственного приказа выставлять всё, что приходит со склада.
Куда вы идёте со своей кошёлкой? Чтобы посмотреть приглянувшуюся книгу, нужно иметь две руки, обе свободные. А у вас одна рука занята сумкой, другая — пакетом, третья — ребёнком... Допустим, вы поставите пакет на пол, перегородив при этом проход между стеллажами. Учтите, что я передвигаюсь по магазину с гораздо большей скоростью, чем можно предположить, особенно если просят подойти к кассе или звонят по телефону с целью найти определённую книгу. Запнуться о ваш пакет — предел моих мечтаний в такие моменты. Некоторые дети обожают играть в прятки и догонялки между стеллажами. И что случится с десятком ваших яиц, если мимо проскачет этакий слонёнок? Иные дамы ставят сумки сверху на книжки (в центре зала стеллажи у нас низкие, чтобы не перекрывать обзор). Ну как делать замечание взрослому человеку?
Всякого, кто заходит, охранник просит оставить пакеты и объёмные сумки в камере хранения. Небольшие дамские мы пропускаем. Возражения при этом — самые идиотские:
— У меня там документы!
У нас рентгеновское зрение, ага. Мы только и мечтаем эти документы выкрасть, а потом тебя шантажировать.
— Там только продукты!
Тебя, милый, точно так же не пустят в продуктовый супермаркет с книжками, хотя там они не продаются — как и у нас продукты.
— Да я только посмотреть!
— Да мне только тетрадку!
От входа до тетрадей — десять метров через отдел канцелярии. Выбор у нас довольно большой, поэтому ты полчаса будешь ходить и сравнивать, потом вспомнишь, что ребенку нужна раскраска, а мужу — детективчик на ночь, и попрёшься в зал. Со всеми своими кошёлками, естественно.
Что уж говорить о том, что при каждой инвентаризации мы не досчитываемся массы книг и игрушек? Я не обвиняю огульно каждого, но сунуть в пакет книжку, пока консультант занят с другим покупателем, — секундное дело. Мне надоело платить за любителей халявы, знаете ли.
Отдельная статья раздражения — зонтики. Конечно, отряхивать их нужно непосредственно внутри магазина. И плевать, что с них даже не капает, а откровенно течёт, — клиент всегда прав, поэтому может идти в зал, где полно бумажных книг, с мокрым зонтиком наперевес. Особенно запомнилась тётя, которая пришла в полиэтиленовом плащике и стала выбирать открытки. Я демонстративно взяла швабру и стала протирать пол под ней, потому что с плаща натекла изрядная лужа. Тётя обиделась.
В мои задачи входит приём платежей: мобильная связь, интернет, ЖКХ. Кроме того, я продаю различную мелочь типа лотерейных билетов. Клиенты часто задалбывают своей, мягко говоря, неумностью настолько, что я прихожу домой в очень раздражённом состоянии.
Сижу за рабочим столом, уткнулась в телефон, читаю истории на «Задолба!ли». Заходит мужчина, перегибается аж через мой стол, заглядывая ко мне. Я поднимаю голову, в глазах читаю удивление с недоумением.
— Вы работаете? — Ну, раз я тут, видимо, да. — Вы не тут. Вы — там! — кивает он на мой телефон с таким видом, что его сейчас задушит насмерть его собственное раздражение. — Вы подошли, и я обратила на вас внимание. — Вы должны были обратить на меня своё внимание, как только я появился в дверях! — О, величайший из великих! Не велите казнить!
Мужик слюной чуть не захлебнулся, а в завершение оказалось, что он платёжки дома забыл.
— Девушка, я хочу вернуть деньги! — А в чём проблема?
Немедленно хватаюсь за книгу: пропустили типографский брак? Порвана? Диска нет в комплекте?
— Ну, я хочу вернуть. Я передумала. — А вы когда её купили? — Только что, — подсказывает кассир. — Я подумала и вспомнила, что знаю, где купить дешевле. Верните деньги! — Девушка, я же вас два раза переспросила, — сокрушается кассир. — Специально подождала, будете вы брать, нет... — Ну и что? Я хочу поменять!
Уходит с криками и скандалами про «такие деньги за книги» и всё в таком духе.
— Девушка, я тут у вас два года назад книжку покупал, потом полгода назад ещё купил, а они одинаковые!
— Девушка, я у вас купила вот эту книжку неделю назад, а вчера сходила в другой магазин, там на двадцать рублей дешевле, верните деньги!
Будь их воля — вообще бы за книги не платили. Приходили бы, брали понравившуюся, потом бы, может, даже назад приносили, если не сильно интересно. При этом воры, гады и мошенники — мы. Мы некомпетентны (потому что не знаем содержания всех книг, какие продаём — около шестидясяти тысяч наименований), мы невежливы (выслушали претензию типа «всё стало дорого, жить невозможно» и не посетовали за компанию), мы наживаемся на книгах, гребём деньги лопатами, а грамотность в стране — ужасающая. Да-да, в этом тоже мы виноваты.
Иногда я искренне не понимаю, почему я всё ещё в книготорговле.
