Решился я купить на радиорынке обновку — четвёртый айфон, набитый под максимум. Нашёл, пристал к продавцу, разузнал всё, что мне нужно. Уже собрался покупать, достал деньги — выяснилось, что модели на 32 ГБ у продавца нет. Совсем. И не будет.
— Ну, вы сами понимаете, аппарат с 16 ГБ мне как-то смысла нет покупать. — Угу, конечно, как знаете.
С этими словами продавец отворачивается к компьютеру. Замечаю у него на экране развёрнутую вкладку «Задолба!ли».
— Ладно, не буду тратить ваше время... — (торжествуя) Всё равно напишу!
Меня поражает, как действует магия чисел на людей. Что за идиотская манера оценивать крутизну той или иной вещи по числовым параметрам, зачастую по одному, максимум двум? Особенно это заметно по различной электронике.
— Помоги мне выбрать фотоаппарат, — просит знакомый. — Какого плана ты хочешь? — Ну, мегапикселей на шесть-семь. — Почему такой? Ты вообще знаешь, зачем нужны эти мегапиксели? — Чем больше, тем лучше! — Чем лучше? Можешь ответить на этот вопрос?
Следует невнятное бормотание или молчание. Начинаю объяснять, что много мегапикселей нужно в первую очередь при печати фотографий размером от 20×30 (да и на такие хватит 4–5 мегапикселей). Добавляю, что огромное значение имеет размер матрицы, что у «мыльниц» они маленькие, и от избытка мегапикселей качество снимков только падает. Как об стенку горох — через пять минут всё равно заявляет, что «хотелось бы мегапикселей побольше».
Случай с выбором видеокарты. Товарищ хочет, чтобы на ней было много памяти, причём речь идет о дешёвом ускорителе (~60 $) для старого 17-дюймового монитора.
— Зачем? — вопрошаю я. — Будет быстрее.
Несложно догадаться, что рассказ о каких-то там потоковых процессорах, о «бутылочном горлышке», которым выступает узкая шина памяти на дешёвых видеокартах, о раскрытии потенциала только на больших мониторах не имеет совершенно никакого эффекта. В одно ухо влетает, пролетает со свистом в пустоте черепной коробки и вылетает из другого уха.
— У меня этот телефон старый, камера всего 1,3 мегапикселя, а до этого было вообще 0,3, — рассказывает новый знакомый.
Ты телефон выбирал только по камере? Тогда что же не купишь нормальный фотоаппарат, а отдаёшь несчастные 150 $ и удивляешься отстойным снимкам?
Список можно продолжать долго. Одни покупают мышки с 20000 dpi, не запуская игр сложнее пасьянса, другим нравится контрастность 20 миллиардов к одному в очередном мониторе корейской фирмы (и всем пофиг, что речь идет о динамической контрастности, ведь совершенно нет времени разобраться, что это такое), третьи покупают флешку на 64 гигабайта за минимальную цену, а после в голос матерятся, когда HD-фильм намерен копироваться 30 минут.
Люди, вы куда дели здравый смысл? Большие цифры характеристик накручиваются специально, чтобы бросались в глаза. Что мешает не следовать базовому принципу «больше — лучше» и хотя бы немного задуматься, что к чему? На таких, как вы, маркетологи компаний делают громадные прибыли: зачем делать лучше, если достаточно увеличить всего одну циферку? Включите мозг, выделите время, а потом начинайте удивляться, что за меньшие деньги вы действительно получаете лучше и больше.
А меня задолбали (не поверите) производители ноутбуков. Ноутбук должен быть портативным. А это, как я считаю, означает, что я могу лечь на диван, положить компьютер рядом и смотреть фильм, или сидеть с ноутом на коленях в скверике на скамейке и лазить в интернете. Но я не могу этого сделать, потому что не встречал такого ноутбука, где основные вентиляционные отверстия располагались бы не на нижней поверхности. Выходит, что я лишаю ноутбук вентиляции, лишь положив его на диван. Неужели нельзя сделать лишние три миллиметра между нижней стенкой и материнской платой для вентиляции, установить поддерживающие стойки, чтобы ничего не прогибалось, а все отверстия для забора и выдува воздуха разместить по бокам? Для разъёмов места хватит. Так нет же: дома я вынужден сидеть за столом, а на улице искать, на что поставить столь недешёвую вещь. А вообще ноутбук — это удобно, да.
Недавно я открыл свою точку на городском радиорынке, и понеслись нелёгкие будни продавца ноутбуков. К концу первого рабочего дня я в полной мере осознал, на что способен среднестатистический покупатель, который ходит по рынку без денег, а на вопрос «Вам что-нибудь подсказать?» несёт полнейшую белиберду, от которой уши сворачиваются в три погибели.
Подходит ко мне взрослый мужчина и, обводя пальцем прилавок, задаёт вопрос: «А они все продаются?» Нет, @#$, я их просто из дома похвастаться принёс! Я думал, что это был самый глупый вопрос за день, но не тут-то было. Следующий мужчина армянской национальности подошёл к самому дорогому ноутбуку (как он его определил, для меня осталось тайной) и с диким акцентом произнёс:
— Что он делает?
Обалдев от такого вопроса, я не нашёл ничего лучшего, чем ответить столь же глупо:
— Продаётся. — Нет, ты меня неправильно понял. Что он умеет? Он умеет так, чтобы песня играла, а когда закончилась, следующая вместе с ней начиналась? — Да, — говорю, а сам в шоке от его компьютерных познаний.
Мужчина достаёт лопатник, отсчитывает пачку тысячных: «Заверни!» Трясущимися руками беру деньги (это же моя первая продажа!), отдаю бук. Мужик уходит. Потом от продавца колонок я узнал, что это был диджей с прогулочного катера.
Теперь перед тем, как выйти на рынок, я вкидываю в себя граммов двести коньяка с кофе. Вы знаете, помогает!
Задолбали магазины электроники своей рекламой — в частности, рекламой ноутбуков и компов.
«Подготовься к учебному году». Какому, блин, учебному году?! Если в универе комп и нужен для учёбы, то в школе — практически нет, разве что пару раз в год сделать реферат. Знаю по себе же: комп только мешает учиться.
Конечно, это очень мудрый маркетинговый ход — воздействовать на людей через их детей. «Мне нужен компьютер для учёбы!» — и какой родитель откажет, услышав такое от любимого чада? Некоторые фирмы, впрочем, вовсе не стесняются: «Мощная игровая видеокарта». Учись, сынок!
Я принадлежу к числу поклонников техники всем известной «яблочной компании». Меня очень сильно задолбали все те, кто пытается наставить меня на путь истинный.
— Это же очень дорого!
Уважаемые, я разве на ваши деньги себе все это покупаю? Нет. Так какая вам к чёрту разница, насколько это дорого?
— Техника хреновая и работает через одно место.
Самое смешное, что обычно такое говорят люди, которые никогда ничего из «яблочной» продукции в руках не держали, а в лучшем случае прочитали про неё в интернете.
— В их компьютерах технические характеристики так себе, за такие деньги можно ого-го что купить у других производителей!
Ну так и покупайте. В чём проблема?
— Вы там все сумасшедшие фанаты Стива Джобса, на которых компания только деньги зарабатывает!
Ага, пойду налеплю на стенку 150-тысячный плакат Стиви в сердечках! Я покупаю технику, которая мне нравится и которая полностью меня устраивает, и плевать я хотела на главу компании — пусть им хоть Вася Пупкин будет.
Прикупил на eBay айподик с дохлой батареей. Покурил сайты, нашёл, как его разобрать-перепаять-собрать, отыскал в продаже батарею. Решил посмотреть, что в этом случае говорит сам яблочный производитель. Говорит следующее: «По рукам надаю, гарантию порву, и вообще руки у тебя не заточены: надо отдать его нам, за 60 портретов президента мы его сами поломаем».
У соседнего казино нашёлся фирменный магазинчик метров так на 300 квадратных с сервисным центром. Больше магазинов на 200 миль в округе не нашлось. Поехал. На 300 метров площади полагалось десять продавцов — сколько курило за закрытой дверью, установить не удалось. Минуты через три на меня обратили внимание:
— Что вас привело сюда?
Показываю айпод, говорю, что батарея издохла, а сам кошусь на часы: 11:10, ровно десять минут после открытия, а человек уже устал.
— Пройдите к хлопцу с айпадом, он вам назначит время.
Пошёл к айпаду с человеком-приложением — тот общается с коллегой. Стою рядом, в упор на продавца смотрю и жду. Вроде вчерашнюю игру «быков» с «носками» уже обсудили. Открываю рот. Айпад посылает приложению команду закрыться. Приложение, бросив на меня взгляд, удаляется в закрытую комнату.
Минуты через три грубым прерыванием по слуховому каналу я этого чела поймал. Визит мне назначили на 13:10, при этом попросив заполнить на компьютере поля «ФИО-почта-телефон-телеграф». В процессе заполнения обнаружил, что убрать галочку с поля «присылайте мне все новости от Яблочка по тарелочке» никак нельзя. Ну и чёрт с вами: Гугл силён в борьбе со спамом.
Пошел бродить по округе. Через два часа вернулся к назначенному времени. На большом табло горит список очереди, я третий, однако у сервисного стола никого нет. Подлетаю к приложению, получаю вопрос в лоб:
— А вы тут?
Нет, блин, это моя голограмма! Оказывается, надо было, придя, отметиться, что я на месте. Какого мне этого не сказали, отправляя в двухчасовое пешее путешествие? Ладно, идут меня отмечать, подсматриваю через плечо, чел ставит галочку напротив меня и в примечаниях пишет: «В красной футболке». Оглядываюсь вокруг — ну хоть тут повезло, больше никого в красной нет. Ещё минут через пять меня вызывают к стойке сервис-центра.
— На что жалуемся? — Айпод, дохлая батарея, жёсткую перезагрузку сделал, софт обновил.
Наверное, я не на том языке минуту назад об этом сказал.
— За 60 долларов мы это исправим, согласны?
Лезу в карман за карточкой.
— Ой, а у нас батарей нет в наличии. Если заказать, придут через пять дней. — Хорошо, а если я вам его оставляю, по почте пришлёте? — Нет, платите сейчас, приходите забирать через неделю.
Продравшись через груду матов на разных языках, всплывших в мозгу, я всё-таки нашел фразу: «Нет, спасибо». И какого лешего я сразу за паяльник не взялся?
Не самый мелкий магазин по продаже компьютеров и периферии. Я — технический специалист.
Звонят с выдачи, просят подойти. На выдаче — дед, купивший TV-тюнер. История такова: в гарантийном талоне прописаны все ситуации, в ходе которых устройство снимается с гарантии, в том числе и «следы насекомых внутри». Слова деда, с которых всё началось: «Вычеркните эту строку, это дискриминация!» Да, такие мы, фашисты-багофобы.
— Да, конечно. — Мне мышка нужна, у которой поверхность была бы устойчива к истиранию. — А потёртую — никак? — Нет. — Э-э-э... Даже не знаю, чё вам предложить... У меня вот такая вот дома — ничё так. — Мне нужна такая, чтобы не истиралась. Например, как эта, — показываю на самую обычную дешёвую чёрную мышь, — но не такого цвета. — А чем вам чёрный не нравится? — Не хочу. — Может, такая? — Она сотрётся! Тут покрытие, а мне нужен цветной пластик. — Девушка, вы химик, что ли? — парень усмехается и глядит презрительно. — Да. Полимерщик. Спасибо. До свидания.
Почему я должна терпеть насмешки? Почему должна отчитываться перед продавцом? Почему мне не могут нормально ответить, что у них нет такого товара? Почему, в конце концов, не пытаются втюхать мне что-нибудь из имеющегося?
