Работаю в городской поликлинике в процедурном кабинете. Основной контингент, один из самых тяжёлых — пенсионеры и женщины предпенсионного возраста.
* * *
— Здравствуйте, вы у меня кровь возьмёте на анализы? — Нет, женщина, время уже час, мы берём до 9:30. — Да?
Прикрывает дверь на пару секунд, потом заходит снова.
— Может, всё-таки возьмёте? Я же пришла…
* * *
— Девочки, я вот на кровь у вас сдавала, скажите, результат пришёл, всё у меня хорошо? — У нас не хранятся анализы, все результаты у врача. Можем только сказать, пришли ли анализы. Какого числа сдавали и на что? — Ой, да я даже не знаю…
Через пару секунд с просветлённым взглядом:
— Из вены! — У нас все анализы берутся из вены. Хотя бы скажите, какого числа сдавали, мы по журналу посмотрим. — Ну… На прошлой неделе вроде. — Нам нужно точное число. Вспоминайте. — Ну что вы меня мучаете, я могу получить анализы или нет? Что тут у вас за бардак? Я пенсионер (инвалид, отпросился с работы), тащусь тут к вам постоянно по холоду (дождю, жаре), а вы мне голову морочите!
Приходится задерживать других пациентов, открывать всю неделю, смотреть каждое число. Ради проверки смотрим на неделю раньше. Она сдавала две недели назад.
— Вот, женщина, анализы уже пришли, они у врача. — У какого врача? — У того, кто вас направил, у N. — Девушка, а на руки можно результат? А то затеряется…
Женщина в гневе уходит, пациенты ругаются, почему мы пропускаем без очереди всяких.
* * *
Заходит женщина, садится за столик для внутривенного укола. Смотрит на меня секунд пять с подозрением и говорит:
— Девушка, а вы тут давно работаете? Что-то я вас тут раньше не видела. Вы вообще колоть-то умеете?
Нет, блин, мимо проходила!
* * *
Многим пациентам не угодишь. Уколешь больно — шипят, стонут, ругаются:
— Ой, как больно, никогда в жизни так больно не было!
Если уколешь без боли, без комментария тоже не останешься:
— Девушка, я вообще ничего не почувствовала. Вы мне что вообще ввели, воду какую-то?
Мужчины, кстати, боятся уколов в разы сильнее. Это не зависит от возраста, телосложения и сферы деятельности. От них я слышу в несколько раз чаще: «А это больно? А сделайте мне не больно, пожалуйста, а то я боюсь уколов». Другие, надо полагать, тащатся… «У меня боязнь крови, могу упасть в обморок при её виде». А это правда — у мужчин эта фобия по нашей статистике намного больше развита. Пару раз пришлось откачивать двухметровых детин после забора 5 мл крови.
* * *
Короче, после нескольких лет работы я стала лучше понимать людей, которые непосредственно контактируют с большими потоками народа. Я меньше нервничаю, если банк продлевает себе обеденный перерыв на несколько минут, когда все уже пытаются выламывать двери от негодования, или если кассиру приходится под гневными взглядами огромной очереди ждать ключ от охраны. Все мы люди.
Не так давно получал водительские права. При прохождении медкомиссии требуют предоставить справку из наркодиспансера по месту жительства. Всё правильно: наркоманам за рулём не место. А теперь маленькая деталь: за получение этой самой справки в наркодиспансере (а не в какой-нибудь частной клинике!) просят 81 рубль. Много? Вроде нет. Но вот вдумайтесь: чтобы доказать, что я не наркоман (кроме того, я не курю и не пью), я должен заплатить деньги! За эту сумму на меня посмотрела тётечка-врач, задала пару дурацких вопросов («Неужели ты ничего не употребляешь, чтобы отдохнуть после занятий или чтобы голова лучше думала?») и даже не взяла никаких анализов. Маленькое утешение: школьникам и студентам справку выдают всё-таки бесплатно.
Вот в Голландии, где всё можно, студентам, которые не употребляют, не курят, не пьют и могут это подтвердить, сдав анализы, платят повышенную стипендию — раза в два с половиной больше, чем остальным. Надбавка для многих очень значительная, так что курящих и пьющих студентов в Голландии почти нет. Скоро и в российских вузах собираются устраивать тотальную проверку студентов на употребление наркотиков. Интересно, деньги на неё возьмут из нашей стипендии или из зарплаты преподавателей?
Работаю на скорой помощи маленького сибирского городка. Диспетчер забегает к нам в комнату отдыха и горланит что-то про срочный вызов и недышащего ребёнка. Быстро хватаем сумку, аппаратуру и на скорости 100 км/ч летим по адресу. Нас ждут — дверь открыта. Мы забегаем, появляется всполошенная мамаша. Мы интересуемся, где ребёнок, она ведёт нас к кроватке и тычет наманикюренным пальцем:
Генетическая лаборатория. Я администратор в регистратуре. Армянская мамаша необъятных размеров:
— Скажите, доктор, а что это за анализ такой — карнотин? — Кариотип, — поправляю я. — Это определение количества и качества хромосом. Он покажет, есть ли отклонения от нормы в хромосомном аппарате вашего ребёнка, и если есть, то какого рода.
Не унимается:
— А вот скажите, правду говорят, что у армянских мальчиков хромосома очень большая (энергично рубит ребром ладони согнутую в локте руку), и они, когда рождаются, хромосомой цепляются? Поэтому армянки так тяжело мальчиков рожают, правда?
Заболела. Нужно вызвать на дом врача. Звоню в поликлинику. Телефон, что удивительно, берут после второго же гудка. Тётя на том конце провода, видимо, забыла, что после этого надо поднести трубку к уху и сказать «Алё». Минуты три я слушала, как она разговаривает с коллегами, потом трубку кинули. Перезваниваю — на этот раз мне удаётся завладеть вниманием дамы:
— Подскажите, как можно вызвать врача на дом?
Ответ тёти уложился в две секунды. Продиктовав несколько телефонных номеров, она бросила трубку. Спасибо учителям русского языка в школе, которые когда-то научили меня писать изложения, вычленяя и запоминая в тексте самые важные части!
Есть в больницах категория пациентов, полагающих, что раз что-то нельзя или не хочется, можно отдать это своему доктору. Принесли родственники гостинцы. Куда девать? Конечно же, всучить врачу, чтобы не пропадало! Ладно, если это просто яблоко, а если открытый пакет с остатками пряников столетней давности, измазанный какой-то гадостью? Пациент открытую пачку кофе пихает: «Нет-нет, доктор, не отказывайтесь, держите! Вам всё равно ночью дежурить». Заходит в ординаторскую, ставит на стол кофе, из пакета с конфетами прямо на мой рабочий стол высыпает половину.
Пациенты! Врачи не голодают и не питаются объедками! Всё это летит в помойку. Судьба сохранных невскрытых продуктов решается на месте. Одно дело — угостить, совсем иное — всучить по принципу «на тебе, боже, что мне негоже».
Звоню в больницу узнать, когда в связи с праздниками будет работать участковый терапевт.
— Алё, больница! — Здравствуйте, а Иванова в субботу работает? — Да, — и тишина в трубку. — А со скольки до скольки? — По расписанию понедельника. — А расписание понедельника — это?.. — С четырёх. — С четырех до-о-о?.. — До шести.
У меня с рождения достаточно неприятное заболевание — хроническая экзема. Из-за этого кисть правой руки выглядит весьма непрезентабельно: язвы, трещины на коже, особенно зимой.
— Что у тебя с рукой?
Тебе какое дело? Любопытство засунь себе поглубже и проверни пару раз.
— А это не заразно?
Да, очень заразно. Решил устроить диверсию всему миру.
— Это больно?
Попробуй надрезать кожу на кулаке и растянуть. На боль я не обращаю внимания — за 22 года привыкнешь и не к такому.
— Почему ты не лечишься? Кремом помажь, к врачу обратись.
Потому что мазохист, #$%! Моей личной аптечке и познаниям в области лечения кожных заболеваний позавидует доктор Хаус. Если бы это ещё помогало… Вы реально считаете себя такими умными или просто идиоты? Думаете, я ничего не пытался предпринять?
От вашего сочувствия легче мне не станет, уж поверьте. Лучше перестаньте меня нервировать своими вопросами.
Иногда кажется, что сейчас у всех поголовно высшее медицинское образование. Незачем ходить к врачу, если в очереди можно узнать сотню рецептов на все случаи жизни. Удивляет только, зачем все эти любители советов сидят часами под дверью специалиста, ведь он, в отличие от них, ничего не знает.
Вот, потрясая газетой «ЗОЖ», тётка начинает свою проповедь: «Все болезни — от нервов. И от экологии. И от грехов. Ах, у тебя нет грехов? Значит, за грехи родителей страдаешь. Таблетки пить нельзя. Химия — яд! Американцы специально привозят фургоны подделок. Ну и что, что выписал врач, ему за это платят. Кто платит? Как кто — мафия! Геноцид! Травки надо пить. На даче вышла и собрала. Шоссе рядом? Так отойди подальше, кто ж тебя у обочины-то собирать заставляет?»
Я так подробно описываю весь этот маразм, потому что последний год вынуждена периодически лечиться в стационаре, принимать разные лекарства и посещать самых разных врачей. Чего я только не наслушалась! Антибиотики мне пить ни в коем случае нельзя, обезболивающие нельзя, антидепрессанты — тем более. Врачи, которые выписывают препараты, дипломы получили просто так, а непрошеный советчик всегда умудрён опытом и компетентен во всех вопросах медицины, от гинекологии до неврологии.
Если я раньше была открыта и приветлива, на вопрос: «А что ты такая молодая с нами в очереди сидишь?» рассказывала всё как есть, то сейчас из меня невозможно выудить ни слова, если я не хочу общаться. Можно в шпионы идти. Хоть какая-то польза от советчиков… А вид газеты «ЗОЖ» наводит на меня хтонический ужас.
bash.org.ru
ithappens.ru
zadolba.li