Я живу в Германии. Даже пока жил в России, я всегда был по специальности крайне далёк от медицины, поэтому не знаю, какие там законы касаемо аптек. Но моя жена, фармацевт, частенько рассказывает аптечные истории, поэтому как работает аптека в Германии, я представляю себе уже хорошо.
Так вот, когда приходит пациент купить парацетамольчика или аспиринчика, аптекарь по закону обязан задать кучу вопросов: что у вас болит, где у вас болит, не принимаете ли других медикаментов, которые могут быть несовместимы? Доходит даже до идиотских вопросов: какали вы сегодня или нет? Может прийти проверка с контрольной закупкой, и если не задашь всех этих вопросов, начнут предупреждения выписывать, а могут и денежные взыскания устроить. Другими словами, неприятности, хоть и не шибко крупные, будут.
Поэтому не стоит думать, что в аптеках работают идиоты, цель жизни которых — задавать идиотские вопросы. Просто люди не хотят неприятностей и делают всё по инструкции, как бы по-идиотски это всё ни выглядело.
Каждую неделю я прихожу в аптеку и покупаю достаточно странный набор из касторового масла и пузырька рыбьего жира. Зачем же вы, милые провизоры, постоянно говорите мне о средствах лечения запоров и о том, что моему ребёнку будет лучше, если я буду поить его жиром в гранулах? Каждую неделю я должна объяснять:
1. У меня нет детей. 2. Эту гремучую смесь я употребляю не внутрь, а наружно для укрепления волос и ресниц.
Неужели так сложно продать две бутылочки без лишних комментариев?
Недавно долечивал больной зуб у стоматолога. Доктор осмотрел остальные и сказал: чтобы они были нормальными, нужно поскорее купить себе жёсткую щётку. И чистить, чистить ею изо всех сил, иначе налёт не снимется. «Не среднюю — несколько раз уточнил он, — а именно жёсткую». Ладно, решил я, что может быть проще, чем найти зубную щётку?
В первой аптеке, которую я посетил, средних щёток в продаже было четыре. И десять мягких. Жёсткой — ни одной.
В магазине «всё для дома» — только мягкие.
Во второй аптеке средних было больше, чем мягких. Жёстких — ноль.
Во втором магазине продавщица долго искала жёсткую щётку на складе. Не нашла.
В третьем магазине щёток было много. Очень много, целый стенд сверху донизу. Жёсткие, хотя и были обозначены на ценниках, по факту отсутствовали.
Наконец, третья аптека — последнее место в районе, где теоретически можно было купить щётку! — преподнесло мне сюрприз. Жёсткая щётка тут была. Одна. От очень понтовой фирмы, с ценой, которую я никогда раньше не видел на обычных зубных щётках, без нанотехнологий, GPS-навигатора и возможности принимать имейлы. Я был настолько вымотан поисками, что купил.
Вы! Те, кто подбирает ассортимент в магазинах! Будет мало сказать, что вы задолбали. Тут что-то значительно большее; слов таких в русском матерном ещё не придумали.
А уж торговые точки, в которых мягких щёток было больше, чем средних… Вы хоть сами знаете, что мягкие щётки вообще не счищают бактериальный налёт? Своему ребёнку вы тоже такую купили? Или, наоборот, вы всё прекрасно знаете, просто это заговор стоматологов?
Вчера решили заехать в автосалон «АвтоВАЗа», чтобы посмотреть на «Ладу Гранта» и другие чудесатые изделия российского автопрома. Нет, автообзор «Гранты» я писать не буду. Это дело кошелька каждой семьи.
Заезжаем на «Фольксвагене» на пустующую в пятничный вечер автостоянку у салона, ставим рядом со злополучной «Грантой». Подходит охранник.
— Переставьте машину в другое место! — Почему? — Ваша машина портит впечатление о нашей «Ладе»!
Посмеялись, но переставили, благо мест много. Заходим в салон. Посидели в одной машине, в другой, рассмотрели современные «уазики», наконец, добрались до «Гранты». Расспрашиваем консультанта про подушки безопасности.
— В стандартной комплектации — только для водителя. — Хорошо, можно ли за дополнительную плату установить? — Нет, это делают только на заводе. Не будут же там переделывать! — Хорошо, а в какую комплектацию входят подушки и для пассажиров? — В VIP. — Расскажите нам тогда про неё. Чем ещё она отличается от базовой? — А зачем вам это знать? Много чем! Что я, вам всё перечислять тут должен?
Пожав плечами, вышли из салона. Стоянка всё так же пуста и невинна. На нас наскакивает охранник парковки:
— Уберите машину! Сейчас сюда полицейский автомобиль ставить будут!
Ё-моё! В салонах иностранных марок тебе не только все расскажут про разницу в комплектациях, но и распечатку дадут. Вежливые, улыбчивые, хотя я не сомневаюсь, что их тоже достали тупыми шутками и бесконечными идиотскими вопросами. А у нас некачественная продукция, пустая парковка, пустой салон, зато самомнения, как у премьер-министра.
Я боюсь хозяек маленьких магазинов женской одежды. Видимо, я сделала им что-то крайне плохое в прошлой жизни, когда они торговали на рынках китайскими спортивными костюмами, — ничем другим не объяснить их желание сделать из меня чудовище.
Я предпочитаю закупаться в сетевых магазинах: пришла, выбрала, померила, оплатила, ушла. Дешевле и без нервотрёпки. Но иногда приходится заползать в «бутики».
Хозяйка магазина — как правило, женщина преклонного возраста или молоденькая пергидролевая блондинка. Она либо худа, как жердь, либо имеет необъятные размеры. Другие варианты встречаются крайне редко.
Я захожу, здороваюсь, озвучиваю свои требования и размер. Например, «платье 46 размера без стразов, нормальной длины, для посещения корпоративного торжества». Мне подсовывают под нос неопределённого цвета балахон модели «летучая мышь». Я прошу приталенную, тёплую кофту из натуральной ткани — мне выдают ту же «летучую мышь». Куда бы я ни пришла, меня преследуют эти балахоны а-ля Пугачёва, сделанные из жуткой синтетики самого поганого цвета.
Я расстёгиваю куртку. Я показываю свою фигуру: полные бёдра и ноги, большая грудь и тоненькая талия. Я объясняю, что мне противопоказаны вещи, скрывающие туловище и обтягивающие попу. Я объясняю, что у меня аллергия на большинство видов синтетики. Меня заставляют померить и десять минут скачут вокруг моего ставшего мигом 50 размера тела, выказывая свой восторг.
Чаще всего я ухожу молча, но сегодня, отвергнув сомнительного качества носок с рюшками, в который мне предложили втиснуться, я показала на платье желаемого фасона: обтягивающее до талии, юбка-солнце.
— Девушка! — полным презрения голоса сообщила мне хозяйка. — Оно не приталенное. Это совершенно другая модель — с отрезом.
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li