Личный кабинет «Сбербанк-онлайн». Я — зарплатный клиент. Есть кнопочка «Кредиты». Заходишь — показывает надпись «У вас нет кредитов» и единственную кнопочку «Оформить заявку на кредит». Что ж, всё вроде логично, нажимаем. «У вас нет прав на выполнение этой операции».

Хм… Окей, а почему? А где эти спецправа получить? Давайте оформим права на оформление заявки на оформление кредита. Ниже есть два раздела: «Помощь» и «Часто задаваемые вопросы». Отлично, сейчас всё узнаем.

Раздел «Помощь» ничем не помогает, только отсылает в те же «ЧаВо». Ладно, идём в «ЧаВо», раздел «Кредиты». Рассказывают, как платить, где узнать, прошёл ли платёж, и что-то ещё. Хм, наверное, мой вопрос не распространён. Значит, надо его задать.

Нигде во всём долбаном «Сберонлайне» нет формы отправки вопросов. Нигде. Ответь мне, любимый банк: откуда взялся тогда этот список часто задаваемых вопросов?

Работаю администратором в ресторане. В силу того, что в официанты у нас идут в основном студенты, происходит постоянная текучка. В течение двух месяцев меняются все официанты, кроме одного-двух, что работают уже больше года.

Периодически я вижу одну и ту же картину. Пришёл новый человек — ничего не знает, ничего не умеет. Зачем вводить его в курс дела? Сначала пусть новичок намоет нам все столы, тумбочки, стены, а мы будем издалека подшучивать над ним.

Знакомить нового человека с персоналом совершенно не обязательно. Пусть он ходит как неприкаянный и не знает, к кому и с чем обратиться.

Время обеда или перекура? Вроде бы хорошая возможность поближе пообщаться с человеком, но новичка с собой мы не позовём. Пусть один постоит поскучает.

А за любой косяк, пусть и несерьёзный, покроем человека трёхэтажным, чтобы он точно запомнил, как надо работать.

И так делают почти все. Люди, вы все когда-то были новичками в коллективе. Вы все прошли стадию знакомства и стали «своими». Неужели у вас не осталось памяти о том, как бывает тяжело первое время? Откуда взялось правило о том, что новичок должен страдать?

В результате тот, у кого нервы не сдадут в первую неделю, осваивается и входит в коллектив. А потом приходят новички, и нынешний «свой» так же начинает издеваться над новичками.

Ничего не напоминает такая картина? Мне — дедовщину в армии.

Студенты-старшекурсники! Заходите ко мне в гости, я подарю каждому из вас карандаш и ластик! Просто так. И объясню, как ими пользоваться, потому что вы этого не знаете.

Получаю новую методичку для выполнения контрольной работы. Множество вопросов распределены по вариантам. Каждый из вас для облегчения навигации по десятистраничной методичке выделяет те вопросы, которые достались по варианту. Кто-то когда-то даже сделал это карандашом. Следующий, чтобы не путаться, чирикал ручкой. Третий пользовался жёлтым маркером-выделителем… Судя по количеству цветов, я — седьмая обладательница этой книжицы. Исчирканные вдоль и поперёк страницы, ещё и залитые чаем (надеюсь, это всё-таки чай), уже абсолютно не читаются.

Студенты-младшекурсники, я взяла в библиотеке оригинал и перекопировала его. Методичка сейчас как новенькая, но имейте в виду: на каждой странице заклятие вуду, не несущее ничего хорошего тому, кто осквернит страницы!

Меня задолбали меньшинства. Не только те, что сексом занимаются с чем-то или кем-то, природой не предусмотренным, но и те, кто во что-то верят, за что-то (против чего-то) борются и, что самое главное, со слюной у рта доказывают свою правоту. Да прав ты, прав, отстань уже со своей правотой!

Вот Лиза и Маша. Взрослые и успешные дамы за сорок, воспитали хорошего мальчика, который успешно стремится получить красный диплом. У них в доме всегда чисто и уютно. У Маши — свой бизнес. С ними приятно общаться, они могут посоветовать, где недорого и качественно отдохнуть, куда сходить на первое и сто первое свидание, помогут и поддержат разговор на любую тему, отдалённую от темы однополых браков. Но они были бы счастливы узаконить свои отношения и поддерживают политическую партию, которая старается им помочь в их желании. С Лизой мы познакомились на работе, про её любимую я узнала через пару месяцев. До этого я даже не подозревал о её ориентации.

А вот Миша. Он плохо разбирается в кино, из музыки слушает только то, что крутится в тематических клубах. В его двадцать лет у него было более трёх десятков партнёров его пола (как правило, на одну ночь). Он был активным участником десятка тематических парадов и мероприятий, где, как правило, щеголял в довольно скудном гардеробе. Каждая девушка для Миши по умолчанию — недалёкая дура, недостойная Мишиного внимания, но жаждущая с ним переспать. Мише повезло с наличием обеспеченной мамы, так как из-за капризов и «активной жизненной позиции» ни на одном рабочем месте Миша не задерживался более пары месяцев. Мне не повезло познакомиться с Мишей более тесно, и теперь при каждом удобном случае Миша докладывает мне обо всех прелестях его образа жизни и преимуществах перед подобными мне «нормальными» рабочими лошадками. Нередко его активные рассказы заканчиваются скандалом и его же слезами.

Вот Костя. Он сатанист, к тому же коллекционирует предметы религиозной и философской тематики. На его полке мирно соседствуют коллекционные издания разных Библий, Коран, фундаментальные работы Канта, Маркса и прочих. Он может рассказать много интересного о создании и написании этих книг, а может и не рассказывать. А ещё он востребованный дизайнер и верстальщик.

А вот Ася. Ася фыркает на бабушек у метро, просящих «Христа ради», называет мусульманок с покрытыми головами недалёкими дурами, религии в принципе — пережитком средневековья. Ася не знает о средневековье практически ничего, кроме того, что именно оттуда пошли все конфессии. Ася — активная атеистка, не признающая ничего, кроме науки. Ася не состоялась как модель, сейчас работает маникюршей, с горем пополам освоила «контакт», до сих не поняла смысла выражения «Пифагоровы штаны на все стороны равны», отругала меня за то, что я для мамы освятила на Пасху корзинку со всяким, и отказалась от вина из той же корзинки. Ася предпочла «Ягуар» из ларька.

Вот Карина. Она в семейном бизнесе с пятнадцати лет, успешна и часто ездит по стране и за её пределы. Бывший муж несколько раз избивал её за успешность. После развода Карина не хочет постоянных отношений и заводит интрижки и любовников на пару раз почти в каждой поездке. Многие удивлены, что Карина вообще не утратила интерес к мужчинам. Во всём остальном она приятный и жизнерадостный человек, предпочитающий лишний раз не разглашать свою сексуальную жизнь.

А вот целое украинское движение «Фемен». Его члены не упустят возможности нагадить и показать сиськи где угодно. И да, они не шлюхи. Без комментариев.

Вот тихий и дружелюбный Костя. Он у нас стажёр, отлично справляется с работой, имеет кроткий нрав. Правда, если сделает свои наушники чуть погромче, можно услышать назойливый и шумный дабстеп. Но это бывает редко — Костя не любит лишний раз шуметь.

А вот патлатый Ваня. Он одевается в чёрное и кожу, ходит во всем чёрном и готов набить морду во имя русского рока любому рэперу.

Большинство этих людей не плохие. С ними приятно общаться на некоторые темы, а на какие-то с ними разговаривать смысла нет. Но определённые вопросы действуют как катализатор, который запускает цепную реакцию, и в результате на тебя изливается огромное количество помоев.

Миша — весёлый парень со своими увлечениями. Но если я иду в клуб с компанией, в которой есть Миша, я не хочу бояться, что Миша попытается «снять» моего парня, утверждая, что все мужчины по сути — латентные геи.

Я хочу в воскресенье на Асин вопрос «Где ты сегодня была?» ответить, что водила религиозную маму в церковь, и продолжить разговор о косметике, а не выслушивать оскорбления в адрес моей матери.

Я хочу пройтись с племянниками-мальчиками по центру города, не опасаясь, что там они увидят страшных и голых не-шлюх. Хотя нужно признать, что менее радикальные их проекты принесли много пользы.

Выпив в компании, я хочу дурным голосом орать частушки, не боясь, что Ваня выскажет своё «фи». В конце концов, я благодарна ему за пару действительно красивых художественных тату на своём теле.

Перефразируя известный интернет-мем, хочу сказать: «Ваше предпочтение — это как пенис. Он может у вас быть, вы можете им гордиться. Только, пожалуйста, не нужно кричать на каждом углу, что у вас есть пенис, и уж тем более не нужно предлагать его мне или моим детям».

Знаете, кого я ненавижу? «ФСБшников». Не тех, которые на страже покоя и гостайны, а ФСБшников-самозванцев. Тех, которые звонят в 7:00 на домашний телефон и, не представляясь, начинают разговор с властного: «С кем я говорю?!». Тех, которые безапелляционным тоном заявляют, что я должен заполнить анкету с домашним адресом и номером мобильного, чтобы купить комплект хрустальных фужеров. И тех, что заходят на страницу соцсети и начинают писать сообщения, потому что они любопытные, а я, «похоже, неправду в анкете написал».

К слову о последних. Прочитал тут обличающий текст от несчастного задолбавшегося, который, видите ли, недоволен тем, что я и подобные мне безответственные люди некорректно заполняем анкету в сине-белой соцсети. Позволю спросить: а почему бы это мне не «поиграть в города»? Я не вижу ни одной причины против этой затеи.

Устраивает ли меня родной город? Более чем. Я обожаю свой родной город и не упускаю случая там побывать. Стесняюсь ли я своего города и своей жизни? Нет, определённо нет. Так какого лешего? Всё очень просто и банально. Любые средства связи, будь то страница в соцсети, мобильный или стационарный телефон — даже звонок на двери! — я приобрёл для своего удобства. Повторяю ещё раз: для своего, то есть не для вашего. Если мне удобно внести в анкету Гренобль, я так и поступлю. Да, для того, чтобы меня нашли друзья, придётся сообщать им данные, внесённые в анкету. Так у меня с этим проблем нет, поскольку друзей у меня чуть более трёх десятков по всей России и нет желания общаться с кем-то ещё. А ещё у меня нет проблем с поиском конкретной страницы. Вообще никаких. Я, представьте только, ввожу в поиск достаточно данных, чтобы вариантов было значительно меньше двадцати. И никакого «золотоискательства». Что же касается уникумов, желающих узнать, как оно там, в Гренобле, если вы пишете человеку, с которым не знакомы и представления о котором не имеете, сдаётся мне, что это вы должны быть готовы даже к отсутствию ответа как такового, а не только на ваш вопрос.

В общем, моё реальное географическое местоположение известно всем людям, имеющим ко мне отношение, причём едва ли не в реальном времени. Остальным же я рекомендую доставать кого-либо ещё.