Как же меня задолбали и чайлдфри, и чайлдхейтеры, и яжемамы, которые не могут отделить мух от котлет и сваливают в одну кучу детей, хамство, бескультурье, да ещё и умудряются это каким-то образом связать!

Поймите, если мамаша с коляской шагает по велосипедной дорожке и не пропускает «наездников», то это не потому, что она мама. Это потому, что она дура. Это она будет за рулём ездить по тротуару, вышагивать по проезжей части и выезжать на встречку. Ребёнок тут вообще ни при чём.

Если мамаша в кафе позволяет ребёнку безобразничать, это не потому, что она мама. Это потому, что она дура. Но если мамы с маленькими детьми кушают в кафе или идут в магазин, это не потому, что они хотят испортить вам день. Это потому, что они хотят есть. И до тех пор, пока на двери этого ресторанчика или ТЦ не будет стоять знак «детям до 16 вход воспрещён», они имеют такое же право посещать эти места. Вам не нравится пробираться между колясками, вы боитесь испачкаться? Идите в заведение, где дети не сидят. Это ваши личные страхи и опасения. Материнство тут ни при чём.

Если мама тащит грудничка на трёхчасовой фильм, это опять же не из-за материнского инстинкта, а из-за отсутствия ума. Но мультфильм 0+ — это кино для детей. И громкие детские голоса, плач внезапно испугавшегося первоклашки — это такие бонусы к просмотру, они неизбежны. Особенности целевой аудитории. Или на сеансе фильма ужасов не предполагается, что зрители будут кричать, охать и ахать? Если вам не нравятся именно детские голоса, это ваши проблемы, а дети ни при чём.

Если мамаша не может уследить за ребёнком в магазине, то вы уже сами поняли почему. Но если взрослая дама 27 лет видит, как маленький ребёнок берет чужой мяч и убегает, при этом не может ни предупредить маму, ни сообщить о краже охранникам или продавцам, то это тоже не от особой гениальности. Это как минимум от собственной вредности.

Если ребёнок внезапно выскочил под велосипед, так это потому, что дети не знают правил движения и бегают очень-очень быстро, да ещё и по непредсказуемым маршрутам. Но если мама после такого детского финта орёт на велосипедиста — это потому, что она хамка, а не потому, что она мама.

С детьми трудно, это правда. Они не рождаются шёлковыми и воспитанными. Они не знают правил поведения и даже правил безопасности. И поэтому с ними трудно вообще всем, не только родителям. Это суровая реальность, хотят того чайлдхейтеры или нет. Привыкайте, вы не на облаке живёте.

Но родители-хамы, родители-идиоты, родители-кукушки, родители-пофигисты — это тоже суровая реальность. Проблема в том, что они не стали таковыми сразу после рождения детей. Они такими всегда были. Раньше не замечали? Это повод задуматься. Как говорится, скажи, кто твой друг…

Умение мыслить логически, культура и воспитание от материнства не зависят. Поймите уже и не смешивайте тёплое с мягким!

Затрёпанная банальность: техника безопасности пишется кровью. Всё это, конечно, так, но есть и обратная сторона.

Дело в том, что инструкции пишут бюрократы. Им, в общем-то, глубоко наплевать, кто и как будет эти инструкции соблюдать и будет ли вообще, им главное — задницу прикрыть. Поэтому в суть они, как правило, не вникают. Условно говоря, если кто-то наступил на грабли и разбил лоб, они не будут разбираться, почему так произошло, не будут писать, что нельзя оставлять грабли зубьями вверх. Им проще запретить грабли вообще — пусть руками убирают. В результате любое предприятие, особенно крупное и серьёзное, со временем обрастает бессмысленными запретами, как корабль ракушками, и либо эффективность работы катастрофически падает, либо работники просто-напросто начинают забивать на инструкции, потому что иначе работать невозможно. На этом основан принцип итальянской забастовки. Оказываться, стоит только начать работать по инструкции, и работа встанет. А что самое поганое, все эти бессмысленные запреты отменить практически невозможно. Стоит только заикнуться об этом, как тут же посыплются обвинения, что вы против безопасности, инструкции пишутся кровью… Почему, например, у нас до сих пор ограничение скорости 110 км/ч? Вот то-то же.

Не надо абсолютизировать технику безопасности. Её пишут вовсе не боги, хотя и кровью.

На днях прекратил работу любимый подвальный сервисный центр, в котором три года я чинила всю любимую мобильную технику себе, родителям и друзьям.

Через полтора года после ремонта сломалась очередная деталь. Искать что-то новое подпольное страшно: вдруг сломают?

Шаг один. Производитель.

— Здравствуйте, подскажите, пожалуйста, стоимость замены [детали] на [модели].

— Добрый день, телефон на гарантии?

— Нет.

— В таком случае обратитесь, пожалуйста, напрямую в один из наших сервисных центров по следующей ссылке.

Шаг два. Сервисный центр № 1.

— Здравствуйте, подскажите, пожалуйста, стоимость замены [детали] на [модели].

— Приезжайте, проведём диагностику, после неё мастер назовёт цену ремонта.

— Спасибо, я очень хорошо представляю, какой ремонт мне требуется. Сколько будет стоить замена [детали] на [модели]?

— Точную стоимость назовёт мастер после диагностики.

— Хорошо, назовите примерную.

— Я не знаю.

— Круто, а кто знает?

— Приезжайте в сервисный центр, мастер проведёт диагностику…

— Девушка, я готова подписать любую бумагу о том, что не имею претензий к ремонту чётко по моей заявке без диагностики. Это возможно?

— К сожалению, мастер должен сначала провести диагностику.

— Допустим, хорошо, у вас диагностика включена в стоимость ремонта. Я могу заранее узнать стоимость замены [детали] на [модели]? Потом вы проведёте диагностику, потом мастер мне заменит то, что я прошу.

— К сожалению, цену ремонта может назвать только мастер и только после диагностики.

— Спасибо, до свидания.

Шаг три. Сервисный центр № 2.

— Здравствуйте, меня интересует стоимость замены [детали] на [модели]. Меня не интересуют фразы типа «мастер проведёт осмотр». Я хочу узнать хотя бы примерную, с точностью до тысячи рублей, стоимость замены конкретной детали на конкретной модели. Готова подписать любые бумаги об отсутствии претензий в случае, если ремонт не починит телефон. Скажите, пожалуйста, есть ли у вашей компании точный или примерный прайс на услуги? Пожалуйста, просто напишите, можно ли узнать заранее, до любых платных диагностик, стоимость замены [детали] на [модели]. Меня не интересует проведение предварительной платной диагностики!

— Здравствуйте! Спасибо, что обратились в сервисный центр «Рога и копыта»! Ваше обращение очень важно для нас! Конечно, вы можете заранее узнать стоимость ремонта. Для получения информации о стоимости ремонта необходимо лично подъехать по адресу ***** и отдать модель на платную (350 рублей) диагностику. После её проведения вы узнаете точную цену ремонта вашего оборудования. Для получения более подробной информации, используйте, пожалуйста, форму ниже.

Почему они не называют цену ремонта заранее? Напрашиваются две причины:

1) Она настолько завышена, что в случае отказа потребителя хочется срубить хотя бы за диагностику.

2) У них нет утверждённого единого прайса на различные услуги. Это у крутых ремонтников, поддерживаемых производителями?

Доходит до маразма. Одной девушке через три дня после сдачи девайса отказали в ремонте, так как «случай негарантийный». Для проведения платного ремонта нужно оплачивать платную диагностику, так как при заявке на гарантийный случай платная диагностика не проводилась.

Другую, пришедшую заменить заднюю панель у популярного смартфона, также отправили «на диагностику». Твою ж мать, замена задней панельки для девушки-кисоньки с чёрненькой на беленькую! Какая, на фиг, диагностика?

Я понимаю завышенность цен: наверняка у вас детальки официальные, от производителей, а в подвальных заведениях — китайские, попроще. Какая мне разница, если телефон за 20 с лишним тысяч сломался ровно через неделю после окончания гарантийки, а после 500-рублёвого ремонта прослужил ещё почти полтора года?

Я понимаю отсутствие информации у девочек в колл-центре. Но пусть хоть пресловутый мастер назовёт мне примерную стоимость ремонта конкретной детали сразу!

Я понимаю, вы по телефону боитесь, что мой аппарат раздолбан настолько, что заранее будет оглашена неверная стоимость ремонта. Но должна же быть примерная расценка на каждую услугу, которая будет актуальна, только если телефон в порядке?

Шаг 4. Левый безымянный сервисный центр в подвальчике у дома.

— Здравствуйте, меня интересует замена [детали] на [модели].

— Привет, давай посмотрю.

Минуту крутит в руках: меняет аккумулятор, включает, пытается зарядить. Вставляет обратно мою батарею. Отдаёт телефон.

— Да, всё верно, неисправна [деталь]. Стоимость замены — 350 рублей. Будете сейчас делать?

— Конечно, до завтра успеете?

— Девушка, зачем до завтра? Я сейчас на ваших глазах всё сделаю. Через полчаса будет готово.

Официальные сервис-центры! Мы и так переплачиваем вам втрое, а то и впятеро за замену аналогичных мелочей. Мы и так ждём ремонта ерундовой детальки по три-пять дней. Так какого же чёрта вы не говорите заранее, сколько стоят ваши услуги?

Утро, метро, давка. Впереди меня стоит добрый молодец — два метра ростом, косая сажень в плечах.

— Выходите?
— Да!

Зачем ты, курица климаксного возраста, толкаешь меня в спину, как только двери открылись? Ты думаешь, я просочусь сквозь парня?

Вечер, метро, один эскалатор на переход, толпа на полплатформы. Все медленно продвигаются вперёд. С какой целью ты, плешивый полурослик, методично бьёшь мне по ногам своим потёртым кейсом? Ты думаешь, от этого включат второй эскалатор?

Выходной, магазин, очередь. У всех много покупок, кассир неспешно пробивает товар. Чего ты хочешь добиться, пивной дегенерат, катая свою тележку, набитую пойлом и сухариками, по моим ногам? Ты думаешь, от этого очередь в 15 человек растворится?

Дамочка, от ваших вздохов, причитаний и манипуляций с зонтиком за моей спиной мужчина впереди меня не отойдёт быстрее от банкомата. В конце концов, ему в жопу зонтиком тыкайте — я-то что могу для вас сделать?

Пейте валерьяночку, гуляйте перед сном, чаще бывайте на воздухе. Лечитесь, господа. Вы задолбали!

Только недавно девушка возмущалась, что от продавцов, официантов и стюардесс ждут внимательного обращения к клиенту. А чего ещё от них нужно ждать?

В магазине девушки с беджиками «продавец-консультант» мило щебечут у двери в подсобку, безучастно смотря на толпу покупателей, озирающихся по сторонам. Отвлечь их можно только прямым обращением, и то не с первого раза. А то и искать приходится.

В парикмахерской, приходя по записи точно к указанному времени, можно прождать ещё минут десять, пока не закончится общее чаепитие. Нет, это не бесжалостный к подчинённым менеджер принял заказ, не считаясь с внутренним распорядком (потому что чай пьёт со всеми, и «посидеть минуточку» — его просьба). Просто никто даже не задумался об этом. Запишем, а если захотим перерыв устроить — клиент подождёт.

В ресторане, причём не самом дешёвом, один официант игнорирует пришедших, другой же на просьбу принести салфетки молча указывает на соседний столик. Пойти и взять самому? А блюда из кухни заодно не захватить?

Такие люди и сочувствующие им безмерно задолбали. Зачем с отношением «обслуживать унизительно» устраиваться на должность, которая только для этого и существует? Ах, вас больше никуда не берут? Извините, не мои проблемы. Не хватало ещё дворников, которым стыдно убирать мусор, и сантехников, которые боятся испачкать руки.

Интересно, но похоже, кроме вас, никто не считает ваши прямые обязанности унизительными. Так что просто делайте свою работу.

Вы ветеринар, и вы задолбались от того, что к вам ходят недалёкие и необразованные владельцы животных и возмущаются, когда вы выставляете им чеки за лечение на космические суммы? Возможно, вы и в самом деле такой «добрый доктор Айболит», который, не щадя живота своего, не спит ночами, лишь бы принесённый полуживой хомячок к утру радостно запрыгал и жил ещё лет сто. Но вот терзают, терзают смутные сомнения…

Полтора года назад в нашей семье появился породистый котёнок. Если кто не в курсе, обычно котят вакцинируют в два месяца от трёх или четырёх самых опасных кошачьих болезней, потом следуют ревакцинации — в три месяца, затем в год (добавляется ещё прививка от бешенства), затем ежегодно.

Время летит быстро, котёнок уже не очень-то и котёнок, ему год исполнился. Пора делать прививки. Лезу в интернет изучать отзывы и прайс-листы поликлиник родного города. Выбор падает на одну из них, восторгами от которой пестрит городской форум. Собираемся, едем.

Первое впечатление — неплохое. В клинике чисто, очередь движется достаточно быстро, и минут через двадцать ожидания мы уже в смотровой. Вроде повезло — попадаем к главврачу, он же заведующий. Отдаю ветпаспорт, который он деловито пролистывает, удивляясь необычному внешнему виду: котёнок приехал из другой страны, и ветпаспорт, соответственно, заводился там же. Потом так же быстро и деловито осматривает кота, измеряет температуру… Вот только поинтересоваться, давали ли перед прививкой антигельминтный препарат (попросту говоря, гнали ли глистов), как-то забывает. В моей голове звенит первый звоночек. Зато деловито начинает общупывать то, что у котов обычно находится под хвостом, стремительно грустнеет, а дальше начинается совершеннейшая феерия:

— А вы знаете, что ваш кот страдает крипторхизмом, а это показание к скорейшей кастрации? У таких животных очень высок риск онкозаболеваний.

В некотором обалдении молчу.

— Операция несложная, но стоить будет (называет сумму, в два с половиной раза превышающую стоимость обычной кастрации), так как она всё же сложнее, потому что не опустившиеся яички, скорее всего, находятся где-то в брюшной полости. Вот, я нащупал одно яичко (тычет куда-то в нижнюю часть кошачьего пуза), а вот и другое (тычет чуть выше). Сегодня у нас нет плановых операций. Может, прямо сейчас и прооперируем?

Тут с меня наконец-то спадает ступор. Одной рукой хватаю в охапку кота, другой раскрываю ветпаспорт на нужной странице и подношу его к самому носу ветеринара. А в ветпаспорте, что называется, русским по белому написано, что котёнок ещё до приезда к нам был кастрирован, потому страдать крипторхизмом ну никак не может.

Прививать кота в этой ветклинике я передумала. Правда, остались вопросы: что же зверский эскулап нащупал в животе у моего кота и что именно собирался ему удалить?

Так что, господа айболиты, не задалбывайтесь понапрасну. Среди вас попадаются не только ветеринары, но и скотские доктора, а среди ваших клиентов — не только недалёкие болваны, которых можно безболезненно разводить на дорогостоящие манипуляции, но и люди, образованные хотя бы настолько, чтобы суметь ознакомиться со всеми записями в ветпаспорте своего питомца.

Я не продавец-консультант, не старший менеджер, не администратор торгового зала. Я не работаю с клиентами непосредственно, но они меня достали. Я сотрудник отдела маркетинга.

Не так давно уволился из региональной сети магазинов одежды. Моя работа на этом месте была связана с планированием акций. Да, я тот самый человек, который год с небольшим разрабатывал все эти распродажи, спецпредложения и ликвидации коллекций. Офисное помещение у нас совмещено с центральным магазином, и редко какой день проходил без врывающегося в мой кабинет администратора зала с криком:

— Я больше не могу, ну объясни ты ей (ему)!

Уже страшно. Если она не смогла, значит, ещё не смогли консультанты, кассир и бог знает кто ещё. А я, значит, могу. Хорошо, идём. И зачастую нарываемся на хитрозадого «скидочника», который уверен, что он лучше знает правила предоставления скидок, чем разработавший эти правила профессионал.

* * *

— У меня карта, дайте мне скидку! — брызжет слюной полная женщина, тыча мне в нос промо-карту, выданную лет пять назад при открытии магазина.

По таким картам мы даём скидку 5% на весь ассортимент, кроме акционных товаров и одежды, выставленной на распродажу. Предлагаю обменять карту на карту нового образца, номерную с магнитной полосой, по которой действительно положена скидка и на уценённый товар.

— Мне. Положена. Скидка! Отобрать! Её! Я! Не дам! — как будто не слыша меня, продолжает тётка, бросая каждое слово мне в лицо. Объяснять что-либо бесполезно.

* * *

— Мне неправильно рассчитали бонусы, — молодая девушка неброской наружности протягивает чек, ногтем отмечая спорную на её взгляд строчку.

Смотрю чек. Цена без скидки — 2048 рублей, со скидкой — 1536 рублей. Начислено бонусов — 1536. Всё правильно: сколько потратил, столько и получил. Но девушка хочет 2048.

— Я ведь набрала на 2048, а то, что я потратила меньше, это не считается, я это просто сэкономила.

Объясняю ещё раз: 1 рубль в кассе = 1 бонус. Показываю дежурный вкладыш к карте на скидку. Не унимается:

— Вы не учитываете пожелания клиентов. Так вы их потеряете.

Испугала. Судя по базе, сумма покупок за год — меньше 10000 рублей. Девушка, милая, бизнес-план по постоянным клиентам опирается на гораздо более существенную сумму: как минимум обновление гардероба на все четыре сезона. Ваша карта — это так, на проверку, подходите вы нам или нет. А то, что вы расскажете подругам, меня не волнует: некоторые коллекции и фасоны больше в городе не найти.

* * *

— Нехорошо получается: акцию объявили, а условия не соблюдаете! — сладко улыбается мне густо накрашенная женщина чуть за тридцать.

Объявили, да. И условия соблюдаем. Три вещи весенней коллекции по цене двух самых дорогих из них. Ключевое слово — «весенней», а судя по ценникам, у вас две вещи из летней. Да, судя по ценникам, а не по вашим показаниям, с какой вешалки вы сняли вещи.

— Я не буду это брать, в другом магазине дешевле!

Не берите. В убыток себе мы работать не будем.

* * *

— У меня на кассе не принимают купоны на скидку, — резко заявляет совсем юная особа.

Не совсем так, девушка: у вас не приняли все купоны, кроме одного. Условия акции напечатаны в той самой газете, из которой вы настригли этих купонов: 1 купон + 1 карта клиента = дополнительная скидка. Понятная арифметика?

— В газете об этом не слова.

У вас газета с собой? Нет? У нас есть экземпляры. Нашим вы не верите? Извините.

* * *

— Я что-то не понял: скидку не дают, ещё и документы требуют! — коренастый мужик лет пятидесяти придерживает меня за рукав.

А я вам поясню. Правила обслуживания VIP-карт, знаете ли. Либо удостоверение личности, либо расчёт пластиковой картой с той же фамилией клиента. Не надо меня пугать. Я знаю, что это не ваша карта. Эта карта была потеряна клиентом полтора года назад, уже давно оформлен дубликат.

— Ты что, не понял, кто я есть?

Если честно, то не понял. Но есть соблазн позвонить настоящему держателю этой карты. Мне рассказывали, что он потерял карту вместе с бумажником.

* * *

— Мне аннулировали мою супер-пупер-карту! Я потратила у вас столько денег! — от истерики маленькой женщины пахнет скверным театром.

Вы знаете, что для поддержания статуса карты «супер-пупер» нужно за год использования карты купить товаров на 10000 рублей? Ага, у вас куплено, а в компьютере что? 7450. Ага, у вас чеки, а компьютер глючит? Давайте чеки. Больше 15000 рублей по чекам, вот только два из них не ваши. Вот так — не ваши. На наших чеках пробивается номер карты клиента для начисления бонусов, и на двух чеках они другие. Кассовая машина тоже глючит? Ну-ну.

* * *

— У меня два свидетеля, вот копия больничного, — мне под нос суют бланк. — Я проболела всю прошлую неделю и не успела к вам на распродажу. Это уважительная причина, вы по закону должны пойти мне навстречу.

Полный аллес! Я бы заржал, если бы не был слишком раздражён из-за того, что меня оторвали от работы. Могу позвать юриста. Не надо? А кого надо? Директора? Одну минуту.

* * *

— Во-первых, увольте консультанта. Вон ту, азиатку, — наманикюренный пальчик гламурной девицы показывает на испуганную сотрудницу. — Во-вторых, увольте администратора. Наконец, оформите мне VIP-карту.

Не оформлю. Не положено. Бренды надо покупать, бренды, а не скупать тоннами Китай и Турцию на три семьи и пятерых знакомых. Где об этом написано? Да хоть в правилах использования карт. Я тоже уволен? Спасибо, до свидания.

* * *

— Вы умышленно завысили цену перед распродажей. Вот у меня снимки: до распродажи платье стоило 2000, а после — 6000 и 50% скидка. Я требую, чтобы скидка рассчитывалась с цены 2000, — клиентка одной рукой суёт мне под нос мобильник, в другой зажата вешалка с вечерним платьем.

Да не вопрос. Девушки, принесите клиентке платье за 2000. Нет-нет, дорогая клиентка, у вас в руках платье за 6000, у них артикулы разные, на ваших фото это можно разобрать. Это две разные модели, даже если и выглядят одинаково. Производители разные: бренд и ширпотреб. Ткани тоже отличаются. Нравится? Мягкая и приятная? Вот это за 6000, а за 2000 вам будет вискоза с лайкрой.

* * *

Это не клиенты. Это террористы. Принцип действия тот же: абсолютно неадекватные требования, постоянное давление, угрозы, срыв нормальной работы. И как с любыми террористами, нормально разговаривать с ними невозможно. Персонал магазина им нужен не для того, чтобы объяснить, а для того, чтобы выдать требуемое вне зависимости от адекватности запросов. И единственный способ борьбы с такими террористами — не удовлетворять требований, тем более что закон — на нашей стороне. Все формулировки акций проверяет юрист, весь персонал подробнейше инструктируется насчёт скидок. Неправомерно предоставленная скидка жёстко карается: ущерб магазину возмещает сотрудник, оформивший скидку.

За год моей работы во время таких вызовов скидку не получил никто. Девушка из последней истории подала в суд и проиграла. Но поток людей, выучивших слова «публичная оферта», «договор оказания услуг» и «закон о защите прав потребителей», не иссякает.

Задолбали, господа. Хотите скидку — соблюдайте правила, а не пытайтесь их обойти. А ещё лучше — просто совершайте покупки, и когда-нибудь (это наступит достаточно быстро) вы будете получать маленькие приятные подарки от магазина в дополнение к купленным хорошим вещам.

Неделю назад в нашей семье произошло страшное горе — умер ещё совсем не старый дедушка. Абсолютно здоровый человек в возрасте 76 лет поехал в больницу оперировать катаракту и внезапно умер от острого инфаркта миокарда. Внезапность события ошарашила всех — бабушка в истерике, мама (дедушка был её отцом) в шоке.

В больнице, куда дедушка поступил на плановую операцию, собственный морг отсутствует. Маму заверили, что вызвали машину, чтобы переправить дедушку в другую больницу на вскрытие. Мама с папой ждут машину у входа в больницу, бабушку отпаивают успокоительным. Мама звонит в бюро ритуальных услуг, вызывает агента на дом. Через полчаса на такси подъезжает некая девушка, представляется агентом и сообщает, что ей должны оплатить такси, а также заплатить 5000 рублей за перевоз дедушки на вскрытие.

Мама у меня человек очень здравомыслящий. Почуяв неладное, она спросила, на каком основании должна платить за перевозку. Девушка начала что-то щебетать, но мама оборвала её фразой: «А уточню-ка я у главврача». Главврач заверил, что перевозка бесплатная, а девицу следует слать в известном направлении. Когда мама вернулась ко входу, мошенницы уже и след простыл, а жаль: думаю, в этом случае папа бы впервые в жизни нарушил принцип «не бить женщин», и оно того явно стоило бы.

У меня один вопрос: как, ну как у вас, уродов, хватает совести наживаться на чужом горе? Мы с родителями отличаемся способностью сохранять холодную голову в любых ситуациях, а кто-то заплатит. Наживайтесь вы на счастливых молодожёнах — им пофиг, по себе знаю, — но вот разводить людей, потерявших близкого, просто мерзко. Я атеистка, но если ад есть, надеюсь, для таких, как вы, там отдельный круг.

К чести бюро ритуальных услуг, их настоящий агент организовала всё по высшему разряду за вполне вменяемые деньги. Больше у нас никаких эксцессов не было.

Спи спокойно, дедушка! А вы, меркантильные твари, задолбали.

Я крайне толерантный человек, а чтение этого сайта делает меня всё толерантнее и толерантнее. Но есть всё-таки тип людей, которые не то чтобы задалбывают, а просто вызывают крайнее недоумение. Это оптимисты.

Самого меня всю жизнь звали пессимистом, но знаете — я всем доволен.

Когда у меня начинается очередное хождение по мукам, получение справки или больничного, я знаю, что это надолго. Я не жду вежливости и адекватности. Не жду, что всё сделаю быстро. Я беру книжку. И меня не задалбывает ожидание: я прекрасно понимаю, в какой стране я живу. Но иногда всё делается быстро, и я доволен.

Когда я стою в очереди в магазине, я не ожидаю, что продавец будет вежлив. Но часто он таки вежлив, и я доволен.

Когда я покупаю новую вещь, я не думаю, что она будет отлично работать и полностью мне подойдёт. Я даже не думаю, что она будет стоить столько, сколько я ожидаю. Я беру побольше денег. Конечно же, я не жду грамотного обслуживания от консультантов. Вы не поверите…

Но я же пессимист. А вот оптимисты — они смотрят на мир веселее. Они бегут в паспортный стол, думая, что управятся за полчаса. Они ждут сияющего, ласкового продавца в супермаркете в конце рабочего дня. Думают, что в киоске на остановке сидит вежливая и отзывчивая женщина. Прыгают от счастья, купив новую вещь. Дальше вы уже догадываетесь, да? Продавщица нахамила, в паспортном потерян весь день и ещё завтра туда нужно идти, новая вещь натирает, ломается или просто не оправдывает ожиданий. Мир рухнул. На глазах — слёзы от обиды, на лице — вселенская скорбь. Где же оптимизм? Где жизнерадостность? Как рукой сняло.

Не помню, кто сказал: «Хочешь мира — готовься к войне». Милые мои оптимисты, будьте критичнее, ведь это так приятно — видеть вас улыбающимися.

Я работаю в рекламном агентстве. Меня страшно задолбала фраза, которую произносит каждый второй заказчик: «А можно поярче?» Честное слово, хочется уже бить по головам в ответ на эту фразу.

«А можно поярче?» — пишет мне красавица, которая смотрит макет исключительно на сотовом телефоне. Цветопередача? Нет, не слышала.

«А можно поярче?» — интересуется женщина, которая чётко сказала, что цвет фона должен быть красным. Сделали красным. Стопроцентным. И ещё несколько вариантов, где к красному добавлены разные оттенки. И ничего. Нет-нет, это тускло, мне надо поярче.

Слово «поярче» может значить что угодно. Оно, как известное матерное междометие, в зависимости от контекста приобретает разные смыслы. «Поярче» в понимании клиента — это и более насыщенный цвет, и более тёмный, и более светлый, и вообще другой, лишь бы не тот, который называли раньше. Некоторые считают, что ярким может быть, например, только красный. Жёлтый ярким в их понимании не бывает. С такими обычно не трудно — угадаешь, какой цвет радуги они любят, и всего делов.

Трудно с теми, кто считает, что красный — это так себе, а «яркий красный» — это поросячье-розовый. А «яркий зелёный» — кислотный цвет китайских гелевых ручек.

Трудно с теми, кто говорит одно, а думает другое. В практике были случаи, когда человек хотел «поярче» и писался кипятком от радости при виде бледно-фисташкового цвета. «Вот оно! Вот! Почему вы сразу такой не сделали?!» Ёпрст, мужик, если это «поярче», то я принцесса Диана.

Короче, заказчики, выражайте мысли яснее. Почитайте словарь на досуге, что ли. Что, не поняли? Говорите, пожалуйста, поярче!