Сейчас в моде тенденция, простите, обсирать девушек, которые не хотят завязывать романы с нищебродами. Это называют красивым словом «меркантильность» и некрасивым выражением «завышенные требования при наличии одной п#$%ы». Мои дорогие нищеброды, поясните мне, почему я, девушка из интеллигентной семьи с высшим образованием и престижной высокооплачиваемой работой, должна хотеть видеть рядом с собой тело, которое банально не хочет устраивать свою жизнь. Обычно такие тела выходят из малообеспеченных семей, в которых родители за свою жизнь ничего не добились, детям не смогли привить мысль о необходимости получения хоть какого-то образования помимо среднего, а всех, кто по социальному статусу стоит выше, считают зажравшимися буржуями и баловнями судьбы.

Говорят, чтобы стать генеральшей, нужно выйти замуж за лейтенанта. Мужчинки, которые к 25 годам с трудом переквалифицировались из грузчиков в станочники, на лейтенантов вы ну никак не тянете. И ваши шансы дорасти до генералов равны нулю. Я не хочу вместе с вами расти вниз, я свою жизнь вижу иначе.

Кстати, вы можете ответить, почему вы так ужасно одеваетесь? Нет, я не о том, сколько денег вы отдали за свои спортивные штаны. Меня интересует, для чего вы ходите в них на работу, встречи с друзьями и свидания, в то время как все остальные люди надевают их только в спортзал и на отдых за городом. Купить джинсы или стильные брюки за ту же сумму, которую вы отдали за свои спортивки, по всей видимости, не позволяет религия.

Когда вы видите, что у девушек водятся деньги, сразу кричите: «Насосала!» Это что, зависть или банальное незнание того, что женщины могут зарабатывать? Вы выглядите просто глупо. Пользуясь случаем, дам совет: боритесь со своими комплексами и невежеством. Жизнь не ограничивается «сосалками» и «папиками», которые «наворовали».

Почему у вас такой узкий круг интересов? Я бы повесилась, если бы на третьем десятке лет мои темы общения не выходили за пределы опущенных продуктов отечественного автопрома, пива, футбола, рэпчика, цен за полкороба травы и обсуждений, кто на что насосал. Вы с такой скукой на лице слушаете разговоры о литературе, науке, карьере, отдыхе, национальных кухнях, политике, гаджетах. Вас такое просто не интересует. Правда, это оттого, что уровень ваших знаний остался на уровне девятого класса.

Поймите уже, что девушкам нужны не деньги, а сам факт того, что мужчина способен их заработать. И если уж на то пошло, я обращу внимание на опрятного молодого врача, зарабатывающего в месяц десять тысяч, но никак не на рабочего-подсобника в мятых трениках, способного с помощью своей физической силы заработать в месяц двадцатку, но не способного назвать автора «Мастера и Маргариты».

Нищеброды, посмотрите на себя со стороны и идите клеить малолеток-пэтэушниц, дующих в подъезде планчик. У них вы найдёте признание. А нам, нормальным девушкам, с вами не о чем трахаться. Задолбали лезть со свиным рылом в калашный ряд.

Меня утомила «бережливость». Иными словами, я «зажрался».

Мои родители — отличные люди, но (возможно, благодаря советской закалке) умеют считать деньги. Сразу отвечу всем доброжелателям: у меня есть своя квартира, но пока нет постоянной девушки — мне проще жить с родителями и иметь чистую квартиру для свиданий и посиделок с друзьями, нежели превращать её в холостяцкое гнездо. Да и готовить после 12-часового рабочего дня не очень хочется. Гораздо проще отдавать часть зарплаты, формируя законную треть семейного бюджета.

Так вот — у отца хорошая должность, у меня свой небольшой бизнес. Деньги в семье водятся, у меня доход выше среднего. Даже значительно выше. Вроде бы можно жить так, как хочется, в рамках закона и моральных устоев общества, но…

Да, я взял новый тюбик пасты. Да, из старого, если постараться, можно было с помощью вилки выжать пасты ещё на полтора раза. Да, я его выкинул. Новый стоит рублей пятьдесят. Хочешь, пойду куплю? Да, я зажрался.

Нет, я не буду доедать. Мне плевать на «общество чистых тарелок», «африканские дети голодают», «мы в твои годы еду не оставляли». Я съел столько, сколько хотел. Да и потом, я просто не люблю вышкрябывать тарелку до блеска. Я знаю, что осталось три ложки. Тут я принимаю один аргумент: противно мыть. Мне не сложно сбросить остатки в мусорное ведро. Зачем же с рычанием вырывать у меня тарелку и доедать, недовольно бурча? То же самое и в ресторане — я не буду давиться, ведь «за всё уплочено». Счёт оплачен мной. Я решаю, сколько съесть.

Да, я выбросил старые складные стулья. У меня от них болит спина, потому что они драные и не держат форму. Я не хочу ремонтировать их и слушать, что они ещё пять лет бы простояли. Вам не нравятся новые, которые я купил? Нравятся, но… «не бережливо»?

Да, за мою аспирантуру можно получить какой-то там вычет на две тысячи рублей. Но для этого мне нужно собрать десять справок и потратить дня два. Можно я просто отдам две тысячи? «Зажрался»?

Не буду я «экономить электричество» и сидеть в полумраке. Да, я не научился выключать за собой свет. И не научусь, видимо. Я готов за это платить — к моей трети платежей за коммунальные расходы я готов взять на себя оплату всех счетов за электричество. Почему же опять «зажрался»?

Советский союз и дефицит кончились примерно за четыре года после моего рождения. Я считаю, что глупо давиться едой, когда есть деньги, чтобы купить ещё. Глупо везти старый, облезлый, мерзкий сервант, отданный тётей Мотей, себе на дачу на джипе за два «лимона». Глупо вообще захламлять дачу, превращая её в музей невостребованных вещей. Глупо пользоваться каким-то едва работающим старьём, если есть возможность купить вещь значительно лучше за разумные деньги.

С уважением, ваш упрямый, самодовольный, зажравшийся и не видевший настоящей жизни молодой человек.

Начинают подзадалбывать Мастера Своего Дела. Они всюду.

Сядешь за руль — «куда ты едешь, с твоим умением надо дома сидеть», хотя права ты получил месяц назад.

Возьмёшь в руки гитару — «у тебя же нет ни таланта, ни слуха», хотя ты играешь всего третий год и постоянно растёшь над собой, да и на сцену пока особо не стремишься, это ведь так, для души.

Записался в фитнес-клуб — «у тебя ничего не получится, это пустая трата времени», хотя не ходишь ты лишь тогда, когда рука болит даже мышку подвигать. А моя задача — лишь подтянуть себя, а не становиться «прикроватной тумбочкой».

Плюнешь на них всех, зайдёшь в онлайн-игру расслабиться — кикают через какое-то время, ибо «ненавижу нубов лол», из-за пары мелких ошибок, хотя ты приносил команде временами больше пользы, чем все остальные, и мы всё-таки выиграли, один раунд даже всухую.

Кто показывает такую реакцию, спросите вы? Да всё те же: водители, музыканты, качки, геймеры от бога, родившиеся как минимум с талантом, а то и с пелёнок умеющие всё-всё-всё.

Вы скажете, что таких людей не бывает, и будете правы. На поверку эти «водители» оказываются ежемесячно штрафуемыми лихачами, «музыканты» не держали ничего музыкального дольше одного дня, «качки» — жиртресты со стажем похудения пять лет, «геймеры» — задроты-ноулайферы, проводящие солнечный день у монитора, или такие же нубы.

Граждане! Не пытайтесь кого-либо унизить, когда ваш «профессионализм» в данных вопросах не выше их навыков. Не пытайтесь выместить на ком-то свои неудачи в этих вопросах или вообще по жизни. Жалко выглядит. Особенно жалко тогда, когда в сравнении вас и критикуемых может не оказаться ни одного аргумента или критерия в вашу пользу.

Скоро осень, пора сериалов. В связи с этим в голове всё чаще всплывают грустные мысли о нелюбителях спойлеров.

Кто-то пишет у себя или где-то на форуме: «[Герой] умрёт». И сразу появляются толпы белок-истеричек, начинающих капсом кричать:

— Смерть спойлерщикам!

Ребят, я вообще не понимаю, какие проблемы. Умереть, родить, жениться, обрести любовь, потерпеть предательство можно тысячами разных способов. Почему просто не продолжить смотреть и следить за развитием сюжета?

Предположим, есть история о Салли, Валли и их заклятом друге Энди. Салли и Валли любят друг друга, а Энди пытается отбить Салли. Спойлер: «Валли умер». Варианты развития событий до спойлера:

Комедия
— Валли поскользнулся на банане, катился через весь город и утонул в сахарной вате;
— Валли умер, обнимая Салли и перешучиваясь с ней;
— Валли ехал на велосипеде, смотрел в неправильную сторону и попал под автобус (со смешным звуком).

Драма
— Валли умер от внезапного туберкулёза (вот это поворот!);
— Валли зарезал злодей в переулке;
— Энди убил Валли, чтобы жениться на Салли.

Фантастика
— Валли убил пришелец;
— Валли съела Несси;
— Валли — пришелец, на самом деле он улетел домой.

Дарья Донцова
— На самом деле Валли не умер, а убил Энди, загримировав его под себя.

Может, конечно, у меня сложилось такое отношение к спойлерам ввиду того, что мне проспойлерили, наверное, всё, кроме букваря и Ландау-Лившица, но зачем тратить столько нервов и байтов на чепуху?

Кстати, особенно доставляют нелюбители, которые залезают в тему на форуме, посвящённую обсуждению сюжета, и разворачивают свою деятельность там, а также те, кто просит не спойлерить сериал, выходящий, например, с 1963 года («Doctor Who») или вообще безвременно почивший в 90-х («Коломбо», светлая ему память).

Ребят, осознайте, что люди будут обсуждать нравящийся им сериал. Да, есть, конечно, молодцы, которые в любой теме начинают выдавать спойлеры на-гора, но таких единицы. Остальные люди адекватны и добры, стоит лишь попросить вежливо. На них не возбухайте. Задолбали.

Меня задолбали люди, которые занимаются бездельем, делая при этом вид, что работают. О, вы, наверно, уже ожидаете, что сейчас будет очередное нытьё заработавшейся крестьянки о том, какой плохой у неё муж/брат/сват, и он ничего больше не делает, кроме как просиживает штаны на диване, за компьютером или в бесполезном офисе? Вынуждена вас разочаровать. Муж, брат, сват или кто бы то ни было здесь совершенно ни при чём. «Так кто же тебя задолбал?» — спросите вы. А вот.

Еду домой с работы. В голове — сплошные мысли о работе в силу её специфики: преподаватель в учебном центре я. Обдумываю план следующего урока для студентов, в мозгах крутятся разные мысли о том, как креативнее и интереснее провести занятие. Просчитываю множество ходов, размышляю, какой материал лучше взять, планирую время. Выхожу из метро… И тут налетает он. Или она. Но я зову их оно.

Уже догадались, о ком речь? Да-а-а, именно о них (или о тебе, мой дорогой друг, который отгадал в последней строчке себя): раздатчики рекламы, листовок, флаеров и прочей второсортной информации о никому не нужной дряни, которых на современный лад называют красивым словом «промоутер» (видимо, исключительно для того, чтобы не ущемлять права и не обижать, называя вещи своими именами). Те, что поумнее, видя, что их игнорируют, обычно сами отходят в сторону и убирают руку, но встречаются такие…

Я человек мирный, стараюсь вежливо общаться с людьми. Но позавчера одну подобную я в грубой форме попросила отвалить от меня и заняться делом. Нет, ей было не лень бежать за мной ещё десять метров, хотя она прекрасно видела, что меня её «подарочный сертификат» (на самом деле — очередной лохотрон) не интересует; не лень лезть передо мной, ставить мне подножки и пихать этот мерзкого цвета огрызок с её фамилией, написанной корявым почерком.

Так вот, во-первых, милая моя, знай: даже если я взяла у тебя бумажку, даже если услуги или товары вашей конторы меня внезапно заинтересовали, я никогда не приду в контору с этим листком. Я найду другой без какой-либо фамилии или приду вообще без него, даже если он якобы предоставлял мне скидку. Твоя так называемая «работа» не должна оплачиваться за мой счёт. То, чем ты занимаешься, — это докапывание до населения, шантаж, провокация, давление — называй как хочешь, но это не работа. Работа — это то, что влечёт за собой общественно полезные свершения. Вот мыть тарелки в ближайшем кафе — это работа. Сидеть на кассе в супермаркете или мыть пол там же — это работа. Это занятия, представляющие пользу для общества. Ты же никакой пользы обществу не приносишь. Рекламируя свою косметику (или что ты там рекламировала), ты только сбила меня с мысли о действительно важных вещах, заставила начать всё с начала, нарвалась на грубости (надеюсь, тебе было безмерно приятно их слышать, я не шучу) и вдобавок получила парочку негласных проклятий.

Во-вторых, всем соискателям подобных «вакансий» пора бы давно понять, что практически у каждого человека есть телефон/планшет/ноутбук, в котором водится интернет. Все нужные товары и услуги ищутся легко и быстро через известные службы. Вдобавок можно и отзывы прочитать, а не покупать кота в мешке.

Предвкушаю, что мне сейчас скажут, что подобная «работа» — единственный способ заработка для школьников и людей без опыта. Спешу возразить: есть масса должностей, на которых может работать школьник или человек «без опыта» (на самом деле — лентяй): билетёр в кинотеатре, гардеробщик, грузчик.

* * *

Пятница. Короткий день. Бегу скорее домой, чтобы успеть погулять с ребёнком. На прогулке заходим в магазин купить воды и печенья. И тут снова налетает оно и, пока я выбираю ребёнку печенье, толкает мне под нос стикер, писклявым голосом сообщая:

— Вот, женщина, примите участие в нашей акции, купите банку [орехово-шоколадной пасты] и выиграйте то-то и то-то.

В руке у неё корзинка с несколькими банками продукции, видимо, чтобы покупатель-идиот не забыл, за чем идёт, пока топает до полки. Вежливо отказываюсь, говорю, что сейчас меня паста не интересует. Но оно сообразительное! Откладывает стикер, берёт банку и протягивает её моему ребёнку: мол, мама же у тебя дура, держи ты. Дочь знает, что у чужих дяденек и тётенек ничего брать нельзя, только успевает засунуть руки в карманы.

В общем, мама-дура не выдержала. Хотелось скормить эту банку (и те, что были в корзинке, тоже) этому промоутеру здесь и сейчас, но ограничилась пятнадцатиминутным промыванием мозгов о том, чем и зачем она занимается здесь. Послушать сбежалось полмагазина. Девушка краснела, бледнела, пыталась что-то возразить, но слова человека, имеющего образование психолога-консультанта, видимо, были убедительнее. Я очень надеюсь, что после этого разговора она больше никогда не захочет заниматься подобной «работой».

Выводов делать не буду. Но если в этой истории вы распознали себя, знайте, что вы неимоверно задолбали со своей рекламой второсортной косметики, грязных салонов красоты, вызывающей аллергию шоколадной пасты и прочего ширпотреба. И одумайтесь наконец. Спросите у себя: что вам даст подобная «работа» в будущем? Возымеете ли вы с неё выгоду, кроме жалких ста пятидесяти рублей в час и, скорее всего, плохого настроения и потраченных нервов? Принесёт ли она вам карьерный рост и дополнительные знания, чтобы, устраиваясь в следующий раз на работу (ту, которая действительно работа, а не «работа»), вам не пришлось писать «без опыта» в графе «опыт работы»? И действуйте по ситуации. А если вам всё нравится, то вы будете называться вечным «промоутером», но на самом деле — более грубыми и менее лестными словами, которые я не хочу писать. Вы сами их знаете.

Мой муж — актёр. Меня задолбало предвзятое отношение к людям этой профессии.

Молоденькая коллега, желающая знать всё про всех, расспрашивает меня на обеде:

— Ой, мне тут сказали, что он у тебя артист. Круто! В сериалах снимается?
— Нет, он работает в театре.
— Фу-у! Значит, не артист.

Спасибо, дорогуша, вы ярко продемонстрировали свой культурный уровень. Когда в последний раз были в театре? В девяностом году с садиковской группой на спектакле «Белоснежка»? Оно и видно. Если для вас вершина актёрского мастерства — современные отечественные сериалы, то мне вас жалко.

Отжигают и люди постарше:

— Эх, как ты его терпишь? Пьёт, курит. Фу, самой не противно?
— Извините, но с чего вы взяли? Мой муж не пьёт и не курит.
— Да брось, актёры все алкоголики!

Алкоголиков в театрах не держат. Театр — это дисциплина. Кому нужен актёр, который в любой момент может уйти в синюю яму и пропустить репетицию, спектакль или гастроли? А насчёт сигарет, тут как у всех: кто-то из актёров курит, кто-то нет.

— Ну, раз не пьёт, значит, колется. Или нюхает. Они ж без этого не могут, иначе откуда им… это… вдохновение брать?

Да, конечно! Я ему вместо овсянки по утрам сразу тарелочку анаши насыпаю, чтоб вдохновился.

Про стереотип «все артисты — бабники» я вообще спокойно говорить не могу. Все уверены, что раз артист — значит, изменяет. Раз не изменяет — значит, импотент. Раз не импотент — значит, всех баб в городе перетрахал. Раз не всех баб в городе — значит, иногда на мужиков переключался. А чё, все актёры — геи, ты не знала?

Ещё радуют попытки подсчитать деньги в его кармане. Тут трудящиеся контор и офисов делятся на два лагеря. Первые: «Ой, раз артист — деньги лопатой гребёт! У них ведь так: поскакал полчаса в парике — огрёб пять тыщ!» Вторые: «Ой, раз артист — нищий, значит. Небось ты, бедняга, на своём горбу его тащишь, а он все деньги на баб да на водку спускает».

Надо ли говорить, что ни те, ни другие не правы?

Короче, знатоки культуры и искусства, вы задолбали обсуждать и осуждать всех артистов сразу. Если вы правда хотите узнать хоть что-то об этих людях — оторвите задницу от стула и сходите в театр. Он от вас в одном квартале.

Задолбали рекламщики, которые считают, что если добавить в видеоролик сексуальный или эротический подтекст, то все сразу побегут покупать рекламируемый товар.

Вот к чему, спрашивается, в рекламе мороженого эти намёки? Что, если я куплю эскимо, на меня сразу мужики набросятся с предложениями заняться тем, что вы показываете в ролике?

Или если я выпью кофе, то тут же разденусь и сплетусь в страстном объятии с полуголым мужиком? Причём прямо на улице, предварительно выпрыгнув ему навстречу из витрины.

А если съем шоколадку, тут же закружусь голая в волнах коричневого шёлка?

Я ещё понимаю (но всё же против такого) хоть какую-то логику в том, что в рекламе парфюма, геля для душа или шампуня присутствует подобный подтекст. Всё же запахи больше располагают к тому, на что вы намекаете. Но при чём здесь еда или напитки?

Мне кажется, чтобы придумать такой ролик, большого ума и воображения не надо. Почему нельзя снять остроумную рекламу? Уверена, она привлечёт гораздо больше зрителей, а соответственно, и покупателей. И ещё вызывает недоумение одобрение такой рекламы заказчиками. Вам самим-то не стыдно это смотреть?!

Вы не подумайте, я не сторонник тотальной цензуры. Но и полное распутство меня раздражает. Ведь телевизор смотрят не только взрослые. А если ваш ребёнок увидит, как девушка валит парня на стол, забирается на него сверху и трётся об него? Складывается такое ощущение, что придумывают подобную рекламу бездетные импотенты.

Уже около десяти лет я живу и работаю в столице. Будучи классической «совой», я очень люблю ночной образ жизни, люблю пустую ночную Москву: она напоминает мне красивую, игривую молодую женщину, ухоженную, переливающуюся своими огнями-бриллиантами. Летняя же столица просто великолепна — можно не ложиться спать вообще, а бродить всю ночь по переулкам и просто наслаждаться красивым городом и такой непривычной для центра тишиной. Свой образ жизни я не променяю на дневной с его офисами, отчётами и дресс-кодом. Не моё, я уже пыталась.

Работаю я барменом, подрабатываю кальянщиком. Возвращаюсь домой, за город, уже под утро. Иногда у меня бывают хорошие чаевые, иногда я просто устаю — и решаю не ждать открытия метро, а уехать домой на такси, чтобы лечь спать немного раньше.

Такси на улице я не ловлю из принципа: девушка я весьма яркая, лишние неприятности мне не нужны. Я всегда звоню и заказываю машину заранее. И тут начинается…

Понимаете ли, я хочу ездить и платить по счётчику. И если ко мне за город можно без проблем доехать за 20 минут, я хочу оплатить 20 минут — и не больше. Обычно бывает небольшая наценка за выезд за город — без проблем. Однако таксисты видят, что ехать далеко, и не хотят везти меня по счётчику. Они начинают всевозможным образом тянуть время, ссылаясь на ПДД, а точнее — ограничение в 60 км/ч по городу. Я всё понимаю и не против: правила написаны не просто так, а зачастую чьей-то кровью. Но вот мы выезжаем из центра на шоссе, где, согласно Постановлению правительства Москвы от 1 июля 1997 г. № 483, можно поднять скорость уже до 80 км/ч. Мы продолжаем ехать 60. Попрошу заметить: пустое шоссе, без светофоров, без машин, пешеходные дорожки далеко по сторонам, но мы тащимся не быстрее 60 из принципа. Думаете, водитель так заботится о моей безопасности? Нет: сам он не пристёгнут и мне пристегнуться не предложил. Он просто хочет содрать с меня побольше. Так ведут себя восемь водителей из десяти.

Некоторые начинают кружить по переулкам, пытаясь вытянуть время. Наивные. За 10 лет в столице я покажу дорогу с закрытыми глазами. А они потом говорят: «Ой, я хотел как лучше». Денег ты хотел! Я остановлю водителя и ткну его в карту.

Понимаете, я не жлоб. Если меня домчат, как на крыльях, в тишине и комфорте, я оставлю чаевые. Я вообще добрая и справедливая, не курю, не ем и не пью в чужом авто. Я просто молчу, как мышка, а они садятся мне на шею.

Последний же случай перешёл все разумные пределы: на то место у рулевого колеса, где обычно висит навигатор, водитель повесил планшет и тащился по шоссе со скоростью ровно 55 км/ч, просматривая при этом сайты в интернете и читая комментарии. На дорогу он смотрел вполглаза. А зачем — всё равно пустая!

Отдельно хотелось бы сказать о тех странных людях, которые, видя, что я рано утром сижу на лавочке и мирно жду свой первый автобус за город, останавливаются и через окно предлагают мне такси. Во-первых, невежливо разговаривать с женщиной, сидя в машине. Во-вторых, я что, как-то дала понять, что хочу остановить такси? Я стояла у дороги с поднятой рукой? Нет. Я сидела на лавочке и на дорогу даже не смотрела. Зачем вы останавливаетесь? Мне не нужны ваши услуги. Оставьте меня в покое.

Увы, моё терпение закончилось, и я иду учиться на права. Пусть я не могу позволить себе новый автомобиль, пусть он будет стареньким, медленным, некрасивым, но нервы дороже.

Есть у меня проблема: я страшно боюсь пауков. Распространённая фобия, но ничего не поделаешь. Ну, если я увижу его где-то на расстоянии — это ничего, но в закрытом помещении наедине с ним я начну паниковать. О том, чтобы прикоснуться, даже речи не идёт. Квартирка на первом этаже хрущёвки, где в подвале живут очень многие — и не только пауки, — не очень способствует моему спокойствию.

И вот в единственный выходной откуда ни возьмись явился он. Здоровенная разлапистая чёрная тварь шириной в мизинец — «Лимбо» отдыхает. Он выразил было ко мне полное презрение, но спиртовое средство для протирки экрана переубедило его, и монстр быстро скрылся где-то в сложенных в углу коробках.

Как известно, увидеть паука — не страшно, страшнее потерять его из виду. Как его выдворить из нового штаба, не влезая туда, — страшно же! — мне было совершенно неясно. Первое правило современного человека: «не знаешь — погугли», что я и сделала. И тут меня не менее неожиданно задолбали. Ответы копирую, сохраняя авторскую орфографию и пунктуацию:

— Пусть живёт тебя жеведь не кто не хочет убить или в пылесос засосать.

Кто такая «жеведь», я не знаю, она мне никогда не угрожала. Но мне как-то не важны чувства бедной тваринки: она оккупировала мой угол!

— Нельзя в доме пауков убивать!!! они на счастье в доме.

Ага, спасибо, учту. За время поиска, каких запахов и чего вообще боятся пауки, я успела узнать, что они приносят деньги, новости, счастье, а если убить — открывают встроенный ящик Пандоры и наполняют дом скорбью и безысходностью.

— Никак! Грех большой! Пусть ползает - он есть не просит.

Господи, да святые они у вас, что ли, эти пауки? И нет, он не просит есть, но паутина по углам не очень сочетается с занавесками и обоями.

Уважаемые арахноманы! Квартира — это моя территория, и я, согласно инстинкту, не хочу уступать его членистоногим соседям. Семь лет несчастья и пылесос, пожалуйста.

Просто бесят так называемые «акулы пера». Ребята, если у вас проблемы со стилем, орфографией, пунктуацией, ну не лезьте вы писать для людей, а то они подумают, что так и надо говорить и выражаться! Сотни клише гуляют из статьи в статью, из заметки в заметку. Газету открыть нельзя, а интернет — тем более.

Итак, снимается фильм. Продюсер и режиссёр — гардемарин *******. Ну с какого ляду он гардемарин? Не учился он в морском училище никогда. Ну, сыграл гардемарина когда-то — так и напишите, что ли.

Случился концерт. Выступает фабрикант или там фабрикантка. В словарь заглядывали?

Фабрикант
1. Капиталист — владелец фабрики.
2. перен. Человек, занимающийся изготовлением, распространением чего-нибудь, преим. незаконного, неблаговидного (ирон. пренебр.).

И что с того, что какому-то взбрело в голову назвать этот кошмар «Фабрикой звёзд» (звёзд!) — теперь всех, кто промяукал две песенки за десять лет, фабрикантами называть?

Очередная звезда ждёт ребёнка. В сеть страшно выйти, там беда: округлился животик! Ну всё теперь, держите нас семеро: раньше он был плоский, теперь округляется. Особую пикантность ситуации придаёт одёжка звезды. Как назло, фигурантка надевает на себя какой-нибудь просторный прикид, и всем инетом гадаем: округлился или не округлился?

Отдельная песня — популярная музыка. Про русских сто раз сказано-пересказано, а вот басурманы радуют — каждые 30 секунд дримскамтру, опен’ёрайз, айвонт’ю, ай также нид’ю, форевертугезер (это нас хлебом не корми) и ещё штук пять фраз. У них свои два притопа, три прихлопа. Ни тебе загадки, ни тебе мелодии — долбят и долбят по башке. В школе немецкий преподавали, дык я, постоянно слушая радио, выучила инглиш на уровне средней европейской певички.

Включаю телевизор. Сериал. Про семью. Дети смотрят. Муж с женой постоянно выясняют, случится у них сегодня секс или нет. В начале серии начинают друг на друга смотреть, как кот на сметану, потом к ним присоединяются свекровь со свёкром, которые время от времени «трясут стариной». Это семейный сериал в прайм-тайм.

Я не ботаник, но, по-моему, скоро начну читать классику по второму разу. Там я наконец-то прочту нормальные слова. А бездарности задолбали!