В маленьком супермаркете известной сети, названного в честь неизвестных земель, имеются известные проблемы с выкладкой товара, так как товара много, а места мало.

Пришлось зайти за сахаром. В бакалейном отделе его не оказалось, как не оказалось и в сладостях. Кстати, коробки с зефиром были разложены по всему магазину в неожиданных местах, например, возле замороженной рыбы и рядом с колготками. Сотрудники не отличаются осведомлённостью, поэтому лишь с третьей попытки мне ответили на вопрос, где найти сахар.

— Сахар? В овощах!

Как воспоминание о сахарной свёкле?

Когда-то, много лет назад, был в ходу клич: «Наших бьют!». И все, от мала до велика — неважно, здоровый, больной, трезвый, пьяный, занятый важным делом, — бросали всё и бежали помогать.

Тогда было просто. «Наши» — это из нашей деревни. С нашего двора. Из нашей школы. Нашего района. Однозначно определяемые как «свои». С тех пор многое изменилось.

Люди по-прежнему хотят объединяться по формальным признакам, вот только признаки утрачивают прежние смыслы. Человек может не знать собственных соседей по лестничной площадке, и географический признак становится неприменим. Человек может не принадлежать к тусовке — и значит, у него нет «своих» по ней. Люди становятся все более аполитичными — они хорошо видят, как не надо управлять страной, — но не хотят думать, как надо. То есть принадлежность к политическому течению тоже не гарантирует человеку наличия «своих».

А ведь хочется этих самых «своих», ох, как хочется! Психологически человек устроен так, что нуждается в «наших». В своей стае. В результате «свои» выбираются по формальным признакам. Если человек курит — то курильщики для него «свои», а некурящие — «не свои». Если не курит — наоборот. Мужчины и женщины. Родители и чайлдфри. Верующие и верующие во что-то другое. Вегетарианцы и мясоеды. Трезвенники и люди, употребляющие алкоголь. Автовладельцы и пешеходы (а между ними — велосипедисты).

И стоит кому-нибудь плохо сказать хотя бы об одном человеке — просыпается тот самый клич: «Наших бьют!». И человек лезет в драку — словесную, но не менее беспощадную, — даже не пытаясь разобраться, а «наши» ли это. Бьют ли автомобилиста за то, что тот автомобилист, или за то, что не соблюдает правила дорожного движения, нормы здравого смысла и принципы человеческого общежития? Выносят ли мозг курильщику за то, что он курит, или за то, что ему лень отойти от остановки на положенные законом пятнадцать метров? Перемывают ли кости мамаше за то, что её ребёнок настолько невоспитан, что позволяет себе без спросу хватать и уносить вещи, принадлежащие незнакомым людям, или же за сам факт наличия у неё ребёнка?

Люди, пожалуйста, остановитесь. Задумайтесь на секунду, прежде чем кричать «сам козёл»: а нужно ли защищать того, на кого сейчас наезжают? Может, он вовсе не «ваш»? Может, он как раз очень даже не «ваш» по шкале «мудак — не мудак»? Может, не стоит бездумно заступаться за автодебила только потому, что у вас тоже есть машина? Может, не надо обрушивать потоки всем известного вещества на человека, высказавшего своё неудовлетворение выходками отдельно взятого религиозного фанатика, только потому, что веруете в того же Бога?

Это не «ваши». Они ничьи. Свои собственные. Они поступают плохо — в рамках общечеловеческих принципов — и не нуждаются в вашей защите. Просто вздохните, произнесите про себя: «Бывают же мудаки», — и постарайтесь сами так не делать. Это принесёт и лично вам, и всему обществу гораздо больше пользы.

Давно читаю этот сайт, посмеиваясь над выдуманными проблемами людей. Но вот, видимо, пришла и моя очередь нажать кнопку «Выплакаться». Речь пойдёт об аренде жилья и о том, как же я задолбался. И дело даже не в риелторах или квартирах. Больше всего меня задолбали собственники, они же арендодатели.

Чем вы думаете, когда пишете объявления: «Сдам квартиру, есть мебель, техника, N тысяч рублей»? И всё. Ни района, ни метро, ни площади, ни комнатности. По факту ноль информации.

Частенько встречается текст: «Без детей, животных, непьющим, некурящим, работающим». Ага, и желательно дома не появляющимся. Может, ну её, эту квартиру, я просто буду иногда вам деньги платить?

Дорогие, кто вам сказал, что однушка на окраине с ремонтом времён Сталина может стоить 25 тысяч в месяц? За такие деньги я планирую получить студию в центре с видом на Фонтанку, а уж никак не ваши развалины.

Отдельно доставляют люди, которые напихают в свою квартиру под завязку никому не нужной мебели с техникой и «логично» решают из-за этого поднять ценник на 20−30%. Ау-у! Те, кто снимают квартиру на длительный срок, в 99% случаев имеют свой телевизор, чайник и диван. От вас требуется только самое «тяжелоперевозимое», а именно холодильник, стиралка и шкаф.

И да, длительный срок, который вы так любите указывать в объявлениях, — это минимум полгода, а чаще год и больше. А для тех, кто выставляет квартиру на продажу, в это время сдаёт её и съёмщикам не говорит об этом, уготовано отдельное место в аду.

Узнали себя? Поздравляю! Вы так и будете по полгода себе искать квартирантов, пока квартира стоит пустая. Ну, или можете прямо сейчас задуматься и изменить условия аренды. А я пока налью себе кофе и буду дальше разгребать тонны шлака в поисках её — квартиры, в которой буду жить.

Раздражает манера зажухивать небольшие деньги в расчёте на то, что покупатель не заметит или не будет тратить нервы и плюнет. Этим особенно часто увлекаются интернет-провайдеры и продавцы разных услуг в интернете, иногда — интернет-магазины. Но ещё больше бесит, когда звонишь им из-за пропавшей сотни-другой, а тебя называют нищебродом и мелочным человеком.

Апогеем был недавний случай, когда пропала в недрах одной из фирм оплата паяльной станции — больше пяти тысяч. Когда я спросил девушку на телефоне, что мне теперь делать, она мне порекомендовала… заплатить ещё раз. Мол, сумма небольшая, а вы — физлицо, вам не страшно. «Но если вам эти деньги так дороги, — сказала она брезгливым тоном, — вы можете подъехать к нам и написать заявление на возврат средств».

Известный в Нерезиновске интернет-магазин с названием популярного устройства для проигрывания музыки. Звонок от менеджера для подтверждения заказа. Вам нужна проверка работоспособности за X рублей? Дополнительная гарантия за Y рублей? Доставка до квартиры, а не до подъезда? Ещё Z рублей. И финальный аккорд: звонок курьера перед выездом? Плюс N рублей.

Это всё замечательно, но я покупаю картридж-фильтр для увлажнителя весом 100 граммов. Пластмассовая бздюлька с гранулированным порошком внутри. Всё. Там больше ничего нет. Совсем ничего. Как вы его проверять собрались? Какая дополнительная гарантия?!

Звонок курьера перед выездом (сокращаем расходы на логистику, если непонятно) — это же в ваших интересах! Купить товар я могу в любом другом интернет-магазине. А курьера жалко.

Здесь неоднократно жаловались на продавцов, выговаривающих клиенту за купюры слишком высокого номинала и сетующих на невозможность сдать сдачу. А я хочу пожаловаться на людей, решивших разменять деньги в пригородных кассах перед отправлением утренней электрички.

Наши кассиры работают не просто быстро — очень быстро. За две-три минуты в очереди в минуты пик ты из семнадцатого человека становишься первым. За 10−20 минут билеты успевает купить 500−700 человек. Но очередь замирает, когда за билетами, стоимость которых не может превышать 42,50, приходят они: люди с пятисотенными, тысячными и пятитысячными. Сегодня их было трое подряд, и все они действовали по одному и тому же алгоритму:

1. Сунуть купюру кассиру.

2. Возмутиться на вопрос: «А помельче не будет?»

3. Возмутиться на количество «мелочи» (десяти- и пятидесятирублёвые купюры, металл).

4. Долго пересчитывать сдачу, не отодвигаясь от кассы ни на миллиметр и убирая всё это в кошелёк.

5. Возмущаться, что очень уж плохо разменяли деньги.

Часы над кассой спокойно отсчитывали минуты, затраченные на каждого, очередь росла, люди напрягались и нервничали, кассиры оставались виноватыми в том, что основная масса свои билеты покупала за «медяки» и без сдачи, продолжали улыбаться и желали каждому доброго утра.