Хочется обратиться к автору истории «Живы в наших сердцах». По-человечески вас понимаю и сочувствую, но будьте, пожалуйста, несколько терпимее к сотрудникам отдела кадров. Я даже не говорю о том, что вы у этой «тупой коровы», скорее всего, уже не первый и даже не десятый человек, которого нужно опросить за сегодня, и шарики, бывает, заезжают за ролики — всё-таки невозможно держать в голове информацию обо всех сотрудниках даже небольшой фирмы постоянно!

Смотрит при этом в вашу анкету и ни черта не видит, говорите? А я вам сейчас расскажу о том, как обычно выглядят некоторые такие анкеты и как же меня задолбали люди, которые их составляют.

В юности довелось мне некоторое время поработать в колл-центре. Задача была простейшая: обзвон абонентов с целью уточнения общей информации (возраст, семейное положение, место работы). Я не знаю, какое криворукое чудовище писало программу-анкету, с которой мы работали. Больше всего его творение напоминало поделку восьмиклассника, только-только освоившего Паскаль и знать не знающего, что такое циклы и уж тем более переходы. Когда абонент отвечает на вопрос, оператор отмечает в соответствующей анкете нужный вариант, и программа выводит на экран вопрос следующий. Увидеть его заранее (равно как и вернуться к предыдущему) невозможно.

Вопросы в духе «Сколько у вас детей?», «Сколько им лет?», «Учатся они или работают?», «Живут ли ваши дети с вами?» идут подряд вне зависимости от вариантов ответов. Даже если абонент чистосердечно признался в том, что потомства не имеет в принципе, оператор тратит ещё несколько минут на тупое «пролистывание» сопутствующих, в данном случае лишних, вопросов. Молчать при этом в трубку категорически нельзя. На обучении нам пояснили, что когда приходится сталкиваться с подобной ситуацией, во время пролистывания «лишних» вопросов следует проговаривать в трубку дежурную фразу: «Я правильно понимаю, детей у вас нет?» Согласна, звучит глупо. Но таковы правила. Таким вот нехитрым образом я однажды довела до слёз 50-летнюю одинокую женщину. До сих пор очень стыдно. А авторам той программы-анкеты хочется руки поотрывать.

А вы, опрашиваемые, крепитесь, пожалуйста. Зачастую вины интервьюера в подобном маразме, с которым вам приходится столкнуться, нет.

Обратилась ко мне знакомая с просьбой помочь подобрать телефон для её сестры. Обеим за пятьдесят, в телефонах они не разбираются, а у меня есть возможность в интернете почитать характеристики, отзывы, обзоры. Критерии: до 15 тысяч, не «кирпич», с GPS, чтобы делал неплохие (для телефона) фото и держал батарею больше суток. Согласитесь, выбор колоссален! Что задолбало? Продавцы-консультанты.

Предварительно определившись, «Самсунг» или «Сони», знакомая пошла в магазин посмотреть на телефоны вживую. Звонит: «Пообщайся с продавцом».

— Я считаю, по вашим критериям вам лучше взять 4S.

— Что? Почему? (Айфоны даже не рассматривались как вариант.)

— Ну, вот у меня 4S…

— И что? Почему из «Самсунгов» и «Сони» вы предлагаете выбрать айфон?

— На сегодняшний день айфон — самый лучший телефон на рынке. Огромное количество бесплатных приложений и игр. С помощью его камеры получаются замечательные фотографии, которые можно обрабатывать в инстаграме и выкладывать друзьям. Легко закачивать музыку и видео…

— Вам сказали, для кого покупается телефон? Для какого возраста и нужд? Вы зачем врёте? Передайте телефон обратно. (Знакомой.) Уходите из этого магазина!

Поход в следующий магазин закончился тоже неожиданно.

— Зачем вам «Сони»? Это модель прошлого года, она устарела. Возьмите «Нокиа-много-цифр», это новинка.

— Хорошо, чем «Нокиа-много-цифр» лучше «Сони» прошлого года?

— Ну… Процессор, память, аккумулятор лучше.

— Я сейчас смотрю на сайтах производителей, у них одинаковые показатели, только немного отличаются размеры экранов и формат блютуса. Хорошо, в каком получше фотокамера?

— В зеркалке. Я не рассматриваю фотокамеры в телефоне как критерий выбора.

— Я не спрашивала, как вы делаете покупки для себя, я спросила, какой из данных телефонов лучше делает фото! Передайте телефон обратно.

Было ещё очень много звонков, разговоров, недопонимания и молчания на элементарные вопросы. Особенно добил один уникум, который сказал, что чем больше пикселей, тем лучше. Про матрицу и оптику ни слова.

Почему всё больше людей предпочитают выбирать и покупать через интернет? Ответ очевиден.

Едешь себе на машине вечером с работы… Ну, как едешь — пытаешься выехать из очередной пробки. Приёмник наигрывает незамысловатую мелодию, ведущие шутят свои незамысловатые шутки. Как обычно, кто-то что-то рекламирует. Реклама задолбала, конечно, но как-то всё равно относишься к ней как к плохой погоде: понимаешь, что мерзко, сыро и холодно, но ничего не поделаешь. Бывает, не успеваешь во время рекламы переключиться на другую станцию, и сразу приходит наказание.

Что там рекламируют — я не знаю. Давно отучил свой мозг не слушать, что они там впаривают: стопятисотое такси, которое отвезёт тебя даром, шины-самокатки, запчасти или аккумуляторы с гарантией лет на пятьдесять. Главное, что авторы такой рекламы сами не включили вовремя тумблер в своей башке, отвечающий за здравый смысл. Редакторы решили так: тема автомобильная, значит, и сэмплы в ней должны быть соответствующие.

Когда на сложном перекрёстке в час пик мне в ухо прилетает звук автомобильного клаксона, визг тормозов или звук полицейской сирены, я посылаю лучи поноса в карму «креативных» авторов такой рекламы. Не удивляйтесь, если в вашей жизни начнутся перемены не в лучшую сторону, поскольку армия автолюбителей ширится с каждым годом в геометрической прогрессии, а радио слушают в основном в машинах, водители которых вынуждены вертеть головой на 180 градусов в поиске источника звука.

Сегодня ездила на один из московских вокзалов, на своём веку переживающий уже третье название. Нужен был билет домой, и нужен был позарез, потому что скоро праздники, и через неделю я его уже не куплю.

Во-первых, автоматы, которыми заставлен весь вокзал, не принимают наличку. Хорошо, сама виновата, что забыла закинуть полученные деньги на карту. Побежала по всей Комсомольской в поисках зелёненького терминала, способного не только выплюнуть мне свой завтрак, но и сжевать из моих рук хрустящие бумажки. Думаете, он там хоть один есть? Наивные. Впрочем, может, был на Казанском, только до него и не добежала за нехваткой времени. Но это крупный, мягко говоря, банк. Неужели вы всерьёз думаете, товарищи, что такие терминалы должны на всю эту огромную площадь с тремя вокзалами быть только в одном конкретном месте?

Во-вторых, сам факт наличия автоматов, очень удобных, надо сказать, но не принимающих наличные деньги (да я бы даже сдачу на счёт детского дома перечислила или на телефон кому-нибудь забросила, мне не жалко), — явление такого идиотизма, который возможен только у нас, по-моему. Хотели как лучше, а вышло...

В-третьих, когда я добежала до касс, выяснилось, что из двадцати, что ли, одна выдаёт только билеты на заказ, ещё одна оформляет групповые заявки, две занимаются вообще непонятно чем, а открыты кроме них ещё две. Повторяю: Москва, столица, предпраздничная суета. Два десятка касс аж в два этажа. И замечательные, истинно советские очереди времён дефицита в две из них, потому что работают… ну да, только они, я уже сказала.

Я не понимаю: что не так в головах наших чиновников? Направление, по которому уходят поезда с этого вокзала, охватывает, кроме культурной столицы, ещё до хохота площадей. Поезда битком забиты. Отбоя от клиентов нет, в общем говоря. Чтобы избавиться от очередей в кассы, нужно предпринять совсем простые шаги: поставить автоматы, принимающие наличные деньги (не у всех, в конце концов, есть карты, вот не поверите, а ещё их потерять легко), поставить побольше терминалов, в которых счёт можно пополнить, и, чёрт вас дери, посадить работников если не в каждую кассу, то хоть через одну!

Но нет, мы лучше прокатим олимпийский огонь в космос. А то деньги кончаются, а мы ещё не выпендрились перед остальными странами, как у нас всё продвинуто и благополучно.

Меня уже давно посещает навязчивая мысль уехать в другой город, попутно сменив имя, фамилию и внешность. Нет, я не преступник, не должен огромную сумму денег и не скрываюсь от выплаты алиментов. Меня задолбали мои друзья и родственники. Задолбали моим братом.

Родители! Вы за него переживаете, вам хочется, чтобы он наконец-то стал жить как человек. Но я-то тут при чём? Я не хочу в очередной раз устраивать его на работу, искать жильё, помогать с личными проблемами, попутно отчитываясь перед вами за каждый его шаг. Я не хочу полночи обзванивать всех знакомых, чтобы узнать, куда он пропал, только для того, чтобы вы дали мне выспаться. Я не хочу больше слушать от вас все претензии к его поведению. Я их уже наизусть знаю. Вы ему этого не скажете, ибо результатом станет очередной концерт по заявкам с истерическими воплями и демонстративными хлопаньями дверью. В конце концов, он взрослый человек, он должен решать свои проблемы самостоятельно! Я не хочу в очередной раз слышать ваши уговоры помочь ему в чём-то и попытки давить на то, что «он же всё-таки твой брат». Меня уже тошнит от фразы: «Он самый близкий тебе человек, ты обязан ему помогать!» Нет, не обязан. Потому что я знаю, чем он мне за это отплатит. В лучшем случае на меня будет вылито огромное количество отборнейшего дерьма, и все мои друзья узнают в очередной раз, какая же я мразь. В худшем случае меня просто подставят. И почему этот самый «близкий» человек вспоминает о нашем родстве, только когда у него проблемы? Когда я просил его о помощи, брат заявлял, что я ничтожество и не имею права тревожить его по таким мелочам. Где это ваше родство? Где оно? Я его не вижу.

Друзья! Я не знаю, где он, чем занимается, как его найти и почему он вас игнорирует. Я с ним не общаюсь. Потому что его поведение уже давно перешло все разумные пределы, а моё терпение не безгранично. Я понимаю, что он обещал вам позвонить, помочь, что-то узнать, отдать денег и так далее. Но я не в курсе, как его найти. И нет, я не буду искать его и уговаривать выйти с вами на связь. Я посоветую вам либо сделать это самостоятельно, либо, если позволят время и возможности, предложу свою помощь. Я не собираюсь с ним мириться, потому что мне неприятно с ним общаться. И своё мнение о том, как братья должны друг другу помогать, оставьте при себе.

Неужели так трудно понять, что я тоже человек? Живой, со своими делами и заботами. Я не сиделка для моего брата и не его бесплотная тень. Неужели вам реально больше не о чем со мной поговорить, кроме как о моём брате? Если нет, то я всё-таки подумаю о том, как же осуществить свою навязчивую идею. А пока вы задолбали!

Иногда я подрабатываю выполнением переводов. Сегодня меня окончательно и бесповоротно задолбали мои друзья и знакомые.

У меня нет непосредственной нужды в деньгах, перевожу чисто из спортивного интереса. Языки уже много лет как моё хобби. За всё это время на качество переводов не жаловался никто. Но недавно начали жаловаться на другое, чем невероятно задолбали.

Да, разумеется, я считаю, что имею право брать за свои услуги определённые суммы денег. Друзей, знакомых и знакомых знакомых это тоже касается. И я правда не понимаю, почему должна делать вам что-то бесплатно только потому, что «мы же друзья».

Да, я беру дороже, чем с вас возьмут в ближайшем центре переводов, несмотря на то, что я не профессионал и диплома языкового вуза у меня нет. Но прости-ка, подруга, во сколько ты позвонила мне с просьбой сделать тебе срочный перевод? В одиннадцать часов вечера. Текст тебе нужен завтра утром, а в любом центре ждать тебе придётся минимум два дня. Я не буду спать всю ночь, но перевод тебе сделаю. Но не удивляйся, что это будет стоить в три раза дороже, чем в офисе на соседней улице. Не устраивают условия — я не настаиваю, ищи других желающих. Только не надо читать мне мораль и говорить, что друзья так не поступают.

Подруга номер два, ты просишь меня перевести тебе за неделю 25 страниц не самого простого текста. Я озвучиваю стандартную цену, ты начинаешь выступать и говорить, что у тебя перед праздниками нет таких денег. Не вопрос — ищи того, кто сделает за меньшую сумму, либо делай сама. Я оцениваю несколько часов потраченного личного времени именно так. Мне плевать, на чей перевод я трачу это время, и тот факт, что мы знаем друг друга с детства, сейчас вообще не имеет никакого значения.

Подруга номер три, я в курсе того, что ваша семья погрязла в кредитах на бытовую технику, и денег нет вообще. Ты сама мне об этом рассказывала. Но переводы-то нужны, причём срочно. Попросить, кроме меня, тебе некого, и ты заплатишь столько, сколько скажу я, в любом случае — у тебя попросту нет выбора. Считаешь мои действия омерзительными? Прекращай общение, но не нужно за глаза называть меня меркантильной тварью и крыть трёхэтажным матом.

Наконец, подруга номер четыре. Да, я потрачу эти деньги на развлечения. Я несколько раз поем вне дома и накуплю себе новых ненужных шмоток. Я жестокая и бессердечная, раз отнимаю у тебя последнее ради своих прихотей. Но ты нуждаешься в моих услугах, которые стоят и будут стоить денег. И эту сумму определяю я, а не ты.

Задолбали мешающие работу с частной жизнью в одном флаконе. Я отличаюсь от работника из бюро переводов лишь тем, что не работаю в этом самом бюро переводов. Я не лингвист, да. Поэтому вы имеете полное право выбрать услуги кого-то другого. Но пока вам перевожу я, вы будете платить, дорогие друзья. И деньги — вперёд.

На работу мне, как и многим «замкадышам», работающим в Москве, выезжать приходится довольно рано — в 5:30–6:00. Езжу я на автомобиле: если в моём городе нет серьезной аварии или погодного коллапса, так получается вдвое быстрее, чем на общественном транспорте (про удобство, думаю, и говорить не стоит).

А задолбали меня «запиральщики». Это те люди, которые, паркуясь во дворе, раскорячат свою тачку, перекрыв пару чужих. Они искренне уверены: подсунув под стекло листочек 7×7 см (это которые офисные, для заметок, с клейкой полоской), да ещё зелёного цвета, на котором написан красной ручкой телефон «летящим» почерком, они выполнили свой долг дисциплинированного и воспитанного парковщика.

Я по жизни больше сталкиваюсь с «ночными запиральщиками». Представьте ситуацию: 5:20, раннее утро (а для кого-то и поздняя ночь), вы выходите из подъезда (заранее, чтобы погреть и почистить автомобиль от снега) и, направляясь к своему авто, обнаруживаете, что вы заперты, вам не выехать. Что обычно делает в такой ситуации человек? Конечно, все подумали о сигнализации: пнул колесо — и ждёшь. Нет. На улице ночь, и лично я на побудку всего дома готова идти только в крайнем случае. Нет, нормальный человек начинает обходить чужую машину со всех сторон в поисках бумажки с номером телефона владельца. Зимой это усугубляется тем, что за ночь может выпасть хренова туча снега — машина в пятисантиметровом слое, лобовое стекло не просто в снегу, а бывает ещё и в наледи, которую можно отчистить только скребком при обогреве изнутри, да ещё плюсом к этому всему на улице темнота. Супер, не правда ли? Делать нечего — берёшь щётку в своей машине, начинаешь скрести чужую, продираясь сквозь тернии к желанной бумажке. О, вроде что-то виднеется. Достаём телефон, включаем фонарик и пытаемся сквозь плохо почищенное стекло разглядеть чужие каракули. Вон та циферка — вроде семь, а вроде и на единичку похожа. Ладно, попробуем семёрку.

— Здравствуйте, это ваша машина?

В ответ — отборный мат. И я даже не обижаюсь, я могу понять людей, к которым попадают ошибшиеся номером в пять утра. Набираю последнюю единичку. Гудки, гудки… Абонент не отвечает. Продолжаю прозвон — второй раз, третий. Наконец сонный голос:

— Да. Моя. Да. Выйду. Пару минут.

Проходит не меньше десяти минут. Моя машина прогрета. Явление Христа народу! Из соседнего подъезда вываливается сонное чудо в трениках и пуховике, абсолютно не торопясь, садится в свою машину, наполовину почищенную мною, и отъезжает, открывая мне дорогу. Ни извинений, никакого обычного человеческого «так и так, вот так получилось, уж пардон», не-е-е, куда там. А что нам, кабанам? Ему на всех начхать, он никуда не торопится. Да я, в принципе, тоже: на работу уже прилично опоздала. На 10−20 минут позже выехала из дома — и родной город обрастает уже о-о-очень плотной пробкой, шесть утра — самое критическое время.

Люди, вы вообще хоть на минуту можете иногда подумать не только о своём удобстве? Слышали, как говорят: «Поставил машину — выйди, посмотри вокруг и на неё и подумай: а не припарковался ли я как мудак?» Почему мне, моему мужу и многим нашим соседям не в лом вечером объехать весь огромный двор и дворы близлежащих домов пару раз, дабы найти закуток, чтобы поставить машину, а вам проще приехать и встать так, что хрен кто проедет, зато под своим окном? Вы даже плевали летом на моё объявление под стеклом, что я уезжаю рано, а его было хорошо видно. Вы никогда не думаете о том, что человеку, которого вы заперли, реально просто не с чего будет вам позвонить: телефон разряжен, баланс нулевой или ещё что стряслось? Вы не думаете, что ему может внезапно потребоваться поехать среди ночи в больницу или в аптеку за лекарством ребёнку? В конце концов, вы сами что, мазохисты, и вам в кайф — особенно зимой, в темноту и мороз минус 15 — вставать ни свет ни заря и топать отгонять машину?

Не буду желать вам таких терпеливых автовладельцев, как я. Я буду звонить, стучать; если не дождусь ответа, или возьму машину мужа, или поеду на работу на электричке. Это идеальный для вас вариант. В чуть более плохом варианте вы получите гневную записку под стекло, а в самом худшем — у вас будут спущены колеса, нацарапана ключом некрасивая надпись на капоте и так далее. Люди бывают разные, кто-то не отличается выдержкой и хорошенько вас проучит. И будет прав. Того и желаю. Потому что реально задолбали.

Уважаемый сэр с раздражением просто постеснялся договорить. А я всё же дополню: дело, видите ли, в том, что все производимые бритвенные станки суть говно. Нет никакой возможности идеально гладко и без раздражения сбрить жёсткую мужскую щетину. Дорогие новые лезвия тупятся на третий-четвёртый раз использования. Дешёвые продаются изначально тупыми.

Да, неуважаемая фирма на букву «Ж», лучше которой для мужчины нет, к вашим поделкам это тоже относится. Я ими пользуюсь, потому как это — наименее отстойная продукция, но всё равно — отстой. Не нужна нам полосочка, пропитанная синим красителем, по недоразумению названным «алоэ». Не нужна нам в станке батарейка — её место у вечно бодрого плюшевого зайца сами знаете где. Всё, что нам, мужчинам, от вас нужно — это острые, качественные лезвия в бритвенном станке, выдерживающие многоразовое бритьё. И не будет никакого раздражения. Но таких чудо-лезвий наша замечательная промышленность, умеющая произвести уникальные космические сплавы, с прецизионной точностью обрабатывающая металл любой твёрдости, пока не придумала, видимо.

Стоп! А может, это кому-то выгодно? Кому-то, кто хочет, чтобы всё чаще и чаще покупали их негодные бритвенные станки? Их тупые, как Буш-младший, лезвия? Оплачивая их очередную свинскую пиар-кампанию «Теперь с натуральным экстрактом 1,2,3-пропантриола»?

Чтоб у вас, неуважаемые производители станочков, из бритвенных принадлежностей была только старая ржавая ножовка по дереву! По качеству она лишь ненамного хуже вашей продукции. Брейтесь. Задолбали!

Месяц назад умер мой муж — человек, с которым мы прожили вместе десять лет. На следующий день после похорон я вышла на работу. В тот же день меня дважды вызывал шеф и настойчиво предлагал взять отпуск. Кое-как отказалась. Через неделю все знакомые начали косо смотреть, а некоторые прямо высказывали своё недовольство: почему это я не рыдаю дома, убитая горем, а продолжаю ходить на работу? Потом друзья мужа встретили меня в обувном магазине — я как раз сапоги зимние примеряла. Теперь иначе как бессердечной тварью меня не зовут. Лучший друг мужа пьёт не просыхая уже месяц, его жалеют, навещают, кормят.

Хочу обратиться ко всем тем людям, которые прямо посылают меня и откровенно жалеют его, пусть даже они этого не прочтут. Знаете, все люди разные. И горе все переживают совершенно по-разному. Если я прекращу работать и буду сидеть дома, «убитая горем», то через три дня меня найдут в петле. Вы не понимаете, что я просто не могу находиться в квартире, где умер мой муж? Не понимаете, что каждая вещь там как будто кричит о нём? В этой квартире мы вместе делали ремонт, строили планы на будущее; там всё ещё стоят его фотографии, всё ещё лежит его одежда и техника. Я вхожу туда и чувствую, как бесшумно и легко открывается дверь, потому что он её починил. Я захожу на кухню и вижу кофемашину, которую он мне подарил, с которой он каждое утро он варил мне самый вкусный кофе. Я захожу в ванную комнату и вижу плитку, которую он клал. Я не могу продать эту квартиру чужим людям, потому что в ней есть частичка любимого человека. Я не могу жить в ней, потому что с ума схожу от этой пустоты, которую уже ничем не заполнишь. Работа и магазины — это то, чем я пытаюсь забить сознание, чтобы не сойти с ума окончательно, а те, кто видит в этом что-то аморальное, — просто ослы. В моменты слабости, перед сном, когда уже некуда прятаться, я реву в подушку на раскладушке в кухне, потому что спать в той постели, в которой он каждый вечер меня обнимал, в которой пел мне им же написанные колыбельные в дни, когда я болела, я никогда не смогу. Я выплакалась, спасибо, а теперь мне пора работать.

Меня задолбало жить в условиях этой холодной войны. Сначала Бирюлёво, а теперь и мой маленький Арзамас. Межнациональный конфликт, переросший в народный бунт.

Я автоматически держу руку в кармане на газовом баллончике, выходя на улицу, и постоянно оборачиваюсь по сторонам. Я вижу много полиции на улицах. Я вижу разбитые витрины и сломанные ларьки. Я боюсь и расшумевшихся ополченцев, и разозлённых приезжих, и глупых подростков, поддавшихся на провокации. Охраняемый офис и дом стали моими крепостями, между которыми я передвигаюсь перебежками.

Вчера толпы людей вышли на наши улицы после неубедительного ответа властей на сложившуюся ситуацию. Все точки с шаурмой закрыты, многие из них разбиты камнями. Около кафе, которые держат выходцы с южных стран, стояли автозаки с омоном.

Я не хочу этого. Я хочу жить в мирной стране.