Люто и неистово задолбали до адских глубин моей пролетарской души недобросовестные продавцы интернет-магазинов! Казалось бы, всё просто: купил подешевле, продал подороже. Оттого и лезут в горе-предприниматели все, кому не лень. Неорганизованные, необязательные люди, которые в силу своего инфантильного идиотизма решили поиграть в бизнес.

Месяц назад я заказала прекрасные трафареты. Ёлочки, игрушки — новогодняя тема, в общем. Как понимают все логичные люди, после Нового года такое мне уже не нужно. Тем более, я уже включила в прайс специальные вот эти праздничные услуги, уже полно заказов на них. Жду неделю, жду полторы — ни писем, ни подтверждения… Зато в восемь утра на следующий день после заказа мне позвонил менеджер спросить, когда же я буду оплачивать ненаглядный товар. В восемь утра! Ну, хорошо. А я всё жду и жду, как Ассоль алые паруса… Спустя довольно долгое время захожу на сайт — мало ли, что могло произойти, на письма никто не отвечает, дай позвоню. Конечно же, что-то у них опять случилось. «Отправим, да-да, мы прямо уже всё вам собрали, всё завтра будет исполнено. Но сейчас у нас обед, я вам перезвоню через час». В результате я сама опять звонила на другой день — опять обед, опять никто не работает.

Какой может быть обед и выходной, если никакие заказы не отправлены? Когда аврал и давно горят все сроки, нормальные люди не спят ночами. Да я поесть порой не могу вообще, только бы всё успеть и никого не подвести! Но, видать, если не подпитать мозги этих господ ценными калориями, они совсем откажут. Зачем брать миллион заказов, если не можете справиться? Мне хочется прямо приехать в тот город и стоять над этим человеком, пока последний заказ не будет отправлен. «Что нам теперь, без обеда работать, что ли?» — вот что я услышала в трубке напоследок.

Ей-богу, нервы мои сдадут — и приеду к ним в гости. А лучше соберу всех заказчиков, которых я подвела, всех, кому не смогла сделать обещанную красоту, — и мы вместе приедем посмотреть в глаза голодным людям и даже еды привезём. Мышьяк, конечно, не калорийный, но, думаю, наесться можно при желании.

История вторая. Заказывала платья через магазин. Ну, как обычно: общая закупка, много красивой, не замыленной миллионами девушек одежды по низким ценам. Выбрала всё себе на Новый год, довольная, как слон. Начинаю задавать простые потребительские вопросы: когда придёт, куда платить, какой ваш телефон. Что тут криминального? Оказалось, я недоверчивая клиентка, и со мной лучше не связываться. Ну, хорошо, скажите хоть, когда закупка сама, ничего ж не понятно! В общем, реально заказали через неделю после установленного с грехом пополам срока.

Но это только начало. Когда, где и что, мне пришлось узнавать самой. Все давно должно было уже радовать мой глаз и тело, но почему-то вот никак — то почта задержала, то ещё что. И нигде ни одного сообщения о передвижении моих платьев. Где они? Плачут, поди, без меня текстильными слезами, а я не могу помочь! Все сроки доставки давно прошли. Вопрошаю: где, мол, родимые? Гениальный ответ: «Ну, я узнаю у транспортной компании сегодня». То есть, если бы я не написала продавцу, то Новый год встречала бы в мешке из-под картошки? Почему все эти вопросы должна решать я? Почему нельзя выстроить чёткую систему: извещать о передвижении, если задерживается, предупреждать… У вас три тысячи заказов — но не беритесь тогда за дело, которое вам неприятно и непонятно. Вы либо тяните такую нервотрёпку, общайтесь с клиентами, разъясняйте тупым, что к чему, либо сидите ровно на жопе и работайте дворником.

Вы понимаете, что работаете с людьми? Что мы хотим слышать голос того, кому отдаём свои деньги? Что мы заказываем вещи под определённое мероприятие, они нужны нам тогда, когда нужны, а иначе это выброшенные деньги и потраченные нервы?

Я не стерва, но свою работу делаю хорошо и того же прошу от других людей. Выбирайте себе занятия по силам, по нервам. Ниспошли, вселенная, всех благ тем продавцам, кто терпеливо всё рассказывает, вовремя перезванивает, всё уточняет и носится с нами, как с детьми малыми. А всем остальным желаю так же задолбаться и отказаться от деятельности, чтобы не портить нервы ни себе, ни людям.

Работаю курьером. Развожу документы.

— Фирма «АА».
— Добрый день, курьер с документами для того-то. Мне дали адрес, а строение/корпус не указали!
— Сейчас соединю с тем-то!
— А вы сами не знаете, где работаете?
— Нет, я приезжаю на машине!

* * *

— Фирма «АА».
— Добрый день, курьер с документами для того-то.
— Сейчас спущусь!

Проходит 10 минут.

— Фирма «АА».
— Всё ещё курьер с документами для того-то.
— А почему «всё ещё»?
— Я вам звонил десять минут назад.
— Звонили?! Сейчас спущусь!

Проходит 10 минут.

— Фирма «АА».
— Добрый день, курьер с документами для того-то.
— Сейчас спущусь!

Проходит 10 минут. Трубку не берут.
Проходит 10 минут. Трубку не берут.
Проходит 10 минут…

— Кто курьер с документами для того-то?
— Вы с Эвереста спускались?
— Нет, я обедать ходила!

* * *

— Фирма «АА».
— Добрый день, курьер с документами для того-то.
— Сейчас спущусь!

Проходит 10 минут.

— Фирма «АА».
— Добрый день, курьер с документами для того-то.
— Назовите свою фамилию, я пропуск закажу!
— А раньше было нельзя?
— Я хотела спуститься!

Что помешало, решил не спрашивать…

И так — по три-четыре раза в день. Нет, заказчик, конечно, заплатит за ожидание, но всё равно задолбали! Уважайте труд и свой, и чужой.

Здрасте, а вот я — «человек без ориентации». Как так? Да просто!

Учусь в «женской» группе — одни девчата, причём замужне-детородного возраста. Кто-то беременный, кто-то планирующий, кто-то с детьми. Есть и чайлдфри. Сама родила сына, ему уже год. И знаете, что задолбало меня, нормального, вроде бы, человека? Перетягивание меня по лагерям.

Нет, Танюша, я не расскажу тебе секрет, как «заделать масика». Потому как секрета нет: моя беременность проходила по запланированному графику при обоюдном согласии с мужем и начальной финансовой подготовке. А то, чем занимаешься ты, иначе как обманом не назовёшь: втайне от парня вливать себя содержимое использованного презерватива и надеяться, что УЗИ покажет, что будет свадьба. Ну и дура же ты! Для тебя я детоненавистница и антиженщина.

Нет, Алёна, я не пойду с вами в «ночник». У меня сын маленький, забыла? Я не хочу, чтобы ребёнок провёл зарёванную ночь, пока мать где-то скачет под зубодробительную музыку. Да, муж может посидеть с ним. Но мужу ещё и на работу к восьми утра, а бессонная ночь ему не даст заряда бодрости. Для тебя я тупая овуляшка, окей.

Нет, Катенька, я не позволю свою сыну делать то, что ему нельзя. Да, он знает и понимает слово «нельзя». Нет, его это не злит и не делает несчастным. Твоя двухгодовалая дочь этого слова не знает, ведь «нельзя малышку ограничивать», поэтому ты стабильно через день приходишь раздавленная после очередной истерики на ровном месте. Для тебя я тоже детоненавистница.

Нет, Оля, я не буду за тебя делать проект. Даже несмотря на твою беременность. Нет, не пожалею. Беременность — не болезнь и не стихийное бедствие. И тебе никто не обязан потакать. Да, я стерва.

А вообще, девчата, вы меня бесите. Индивидуальность человека не ограничивается понятиями «овуляшка» и «детоненавистница». Хватит призывать меня к своим лагерям и вешать на меня ярлыки. Я такая, какая есть. Фриовуляшная, по-вашему.

Кем-то неизвестным, оказывается, положено встречаться с кем-нибудь. Если у тебя нет пары, ты либо будешь осмеян, либо тебя будут осаждать желающие занять вакантное место. Ничего, что место не вакантно (может, человек влюблён невзаимно) или его просто не существует? У меня, например, его правда нет. Я не собираюсь решать чужие проблемы, бегать за человеком, налаживать отношения, ссориться, мириться, ждать, надеяться…

— Он достал своей шаблонностью. Скучный, посредственный. Все отношения какие-то однообразные. Нет бы придумал что-нибудь эдакое. «Вконтакте» торчит постоянно или в игрульках своих. Только настроение портит.

— Дык уходи, чего ты ждёшь?

— А где я нового найду? Да и привыкать ещё.

— Совсем без пары, пока подходящего человека не встретишь, никак, что ли?

— Э-э-э… Как это — совсем без пары?

Если вы себя узнаёте в том, кто не может быть без пары, — знайте, вы задолбали. Задолбали бесконечными жалобами на своих недополовинок, которых «завели», как домашнее животное, чтобы было. Сам по себе человек вам не нужен, не интересен, скучен, раздражает, но как же по-другому?

Может быть, я просто ищу лёгкие пути? Не уважаю окружающих? Да вроде бы нет, уважаю. Уважать право человека иметь тараканов в голове — это святое, но вот впускать этих тараканов в свой мир совершенно не обязательно. Я не буду ждать по два-три часа мужика, который постоянно просыпает встречи, потому что он «сова». Я не хочу на каждом втором свидании слушать длинные рассуждения на тему «жизнь — дерьмо» с переходом к цитатам из Канта, Шопенгауэра и пабликов «Вконтакте», потому что он «начитанный декадент».

Мне неинтересно и неприятно общаться с людьми, которые постоянно судят меня и окружающий мир по своему невлюбенному и горькому жизненному опыту, который состоит из одной бывшей бабы-истерички («серьёзные отношения»), двух шалав в студенческой общаге, одна из которых залетела, а другая — заразила гонореей, и безвременно почившей N лет назад аквариумной рыбки, несправедливо спущенной мамой в унитаз (пережитое потрясение, травма, смерть на руках, «думаешь, я не терял в жизни никого?»). Мне кажется вполне естественным отсутствие интереса к такому общению, и я искренне недоумеваю, когда знакомые и друзья терпят то же самое. Возмущаются, плачутся, но не уходят.

Читатель скажет: «Да тебя просто нормальный мужик не &$@л, вот и пафос разводишь». Поверьте, &$@л. Просто на этом не построишь человеческие отношения. Для здоровья полезно, конечно, но и всё, пожалуй. Опять же, для того, чтобы заниматься сексом, не обязательно в придачу к естественному процессу брать неестественный процесс секса с мозгом. Терпеть свинство и истерики или, наоборот, невыносимую скуку ради секса и одобрения обществом этого секса — увольте.

Поддержка и опора? Жаль, если действительно большинство людей зависит от поддержки и мнения каких-то левых чуваков. Уже много лет я добиваюсь успеха самостоятельно. В подушки не плачу, обнимашек в грустные моменты жизни не жажду, все свои проблемы решаю самостоятельно. Это не одиночество, а самодостаточность. Чем так страшно быть самодостаточным человеком, который не тащит за собой тележку с говном, приговаривая: «Да мне уже и не воняет»?

Я не зарекаюсь. Возможно, уже через неделю я найду человека, с которым мне будет по кайфу. Но цели «найти мужика, чтобы был» у меня нет и не будет совершенно точно. Я буду так же в шею гнать наглых желающих «найти бабу, чтоб была» в моём лице. На полные жалоб рассказы друзей и подруг про серые и скучные отношения я буду реагировать с теми же непониманием и просьбами не задалбывать.

Учитесь, люди, ценить себя и своё время. А пока… Я выплакалась.

Люди, давайте не будем коверкать слова и обозначать ими то, для чего уже есть свои обозначения.

Вот, например, слово «гуманитарий». Это некто связанный с правами и интересами человека, обращённый к человеческой личности, связанный с науками, изучающими человеческое общество, человека и его культуру. Слово не несёт в себе каких-либо негативных или позитивных оттенков. Но в последнее время я замечаю, что его стали использовать как ругательство. Гуманитарии внезапно виноваты в серости домов, переписывании истории, неудобствах и всём прочем. В этом виноваты не гуманитарии, а непрофессионалы, лентяи, раздолбаи, глупые люди и имитаторы работы. В русском языке полно слов, подходящих для разных ситуаций; зачем добавлять к ним ещё одно, обозначающее целую касту людей, многие из которых делают свою работу хорошо? Среди гуманитариев есть умные люди, прекрасно понимающие, почему плохо переименовывать улицы и ломать памятники даже тиранам, обладающие развитым логическим мышлением и отлично помнящим уроки истории.

Из-за такой подмены понятий много людей скоро будут стесняться назвать себя гуманитариями и просто наврут. Хотя они — отличные люди и, занимаясь гуманитарными науками, делают благо.

Давайте называть вещи и людей своими именами. Вот он — гуманитарий, а тот — ленивый дурак.

Учусь я в замечательном городе, в чудесном вузе, на прекрасном факультете, на интересной и модно-популярной кафедре. Мне хотелось бы сказать, что я совершенно счастлива, но…

Дорогой преподаватель, красивый и творческий мужчина! Чем ты думаешь, когда вместо своей темы излагаешь нам ценные мысли о том, что девушки идут учиться, дабы «больше цениться»? Чтобы немного приподнять челюсти прекрасной половины группы, ты утешаешь нас тем, что, на твой взгляд, в этом нет ничего плохого. Спасибо тебе большое, мы тронуты.

Милый лектор! Тебе несчётное количество лет, и вместо своего предмета (дремучего, сложного и важного) ты рассказываешь нам байки о том, кто с кем на брудершафт пил и в каком подвале сидел. Мы рвали на себе волосы, когда на зачёте ты, ничтоже сумняшеся, начал на полном серьёзе спрашивать по программе — и спрашивать сурово (изюминка ещё в том, что единственный нормальный учебник написан на английском и в нём полторы тысячи страниц). Но этого, видимо, было недостаточно, и ты начал спрашивать нас… то, что рассказывал. Свои, ежа тебе в одно место, исторические анекдоты!

И тебе привет, ведущий семинаров. На зачёте ты вручил нам задачи на тему, которая на семинарах не освещалась никак. Когда мы, отчаявшись, нашли в интернете решения и пришли к тебе с вопросом, что это такое и за какие уши его тянуть, ты, ни капли не смутившись, выдал: «Да, мы это не проходили, а вы решайте по схеме для других задач». Домой ты добираешься на машине с квадратными колёсами, вестимо?

Отдельное спасибо тебе, добрый человек. Ты месяц заверял нас, что зачёта по твоему предмету не будет. А теперь, в разгар зачётной сессии, ты пишешь нам: высылаю, мол, вопросы, со следующей недели сдаём!

Казалось бы, замечательное место, передовая науки, маститые учёные. Где вы этого нахватались?

Не-е-ет, не задолбали. Я на вас скоро билеты продавать начну.

Знаете, почему общественный транспорт называется общественным? Открою великую тайну: потому, что, как и другие социальные институты — образовательные заведения, армия, иные госучреждения, — выполняет, помимо основной задачи, важную общественную функцию: социализирует индивида и интегрирует его в общество, обучая человека взаимодействию с другими людьми. Говоря простыми словами, в общественном транспорте вы встречаетесь с обществом, а оно встречается с вами, результатом чего подчас становятся новые прохладные истории на «Задолба!ли».

Минута Кэпа: общество состоит из самых разных людей (так-то!), а потому в общественном транспорте вы обычно видите индивидов излишне, на ваш взгляд, разговорчивых, излишне молчаливых, излишне нервных и взвинченных (актуально для больших городов), а то и попросту психов со справкой или без оной. И это — сюрприз-сюрприз! — нормально. То есть — в рамках нормы социума как совокупности означенных индивидов.

Поэтому, пользуясь общественным транспортом, да и просто покидая свой дом, каждый человек автоматически соглашается на наличие общества вокруг себя — что, в свою очередь, означает наличие в непосредственной близости всех этих странных и громких сограждан с их собственными представлениями о социальной, звуковой — да и, чего уж там, телесной гигиене.

Люди по-разному относятся к вторжению в пространство, которое принято называть личным: кто-то полезет обниматься, кто-то даст вторгающемуся узнать (или прочесть опосля в интернетах) что-то новое о себе, возможно, с применением доселе неизвестных «обидчику» словесных конструкций. Кто-то даст в глаз. Просто в глаз.

Проблема сама по себе состоит в том, что означенное личное пространство в толпе, в метро, в электричке, в маршрутке сужается до не рекомендованных Минздравом величин. Кричащие дети, похмельные мужчины, говорящие люди… И все они рядом, беда-беда. Понимаю, что утром понедельника после знатно проведённых выходных эта трагедия носит особенно древнегреческий характер. И начинается: головка бо-бо, все бесят, этот в клёпаной косухе и с хаером, тот плачет у мамы на руках и не затыкается, сволочь, у третьей мобила пищит противно, четвёртая внучке что-то всё рассказывает и рассказывает, куда-вы-все-только-едете-нет-бы-дома-сидеть, а голова всё трещит и трещит… Бывает же? Бывает.

Решения? Допускаю, бывают ситуации, когда вариант «обзавестись автомобилем» или «взять такси» экономически неоправдан. Тогда навскидку: можно погрузиться в книгу про людоедов, можно закинуться уже таблеткой от головной боли, заткнуть уши «бананами», пересесть, наконец, в едущий следом автобус либо пройтись пешком и нормализовать дыхание. Или вы считаете, что ваш комфорт и хорошее настроение таки стоят тех тридцати-сорока рублей, что вы уже отдали за стояние в маршрутке? Кстати, вариант «пройтись пешком» часто ещё и выигрывает у Великого Пробочного Стояния по времени достижения конечной цели.

Однако некоторые участники этого сайта проявляют удивительный талант к самозадолбанию, словно их конечной целью является… да-да. Автор недавней истории про инфернальную бабушку с общеобразовательными инстинктами предпочитает сидеть на пятой точке, страдать и превозмогать, параллельно прикидывая черновик заметки для «Задолба!ли». Синопсис: злокозненная бабка с внучкой покинули маршрутку, как Элвис здание, и наступило благорастворение воздухов, и все выжившие возрадовались.

Я считаю, не стоит радоваться тому, какие вы хорошие и терпеливые. Вы, кажется, просто лентяи с заниженной самооценкой, увы. Хорошего вам дня — и не задалбывайтесь так больше, прошу.

Здравствуйте, я бухгалтер, и моя история полна тоски. Программисты, сядьте, это не про вас. Это про государство.

Итак, представьте себе крупную фирму: больше 800 сотрудников, торговые точки от Сочи до Владивостока, головной офис в Москве. Продавцы имеют фиксированный оклад около 20 тысяч белыми + серые проценты. Отчётность строго в срок, налоги строго в срок, главный принцип: лучше переплатить тысячу, чем потерять миллион. Но это всё лирика.

Отдел в ближнем Подмосковье (не будем конкретизировать, в дальнейшем так и будем называть — Подмосковье). Работала точка два года, всего на ней было десять человек. С учётом вычетов мы заплатили около 550 тысяч НДФЛ. Работали, платили, потом отдел решили закрыть. Всё как обычно — сняли с учёта, отчитались, получили все подтверждения.

Проходит два года. А теперь следите за руками: налоговый инспектор в Подмосковье передаёт в Москву (основному офису) нашу личную карточку и декларации, согласно которым мы должны заплатить 550 тысяч, и не передаёт информацию о платежах. Налоговый инспектор в Москве видит, что у нас по декларациям висит полмиллиона долга. Он запрашивает информацию у Подмосковья? Он запрашивает у нас подтверждение платежа? Он хотя бы сверяет состояние наших платежей? Нет. Он формирует требование об уплате, насчитывает пени за просроченные платежи… и направляет его Почтой России.

Проходит две недели. Утром, придя на работу, я вижу, что налоговая списала с нашего расчётного счета 550 тысяч рублей.

Неделя беготни, прозвонов, подготовленных пачек документов, изведённая коробка бумаги, куча нервов, язвительные замечания от юридического отдела, нахмуренные брови начальника… Разобрались. Деньги — может быть, если письмо не затеряется — пойдут в счёт будущих платежей. И ни одна скотина за это не отвечает. У нас просто забрали полмиллиона и, может быть, позволят о них напомнить в будущем.

Морали не будет. Сами.

Я — молодой врач. Нет, я не по поводу пациентов. Слава богу, здесь всё в относительном порядке (напротив, хочу выразить благодарность моим первым пациентам, которые с пониманием отнеслись к отсутствию опыта и моим ошибкам, и вообще пациентам — за то, что абсолютное большинство из них заботится о своём здоровье). Задолбал меня махровый национализм, а кое-где даже нацизм, который просто цветёт и пахнет в стране.

В 2000 году я переехал в другой город, начал ходить в другую школу и, конечно, привлёк внимание новых одноклассников своим откровенно кавказским происхождением. Чего я только не наслушался за все это время! Спорить не буду, я был далеко не ангелом, в классах постарше иногда вёл себя как маленький мальчик, а однажды, не выдержав, тоже позволил себе оскорбить одноклассников и их «титульную» национальность в ответ на стандартные «чурка» и «хач». Школа дала мне достаточно неплохие знания, но в полной мере сделала меня «чужим» в своей стране и заронила основу для параноидального отношения к любым проявлениям национализма, даже самого мелкого, бытового, и поискам оного в высказываниях и действиях окружающих.

Это здорово испортило мне жизнь. Даже своего лучшего друга и его родителей я иногда подозреваю в нацизме. Что и говорить, такие подозрения его очень обижают, и я благодарен ему за терпение. Теперь просто не говорю, что думаю на этот счёт.

С некоторых пор я загорелся идеей эмигрировать в одну из развитых стран Западной Европы. Для этого потихоньку начал учить язык, читать статьи из иностранных журналов и зарубежные гайдлайны по ведению больных. У меня есть ещё полтора года, чтобы оценить то, насколько болезненно будет расставаться с накопленным жизненным багажом, со всем, что дорого мне здесь — с родственниками, друзьями, приятелями, пациентами (да-да), — и то, насколько перспектива потерять бо́льшую часть этого багажа перевесит моё желание уехать и перестать видеть весь этот националистический бред, когда по поведению богатой «золотой» кавказской молодёжи судят о народе в целом, будто бы не существует в природе местных богатых гламурных мальчиков и девочек с такой же максимой поведения.

Мне говорят, что я там буду чужим. На это я отвечаю: «Я и здесь чужой». Формально я гражданин, а относятся ко мне как к негражданину — как к русским в Латвии и Эстонии, так же воротят нос. Такие же марши на улицах: в Прибалтике — эсэсовцы, тут — шествия националистов. Суть одна и та же, так что мне не привыкать.

Уважаемая власть, если вы ничего с этим не можете поделать, последуйте пути Латвии и Эстонии, выдайте кавказцам «фиолетовые паспорта неграждан». Де-факто это уже есть, осталось де-юре это зафиксировать, так честнее будет.

Нацисты, националисты и прочая коричневая зараза, вы не задолбали. Вы испортили мне достаточно важную сторону жизни.

Дорогая свекровь Зои! Позвольте в вашем лице ответить всем свекровям России, почему же именно вы нас так задолбали.

Сейчас я скажу вам одну вещь, которая покажется вам очень неожиданной. Так вот, ваш сын вырос! Представляете? Конечно, это замечательно, что вы были рядом, когда у него вылез первый зуб и когда сын сделал свой первый шаг. Но с тех пор его вкусы несколько изменились. Он уже не так сильно любит яблочное пюре, как было тогда. Он вообще его уже не любит.

Представляете себе, теперь я действительно знаю вашего ненаглядного лучше вас. Не потому, что он любит меня больше. Это неправда, все мужчины любят своих мам без памяти! Просто многие вещи он не будет рассказывать вам, чтобы не шокировать, но спокойно поделится ими со мной. Например, как он пробовал курить в 11 лет. Или как сбегал на концерт группы «Король и шут», а вам сказал, что пошёл к другу делать уроки. И да, он, конечно же, любит мясо, но это не значит, что я буду кормить его шашлыками каждый день: это не полезно, во-первых, и надоест через неделю, во-вторых.

Вы замечательная хозяйка, у вас дома идеальный порядок. Мы за вас безумно рады! Но вы не поверите: нас обоих (да-да, и вашего сына тоже!) устраивает, что в квартире могут висеть рубашки на стульях и лежать носки под кроватью. Нам так удобно! Мы не разводим бомжатник дома, у нас нет тараканов и пауков по углам, и нам наплевать, что дома не идеальный порядок.

Вы молодец, что беспокоитесь о сыне, но повторюсь: он уже большой мальчик! Если его что-то не устраивает, он скажет это мне, а вам в это вмешиваться совершенно не обязательно! И потом, чтобы не было таких «неудобных» визитов, предупреждайте, пожалуйста, о них заранее. Хотя бы часа за два. Потому что — представьте себе — у вашего сына есть личная жизнь! Он может быть чем-то в этот момент занят. Мы можем заниматься с ним сексом, в конце концов, и ваше появление — ну совершенно не вовремя. И потом, это просто вежливо — звонить перед тем, как нагрянуть в гости. Может, у вас ключи от квартиры есть, и вы считаете, что поэтому можете спокойно приходить в любое время? Так вот, вы ошибаетесь.

Да, я не буду бегать вокруг мужа на цыпочках и всячески ублажать, когда у него температура 37,2. Потому что это было весело и интересно только первые пару лет наших отношений. А теперь нет. И нет, мне его не жаль. Если случится что-то серьёзное, то я всегда буду рядом и помогу. А так — нет уж, извините. Я не собираюсь посвящать свою жизнь уходу за великовозрастным мальчиком. Да и он такую жертву вряд ли оценит. Можете заниматься этим сами, раз вам это так нравится.

«Все мужики — большие дети»? Не все. Это для вас он всегда ребёнок. А я выходила замуж за мужчину, а не за маленького мальчика, за которым нужно игрушки убирать и попку подтирать. А если взрослому мужику требуется такой уход — то это уже проблема воспитания, то есть ваш косяк, дорогая свекровь, а не мой.

Я бесконечно уважаю вас за то, что вы такая хозяйственная, ответственная и вырастили прекрасного сына. А он вас бесконечно любит, потому что вы его единственная и неповторимая мама. Но мы будем жить так, как удобно и нравится нам, а не вам. Потому что это уже наша жизнь, наши ошибки и наши проблемы. Вот если случится что-то серьёзное, и мы прибежим к вам за помощью, тогда можете с чистой совестью и от всего сердца ответить нам:

— А я ведь вас предупреждала!

А пока — задолбали.