Нынче все ноют, что не осталось ничего долговечного, рассчитанного на века. Телефон на год-два, крупная бытовая техника на 5–7 лет, мебель и того меньше. Вот то ли дело раньше, когда холодильники по 25 лет работали и ничего им не делалось! И строили на века. «Сталинки» до сих пор считаются отличным жильём.

Мне досталась в наследство квартира в таком «доме на века», и жили там люди с такой же идеологией. Сейчас я пытаюсь доделать там ремонт и ненавижу эти решения «навсегда же делаем».

Во-первых, сам дом. Проводка люстр лежит под полом у соседей сверху. Заменить её просто нельзя, только обрезать и проложить новую. Хочешь скрытую? Придётся долбить и переделывать потолок. Остальная проводка где-то в стенах, угадай где, на планах нет. И, конечно, намертво вмурована в бетон. Какие кабель-каналы? Стояки от батарей в стенах. Замена батарей — редкой забавности задача.

Во-вторых, «старый ремонт». Ремонт ведь делают один раз и на всю жизнь. Причём не только свою, а ещё детей и внуков.

Тут у нас будет висеть ковёр. Мы вешаем его навсегда, поэтому возьмём деревянные дюбели с палец толщиной. Пусть они торчат из стены миллиметров на пять, за ковром не видно. Новыми обоями их не заклеишь, но обои мы же тоже менять не будем.

В коридорчике, ведущем мимо санузла на кухню, слишком много свободного места. Тут можно сделать кладовку, и ещё стеллажи, и антресоли повесить пониже: так больше влезет, а в семье все невысокие. Правда, теперь нельзя поменять мебель на кухне, не разобрав её по доскам, а плиту и ванну вообще нельзя, но кому это надо — менять хорошие вещи? Соберём мы всё это счастье на гвоздях, а не на саморезах, ведь никто никогда не захочет это разобрать. Получилось монументально, прочно, на века!

Я вывожу из квартиры тонны строительного мусора, который приходится ломать кувалдой и ломом, оно всё принципиально неразборное и незаменяемое. Единственное, в чём этот подход облегчил мне жизнь — за мебельной стенкой не оказалось обоев. Не видно же, а стенка тоже покупалась навсегда.

Сколько существует человечество, столько старшее поколение плачется: мол, ничего молодёжь не умеет, ни огонь палочками развести, ни козу подоить, ни лодку выстругать, ни даже кормушку сбить — только взять созданное ранее другими людьми и приспособить для других нужд!

Ну что ж, давайте присмотримся внимательнее: вот кормушка, сделанная автором этих строк, на тот момент школьником, году так в 1990-м. Ничего сложного: фанерное дно, четыре планки — бортики, четыре рейки — столбики, покатая крыша из фанеры же, всё пилой нарезано, гвоздями сбито, всё самостоятельно… Всё ли?

Фанера. Фанеру делают из шпона. Как снять шпон с дерева — понятия не имею, мои знания ограничиваются рисунком из учебника, где специальный агрегат здоровенным ножом «раскатывает» ствол дерева в лист шпона. Такой агрегат я точно собрать не смогу.

Хорошо, допустим, можно вместо фанеры дощечки использовать — всё равно на планки и рейки они нужны. Берём доску… Где берём? На пилораме. Опять же, без пилорамы теоретически я себе представляю, что дерево можно спилить и нарезать, но сколько у меня это времени займёт… А пилораму я не соберу, увы. А ещё дерево выбирать надо уметь, чтобы не сучковатое, не сухое, не гнилое. И подсушить доски свежие надо правильно, чтобы не скривились.

Дальше — ещё веселее. Гвозди. Ау, люди! Кто гвозди делать умеет? Ась? Руду отыскать, от примесей очистить, расплавить при правильной температуре (или не плавить?), ковать три дня и три ночи, чтобы процент углерода снизить — это вам не домна… Ладно, обойдёмся деревянными затычками — предки-то наши дома строили без единого гвоздя (и плакались, на новое поколение глядя: мол, ничего не умеют без гвоздей). Но инструменты-то металлические нужны ведь! Молоток, пила, раз затычки — то сверло. Без них — как?

Вот и выходит, что мы и есть то поколение, которое «ничего не умеет». И поколение до нас — такое же. И до них. И так тысяч пять лет, если не все десять. И это правильно: цивилизация — на то и цивилизация, чтобы не на пустом месте всё делать. Зато новое поколение уже в школе умеет видеоклипы клеить, сайты клепать, искать себе друзей на другой половине глобуса и с ними вживую общаться. Этого не было у нас — так пусть будет у них. А птички и из пакета поклюют.

Кормушка моя две недели на дереве отвисела и рассыпалась. А те, что из кефирных пакетов, зиму переживают. Потому что сделаны профессионально, а не любительски.

Ты встречаешь их повсюду, куда бы ты ни пошёл.

Они живут в вашем доме. Ходят под вашими окнами, дышат одним с вами воздухом. Возможно (и скорее всего), они есть и в вашей семье.

Представители той категории населения, о которой я сейчас поведу речь, вряд ли прочитают этот текст, но если вы знакомы хотя бы с одним из них, очень прошу вас: задумайтесь.

Какой, по общественному мнению, должна быть современная женщина, которая достигла того возраста, когда карьера и место в жизни, казалось бы, давно должны быть сложены, личная жизнь давным-давно налажена, дети выросли и готовы к самостоятельной жизни? В сознании вырисовывается образ зрелой самодостаточной женщины, которая может быть довольна всем: с вальяжным спокойствием она собирает плоды своей деятельности, наслаждаясь каждым днём.

А теперь давайте взглянем на реальность. Много женщин такой возрастной категории вы видите вокруг? Наверное, нет. Чаще всего вы видите несчастных, утомлённых, озлобленных на жизнь существ. Они встают каждый день не для того, чтобы жить ради жизни, а ради того, чтобы жить по какой-то Великой Программе, заданной им неизвестно кем. Их жизненное кредо — не «я решаю», «я живу», а «я должна», «так надо». Кому надо? Кому должна?

С детских лет она встаёт ни свет ни заря, заплетает волосы в тугие косички и идёт в школу — учиться на отлично, только так, и не из-за личных амбиций, не из-за желания почувствовать себя сильной и классной, а потому что хорошая девочка обязательно должна получать пятёрки. Когда-то она мечтала стать балериной, художницей, актрисой, но родители внушили ей, что надо обязательно идти и становиться инженером, бухгалтером, педагогом — ведь так надо! Хорошая девочка идёт в вуз и старается не плакать ночами в подушку, ведь она идёт к Великой Цели, поставленной перед ней родителями.

Диплом получен — что же дальше? Девочка выходит замуж, хорошо если по любви или хотя бы страсти, но — увы! — чаще всего потому, что в её голову вбито очередное «должна!». У неё рождаются дети — не потому, что ей хочется вырастить самостоятельных, интересных личностей от любимого мужчины, а потому, что снова «надо». И это самое страшное — потому что она воспитает их так же, как воспитали её. У неё вряд ли даже промелькнёт мысль о том, что она может жить как-то неправильно: авторитет Великой Цели не может вызвать малейшего сомнения в своей истинности.

Женщина с таким чувством ответственности взваливает на себя сразу все задачи — и воспитание детей, и работу, и быт. Родители и родители мужа злорадствуют: мы отмучались, мучайся теперь и ты. Женская привлекательность? Сексуальность? Психологический комфорт? Реализация себя в каком-то хобби? Отдых? Даже мысль обо всех этих вещах приравнивается к самому страшному греху: женщина же должна!

И тут случается кризис. Женщина, некогда вполне миловидная, скромная, постепенно превращается в озлобленную фурию. От неё уходит муж, она выливает свой гнев на детей, начинает много есть на почве стресса и, соответственно, толстеть, она отстригает свои волосы, надевает закрытые наглухо водолазки и неказистые брюки. И в результате она закукливается в своём мирке ненависти и презрения.

Проходит время, дети вырастают и создают свои семьи. А женщина не меняется и не думает этого делать — ей сложно даже представить, что возможно что-то изменить.

Так вот, меня задолбало, что им в своё время прямо или косвенно внушили (как правило, сами же женщины!), что они — лишь винтик в Системе и жалкая игрушка в руках мужчины. Что им никто не объяснил, что надо любить и уважать себя, что они свободные, разумные личности, которые живут ради собственного счастья. Что они достойны любви и восхищения.

Пожалуйста, если у вас есть мама, бабушка, тётя, просто знакомая, подходящие под вышеописанный тип, объясните им это. Что год рождения в паспорте — не причина ставить на себе крест при жизни. Помогите им, подскажите:

Со своим стажем работы можно при большом желании найти неплохую вакансию.

Можно найти себе хобби по душе и заниматься им.

Можно расспросить детей или внуков о новых фильмах, сериалах, книгах, музыке. Приобщите их к тому, что нравится вам самим.

Можно записаться на приём к эндокринологу и узнать, как правильно похудеть.

Можно записаться в фитнес-клуб и заняться спортом.

Можно пойти к пластическому хирургу и решить отдельные проблемы.

Можно пойти к косметологу и заняться своей кожей.

Можно пойти в салон красоты и узнать, как ухаживать за волосами и как по-разному можно отрастить их, как укладывать.

Можно пойти с дочкой или внучкой в магазины современных бюджетных брендов вместо салонов «прощай, молодость» с аляповатой синтетикой.

А главное — что можно быть счастливым просто так. Оттого, что на улице хорошая погода. Оттого, что ты кому-то улыбнулся. Оттого, что ты услышал по телевизору любимую цитату. Оттого, что слышишь любимую песню. Оттого, что жизнь идёт — и она прекрасна.

А меня вот задолбали всевозможные «слабые и беззащитные».

Вот девочка пишет весьма грубый и категоричный пост о том, что люди, пишущие по-русски с ошибками, ущербны и не могут считаться русскими. Парень, нашедший в трёх строчках этого, с позволения сказать, текста пять грубых ошибок, оказывается, не просто указывает на некую нелогичность и непоследовательность, а оскорбляет и угнетает автора как женщину.

Вот журналист, влезший в самую гущу массового побоища, вместо того, чтобы постоять на безопасном расстоянии, возмущается, что его не просто поколотили как обычного участника драки, а притесняют по профессиональному признаку.

Вот многодетная мама-одиночка уговаривает соседей выйти на субботник. Когда после распределения обязанностей самой инициаторше сообщают, что она должна сделать, выясняется, что сама она ничего делать не может и не будет, потому что у неё дети. И вообще, это неуважение к многодетности и социально незащищённым группам.

Вашу ж простоквашу, униженные и оскорблённые! Защита ваших прав заключается исключительно в том, что вас никто не принуждает лезть туда, где вы не можете за себя постоять. Сидите себе спокойно в сторонке, и никто вас трогать не будет. Но раз уж вы претендуете на полноправное участие в различных социальных мероприятиях, то будьте готовы и к негативным последствиям такого участия наравне со всеми остальными.

В противном же случае… Если вам слепой умственно отсталый хирург вместо аппендикса полголовы отрежет, вы ведь не будете на убогонького обижаться, верно?

Жаловаться мне абсолютно не на кого, разве что на природу. Но в мои 26 у меня иногда просто сдают нервы. Нет, я соблюдаю все рекомендации, которые получаю от личного психолога, но…

Я родился в женском теле. Я с подросткового возраста ждал, когда же смогу заняться возвращением в свой пол. Я прошёл туеву хучу психиатров и прочих наблюдателей (у нас в России почему-то мало верят таким людям), я получил положительные заключения. Перед гормональной терапией от меня потребовали очередное обследование. Я не удивился: у нас на каждом шагу проблемы. Однако для меня заключение невролога стало фатальным. После операции — 80% вероятности провести всю жизнь в инвалидной коляске из-за проблем с позвоночником. Разумеется, я предпочёл остаться в своём ненавистном женском теле, чем стать инвалидом, тем более что срок жизни у трансов зачастую и без того короче, чем у остальных.

Меня люто, бешено задолбали всякие товарищи, которые читают мне мораль. «Ты совсем неженственна». «Тебе бы каблучки и юбочку — будешь выглядеть супер». «Вот поэтому у тебя и мужика нет».

Мужика и не будет: я не гей. Я не могу и не хочу всем рассказывать о своей гендерной идентичности. Об этом знает только очень узкий круг людей. Чуть большее количество знает о том, что я — «лесбиянка», хотя считаю себя нормальным мужчиной-натуралом.

Ради всего святого, мужики, когда видите женщину, которая ведёт себя как мужчина, держите язык за зубами! Вам за такими ухаживать незачем, а указывать на недостатки — отвратительно в любом случае. Я тоже много чего мог бы сказать о вас, но молчу потому, что эта дерьмовая жизнь научила меня мягче относиться к тем, кого не понимаю я. Прекратите высказывать своё «фи» маскулинным девушкам. Круче вы от этого не станете, а лучше относиться к вам не будут. И будьте уверены: советам вашим не последуют, поскольку всё прекрасно знают и без вас.

Недавно была здесь статья на тему могил и кладбищ. Невесёлая такая статья. Однако, стоит продолжить, и хочется это сделать в более глубоком смысле.

Давно минуло язычество, на него наложились социальные устои христианства, коммунизма, социализма и снова христианства. А наши кладбища представляют собой некую губку, впитывающую в себя концентрированное эссе того строя, в котором живём. А иначе никак — показать принадлежность усопшего к тому, во что он верил, надо пренепременно. Однако никак не могу понять:

Гробы, обитые красным кумачом. Давно уже минула революция 1917 года и гражданская война, и показывать этим принадлежность усопшего к «светлому делу борьбы за идеалы революции», по-моему, нехорошо. Я просто счастлив, что у нас знамя было именно красным, а не серо-буро-малиновым в горошек, иначе бы так и хоронили в этом вот.

Столы на кладбищах. Ну никак не пойму, хоть режьте: зачем? Зачем превращать кладбище в столовую с выпивкой? Если нужно помянуть по старой русской традиции, то удобнее, согласитесь, это делать дома за столом в кругу близких, а не превращать поминки в пикник. Но почему-то в морге вы есть отказываетесь, вас тошнит при одной только мысли об этом, а здесь можно. Или ритуальный обед в морге ещё не вошёл в традицию? Я ещё пойму скамейку на кладбище: присесть, отдохнуть. Но жрать за столом над могилой родственника… После второй налитой рюмки самые популярные вопросы: как твой четверть закончил, когда поедем на рыбалку и про работу. И стоит из-за этих вопросов-ответов ехать на кладбище?

По прошествии некоторого времени часть еды оставляется у могилы бедного родственника. Опять же вопрос: а зачем? И кому? И обязательна рюмка с водкой или вином. Эдакая дань предку: цветы, конфеты, колбаса, рюмка. Иногда приходится даже потесниться почти обязательному атрибуту — лампаде. С этим соседствует другая традиция: с кладбища ничего забирать нельзя — нужно во чтобы-то ни стало доесть и допить, воду вылить, а тряпки выкинуть тут же (но не на могиле предка, а на соседней или в трёх шагах в укромном уголке). Это узаконенное право мусорить там, где скорбят?

Ограды. Я согласен, что некоторые могилы, расположенные в непосредственной близости от тропинки, могут быть ненароком затоптаны идущими людьми. Но в середине «массива», куда случайно не попадает никто… Вы боитесь, что у вас украдут ваши цветы или колбасу? Тогда, уж поверьте, ваша ограда не спасёт. А извечное желание нашего постсоветского гражданина «урвать, а то потом не дадут» доходит до того, что на другой день после похорон ушлые потомки огораживают саму могилу и вместе с ней полтора десятка метров соседней свободной территории «для остальных». Если некуда, то ограда делается такой, чтобы максимально занять площадь «на вырост». И плевать, что до соседней ограды десять сантиметров, а калитку приходится открывать внутрь, потому что наружу не даёт открыться ограда такого же «соседа». Зато своё, честно приватизированное.

Так называемый «родительский день» (День поминовения усопших) превращается в парково-хозяйственный день с наведением порядка на могиле, окраской ограды и возлиянием алкоголя на лоне природы, крестов и покошенных памятников. Особенно выделяю словосочетание «окраской ограды»: вы помните, как по русской традиции расположены ограды соседних могил? Попробуйте добраться до могилы родственника и не запачкаться. Понятно, чтобы исключить конфуз, приходится надевать что погрязнее. А теперь поймите: «Дорогая, давай помянем нашего дядю Васю. Но сначала заедем домой, я переоденусь из костюма в робу, в которой я обычно навоз гружу, возьму полбутылки палёной водки (от которой он, кстати, и загнулся). Ты не пьёшь, я за рулём, водку дяде Васе нальём в рюмку и поставим. По пути возьмём самых дешёвых цветов. Две штуки». Бред? Реальность.

Буду проще: я не хочу. Не хочу быть когда-нибудь похороненным на такой свалке с элементами общепита и рюмочной. Не хочу быть обнесённым высокой оградой. Не хочу, чтобы над моей могилой рыдала далёкая родственница о двойке в четверти своего племянника. Не хочу быть похороненным в могиле с рюмкой водки и яствами у памятника по-язычески, в гробу по-христиански, обитым красным кумачом по-коммунистически и с причитаниями родственников в пьяном угаре за столом над могилой по-постсоветски. Уж лучше сожгите и развейте над морем.

Здесь часто пишут об отношении государства к гражданам. К живым, то бишь. Выплачусь по поводу отношения к мёртвым.

Вы видели по телевизору, как выглядят кладбища в США, например? Маникюрно подстриженные зелёные лужайки с аккуратными могильными камнями. Кое-где каменные ангелы и прочие памятники. Вазочки с живыми цветами. Американские флаги. США беру в пример, поскольку сама видела: на самом деле так и есть, как по телевизору. Я думаю, во многих других странах то же самое.

В прошлом году хоронили папу на обычном кладбище в нашем сибирском городе. Всё, что запомнилось, не буду перечислять, но некоторые моменты освещу.

Умеренно трезвые носильщики. А можно где-то найти трезвых? Приезжать со своими? Спасибо, что не сильно пахли водкой. Дали им немного наличных. Зачем? Чтобы протрезвели? Не знаю. Просто потому что так положено. Где-то положено, чтобы в этот день прощающиеся видели вокруг трезвые лица и не нюхали перегар. Но не у нас.

Далее — о самом кладбище. Гектары земли, разбитые на секторы — могил на глаз по 200–300 В каждом. Вы знаете, что регистрация захоронения содержит только номер сектора, и никакой более конкретной информации? А если, предположим, криминальный случай и нужна эксгумация? Или просто семья затрудняется найти могилу — время прошло, сезон поменялся, да и у многих просто такое состояние во время похорон, что ничего не помнят потом. Это все никого не заботит. Ищите могилу сами.

Зимой кладбище укрыто многометровыми сугробами. Летом разрастается трава высотой по пояс. Могилы не планируются по сетке, а занимают следующее подходящее место, зачастую отбитое у леса. Когда потом приходит время поставить заборчик, люди стараются, как могут, чтобы отгородить побольше места. Новый заборчик, бывает, ставят в сантиметрах, а то и впритык к соседнему. Ищешь проход к могиле в этом лабиринте — часто приходится идти прямо по чужим участкам, потому что этого прохода уже нет. Ах да, добавьте упомянутую траву по пояс. Идёшь и гадаешь по ощущениям, на что наступил — крапива? Арматура? Змея?

Направо и налево — заросшие навсегда участки, сломанные и стёртые надгробья. Где стёрлось совсем-совсем, там, говорят, уже разрешено закапывать вторым слоем.

Вот такие грустные дела.

Есть на свете такие милые создания — гидры. Мы все их проходили в школе на биологии как пример примитивной нервной системы. Тыкнешь палочкой — она сократится; уберёшь палочку — разожмётся и снова резвится в волнах.

Казалось бы, человек — существо с нервной системой в миллион раз сложнее, чем у гидры. Но на многих людей смотришь, и закрадываются сомнения.

Вот имеется раздражитель. Скажем, День святого Валентина, или Час Земли, или день памяти героев Куликовской битвы, или апрельский субботник. И вот имеется сообщество прямоходящих гидр.

Ткнёшь их палочкой — и они начинают сокращаться: дарить цветы, делать комплименты, гордиться предками, выключать свет в доме, подбирать мусор во дворе.

Уберёшь раздражитель — и как ничего и не было. Свет в каждом доме по-прежнему горит почём зря, мусор летит в окно, ветераны остальные 364 дня в году обойдутся без уважения и помощи, цветы жене дарить будем в ответ на следующий раздражитель — 8 марта, день рождения, годовщину свадьбы или чем там ещё гидру потыкают.

Задолбали! И напоминаю на всякий случай: вот сейчас как раз будет случай к месту сказать: «Христос воскрес!» А не на рождество, как в прошлый раз.

А меня задолбал один таксист. Надеюсь, что он такой единственный, поскольку такси я пользуюсь редко.

Припёрла мне в голову идея запустить дома сервак на «иксах». Поскольку я предполагала кучу проблем, ибо руки кривые, я решила, что к системнику мне потребуется монитор. На новый денег не было, поэтому я нашла в тырнетике доброго человека буквально за пару станций метро от меня, который отдавал старый ЭЛТ-моник за сто рублей.

Понятно, что ста рублями это не ограничилось бы — не попру же я его на своём горбу? Ростом я, кстати, 156 см и вешу около 48 кг. Я добралась до места, отдала доброму человеку сто рублей и пару пачек апельсинового сока (может, у него аллергия, конечно, но мне хотелось сделать приятное). Парень затащил моник в лифт. Кое-как я вытащила эту адову махину из лифта и позвонила в службу такси, заранее предупредив, что у меня груз и мне потребуется помощь водителя, желательно мужчины. «Угу», — сказала мне девушка. Через полчаса вместо обещанных десяти минут приехал водила и позвонил мне.

— Ну где вы? Я уже тут стою.

Сообщила, что скоро буду, поудобнее перехватила тяжесть и начала выползать из подъезда. Всё то время, что я, закусывая губы, тащилась к машине, водила молча курил. На моё возмущение, что я договаривалась о помощи, он широким жестом распахнул багажник. Я кое-как разместила там моник стеклом вниз.

По дороге водила гнал. Тщетно я просила его ехать медленнее, ибо моник ничем не закреплён. После очередного резкого поворота сзади раздался подозрительный глухой стук. Водила остановился, мы рванули к багажнику.

— Вот видите, всё цело! — сообщил мне водила.

Мои нервы начали сдавать, и я рявкнула, что это только снаружи. После этого водила честно держался указанных 60 км/ч.

Уже у подъезда, обозлённая, я потребовала, чтобы он достал мне эту махину из багажника, за что уже было уплачено по чёртову прейскуранту. Водила сплюнул, щелчком отправил папиросу на наш газон и, выгрузив моник, как будто специально, передавая мне в руки, резко отпустил. Я не знаю, сколько весит эта 17-дюймовая фигня, но я едва не упала вместе с моником. После этого он даже слушать меня не стал — просто уехал. Я, закусывая губы, дотащила это ЭЛТ-шное говно на свой четвёртый этаж и расплакалась, едва зайдя в квартиру. Такси-сервис? Да идите вы… в /dev/null, уроды! Лучше б частника поймала. Не уверена насчёт бабла, но водила был бы не сукой, а Человеком.

Я предупредила обо всём заранее. Я не клянчила скидок. Я готова была подсказать, как удобнее проехать, чтобы потом спокойно выехать обратно, ведь я свой район знаю навылет. Я заплатила с классической мелочью в тридцать рублей сверху и плюс за загрузку/выгрузку багажа… И после этого таксисты ещё имеют наглость жаловаться на клиентов? В следующий раз мне тоже захочется закурить и наблевать в салоне.

И, пока я не увижу обратного, хрен меня кто заставит за это платить, хоть ДНК-экпертизу заказывайте.