Говорят, раньше трава была зеленее, а небо выше. Не знаю, насколько это правда, но вот производство работало раньше на совесть.

В моём доме большинство мебели среднесоветских времён, годов эдак пятидесятых-шестидесятых. Порой возникает желание её обновить, покупаем новую, а старую относим в сарай. Через два-три года новую, изношенную до непригодности, выносим на свалку, а старую из сарая возвращаем в дом.

Раз в два года я покупаю новый автомобиль. Модели разные, производители разные, объединяет их одно: через год приходится продавать в страхе, что ещё чуть-чуть, и авто развалится. Продам — и выгоняю из гаража «Волгу» 1973 года выпуска. Прошприцую, масло М8 сменю — да и езжу ещё год, пока не насобираю на новый обмылок. Езжу почти так же, только сервис не посещаю: нет нужды.

Ежемесячно с зарплаты покупаю одежду, в том числе двое-трое джинсов. На три-четыре месяца их обычно хватает. Порой протираются и рвутся все, тогда достаю из шкафа старые джинсы, которые я ещё в школе носил, лет тридцать назад. И почему они за столько времени целые и выглядят как новые?

Только что у меня в кабинете перегорела лампочка. Для меня это было полной неожиданностью, я не сразу сумел добраться под высокий потолок, чтобы её заменить. Когда вывернул перегоревшую лампочку, прочёл на ней: «Сделано в СССР, 1961 год».

Задолбали последователи доктора Хауса. И ладно бы они великими диагностами были (или знали, кто такой доктор Хаус), так нет. Посмотрит на тебя это светило медицины, никогда не подходившее близко к медицинскому вузу, даже чтобы съесть мороженое на лавочке на его территории, — и готов диагноз!

«Голова болит? Это у тебя всё от…» Да от чего угодно! Нервов, недостатка двигательной активности, недостатка секса, оттого что шапку не носишь, оттого что шапку носишь, оттого что спишь с открытым окном, оттого что спишь в духоте… Если повспоминать сказанное мне (или другим в моём присутствии) разными людьми, можно написать телегу, которую даже те, кто без запинки глотает многословные рассуждения в сочинениях позапрошлого века, вряд ли дочитает до середины.

Изредка доморощенные диагносты основываются на чём-то типа «народной мудрости», которая, как известно, не меньше чем наполовину состоит из заблуждений вроде того, что можно заболеть менингитом, если не носить шапку. Эти раздражают чуть меньше: люди по природе ленивы и не полезут проверять, существует ли связь между шапкой и менингитом — просто примут на веру и другим расскажут.

Реально задолбало сознательное и несознательное стремление подогнать всё под какие-то убеждения. Уверена какая-то матрона, что её молодой коллеге нужна нормальная личная жизнь — и недостатком секса будут объяснять не только больную голову, но и не сходящиеся цифры в отчёте.

И ещё одна вызывающая ярость категория «у меня так, и у тебя так же». Эти ещё лечение советуют обычно. Помню, как-то в поезде женщине стало плохо (не так критично, чтобы уже скорую вызывать без согласия больной, но близко к тому) — ей такая сердобольная советчица рассказывала, что голова так болит от пониженного давления, и надо… Тётку я заткнул, по глазам несчастной страдалицы видя, что выполнять глупые советы она не будет, а потливость, красное лицо и полопавшиеся сосуды в глазах я при пониженном давлении раньше не встречал, хотя насмотрелся на типичных гипотоников (и в зеркале тоже), а вот при повышенном такое видел пару раз. Что, впрочем, не значит, что это было оно. Я ж не доктор.

А доморощенные диагносты задолбали.

Когда уже до мужчин дойдёт, что не стоит хвалить одну женщину при другой? Так уж мы устроены, что вне зависимости от нашей красоты, холёности и интеллекта нам просто неприятно слышать комплименты в чужой адрес. При том, что я объективно не урод и стройная, я не люблю обсуждать внешность других людей и тем более свою — есть и есть, меня устраивает. Поэтому и разговоры об этом я не поддержу — не удивляйтесь и не обижайтесь.

Милый, умоляю, думай, что говоришь. Мне не нравится слышать от тебя: «Ух ты, какая соска у нас в соседнем отделе!» Мне неприятно, когда ты сообщаешь, что «а ничё так первокурсницы у нас». Тем более — «вау, вот это сиськи» или «обалдеть, какие ноги». Почему я не считаю нужным говорить тебе, какие красивые накачанные руки у моего знакомого или что я вижу симпатичную задницу? Они просто часть окружающего мира.

Друзья тоже не отстают. Даже если мы можем беседовать обо всём, от дистрибутивов линукса до сакрального смысла пелевинских романов, не надо обсуждать со мной вещи, которые обычно говорятся в мужском коллективе. Мне неинтересно слышать, какие симпатичные бабы с вами работают, как им идут эти рубашечки, как они преображаются, надев платье. Тем более я отказываюсь слушать про чужие фигуры и как вы бы такую отжарили. Нет, не ревную, мне просто это не нравится.

Есть, конечно, категория женщин, которые привыкли сами заводить такие разговоры, но, как правило, искренности там ноль и всё строится на антитезах: мол, посмотри, я у тебя не такая, как вон та. Но если видите, что с вами не хотят беседовать об этом, не пытайтесь. Задолбали.

Я работаю в уважаемом киевском digital-агентстве и слежу за должной работы групп в социальных сетях, провожу там конкурсы, размещаю свежие посты. Сообщества всегда очень крупные и принадлежат брендам, которые хорошо известны в стране и за её пределами.

Меня люто задолбали призоловы. Призоловы — это такие паразиты, которые живут на сообществах, не приносят никакой пользы и мешают выиграть нормальным людям. Фактически это фейковые аккаунты людей, созданные только для участия в конкурсах. Специально созданные сайты и форумы призоловов извещают их о новых конкурсах, и они участвуют просто во всём подряд. Им всё равно, что выигрывать, им нужна халява. Если конкурс на лайки, другие призоловы поддержат участника и проголосуют за него. Отсюда такие отрывы в голосовании, именно поэтому брендированные сообщества прекратили практику проведения конкурсов «за кого проголосуют больше».

Призоловы не нужны группе. Они делятся конкурсом не с друзьями, а с тсамими собой, так как друзей у них нет. Группу в отсутствие проведения конкурса они не читают и в целевую аудиторию не входят.

В итоге постепенно все агентства перешли на проведение конкурсов в режиме «случайным образом» при помощи системы random.org, которую невозможно обмануть. Но что же это? Если посмотреть статистику, то из 100 участников 96–97 будут призоловами.

Мне, как работнику агентства, известно: всем выгодно, чтобы конкурсы выигрывали незнакомые люди. Я уже сто раз могла бы сделать так, чтобы выиграли мои друзья, но служебная этика не позволяет. То же самое, уверена, происходит везде. Клиент узнает — уйдёт к конкурентам, а всем замешанным грозит увольнение. Да и чисто по-человечески хочется, чтобы выигрывали реальные люди. Именно так мы и поступили. Нашли способ обхода генератора случайных чисел и стали делать так, чтобы господа призоловы никогда не выигрывали. Призы чисто «случайно» достаются реальным людям.

Но гады в этом году пошли дальше. Они решили инициировать сценарии Майдана в группах. Сначала мне было дико смешно, а потом взяла настоящая злоба. Видя, что выигрывают другие люди, начали сыпать комментариями: «Брехня!», «Ганьба!», мотивируя это разными, порой смешными поводами: ошибка в правилах, правильным был другой ответ, «А я видела, вы лайки накручивали, все участники тут фейковые, а я одна нормальная». Причём все претензии сыплются только от призоловов, которые знают, что если очень сильно достать, то можно получить утешительный приз.

Так вот, господа призоловы: утешительный приз вы не получите. Выигрывать будут только реальные люди, а вы пойдёте лесом. И спасибо за прекрасно разработанный навык посылания вас на три буквы без единого матерного слова, при помощи вежливого делового языка. Вы меня никогда не переспорите. Вы меня задолбали, и я вышла на тропу войны.

И поверьте: такие же работники, как я, в других агентствах делают то же самое.

Три года назад я переехала от родителей. Квартирка небольшая, однокомнатная, зато этаж высокий — все достопримечательности Петербурга видны как на ладони. Мои гости (да и я тоже) любят выходить на балкон и курить, наслаждаясь видами.

На балконе расставлены пепельницы. Аж три штуки. Простите, что не хрусталь — обычные стеклянные банки. Но функцию свою они выполняют.

Все эти три года я не понимаю ровно одной вещи: почему вы все стряхиваете пепел вниз, на улицу? Это вас Петропавловка вдохновляет? А хабарики щелчком с балкона вниз кидать — Исаакиевский собор? Или телебашня?

И ведь каждого нового гостя, желающего посмотреть виды, предупреждаю: пепел и хабарики складывать в банку. Иногда банку лично в руки выдаю. Стандартный диалог:

— У тебя на балконе можно курить?

— Можно, там пепельницы стоят. Бери любую, ставь где удобно. Пожалуйста, пепел вниз не стряхивай и хабарики не выбрасывай.

— Да я никогда!

Не далее как после второй затяжки пепел стряхивается вниз.

— Ну я же просила!

— Ой, извини, забыл.

Сигарета докуривается, хабарик отправляется вниз.

— Ну я же просила!

— Ой, извини, опять забыл.

Ладно бы единичные случаи, но так поступают все. Каждый первый. Гости, электрик, водопроводчик, сборщики мебели и монтажники интернета. Даже папа.

Я спрашивала каждого, зачем они это делают. Есть же пепельницы. Внятно никто ответить так и не смог.

Ребята, идите курить в другое место, потому что нереально задолбали!