Говорят, что лучше всех знают, как воспитывать детей, те, у кого этих самых детей нет. У меня детей нет, но, уважаемые родители, вы меня задолбали! Сейчас расскажу, чем именно.

Сразу стоит отметить, что речь идёт о родителях (коллегах, знакомых) строго моего круга: высшее образование, хорошая работа, чтение-кино-театры-концерты, что вроде бы должно неким образом обязывать, но…

---

Итак, начнём. Коллега записывает пятилетнего ребёнка в логопедический садик за пять остановок от дома. Причина вроде бы понятна: ребёнок не говорит. Мычание и отрывистые слова типа «мне», «дай», «нет» — не в счёт.

— Вот, — сокрушается мать. — В обычный сад отдавала, думала, там научится, а результата практически никакого. Ну, хоть здесь им займутся, в школу-то скоро!

Мне, несадиковскому ребёнку, выдававшему в три года наизусть абзацы из любимых сказок и горланившему на весь дом вместе с бабушкой казачьи песни, сложно такое понять.

— А какие книжки вы ему читаете? Он любит? Сам просит почитать что-нибудь? Что именно? — интересуюсь я.

Ответом мне служит недоуменный взгляд.

---

История номер два. В обед встречаем в универмаге знакомую. У неё двое детей — первоклашка и двухлетний малыш. Здороваюсь и машинально оглядываюсь в поисках детей, но никого не вижу.

— А старший мой в продлёнке! — улыбается мамочка. — Нам повезло: до 18:00 работает! А младший уже месяц в садик ходит на полный день, так нравится ему — прямо уходить не хочет!

Ну, думаю, раз едва два года исполнилось — и в сад, видимо, с работой у мужа туго, денежный вопрос кого хочешь прижмёт.

— Нет! — радостно смеётся знакомая. — Я до трёх лет на работу и не сунусь, чего я там забыла? Дети присмотрены, можно и собой заняться — чем годовой отпуск плох?

Отпуск-то, может, и неплох, но вот моя тётя, побывавшая в аналогичной ситуации, действовала по-другому: ровно после окончания уроков забирала младшеклассника (с малышом в коляске — вот и прогулка получалась!), потом обед и дневной сон. Да-да, вы не поверите, но даже четыре урока по 35 минут и факультатив по английскому — целый рабочий день для шестилетки. Ребёнок отдохнувший — уроки делаются за час, весь вечер свободен. Нет ни капризов, ни истерик.

---

История номер три. Коллега возвращается с двухнедельного больничного.

— Ох, все дела дома переделала — и окна помыла, и уборку сделала, и сериалы все попересматривала, и с подругами вдоволь потрепалась! — смеётся.

— А дочка твоя что же? — осторожно интересуюсь я.

— А так первую неделю пластом лежала, а потом всю меня измотала — когда в садик да когда в садик! Конечно, ей там хорошо: и поиграют с ней, и почитают, и попоют, и полепят! У них воспитательница такая выдумщица! А дома ей что делать?

Так и хочется сказать, что воспитательница-то молодец, но дома-то вы с мужем! Мама и папа! С которыми любая книжка веселее и любой мультик смешнее, и крепость строится из подушек, и морской бой неожиданно начинается в ванной, и прочее, и прочее.

Ладно, скажете вы. Может, не всем с маленькими детьми интересно. Как в том анекдоте про мужа: «Вот будет ему десять, и я его на футбол возьму, а пока сами тут разбирайтесь». Так вот: не работает ваша теория!

---

История номер четыре. Сыну знакомых 15 лет. Помимо общеобразовательной школы (абсолютно обычной, не гимназии и не лицея), где учится он не ахти, ходит к репетиторам по русскому, математике, физике (каждый по два раза в неделю) и английскому (аж четыре раза!). Но ребёнку положено заниматься и спортом — вуаля, секция по плаванию три раза в неделю. Мне кажется, что репетиторов паренёк просто «отсиживает» — успеваемость не улучшается, а бассейн тихо ненавидит, но «спорт — это же так здорово! И радуйся, что бесплатно!»

— А, может, многовато вы на него повесили? — осторожно спрашиваю я после очередных жалоб на «заваленный» русский. — Он, наверное, просто не успевает к школьным занятиям как следует готовиться, а ещё и репетиторы задают!

— Нет, ребёнок должен быть занят! Нечего без дела шататься!

Я замолкаю — возразить нечего. Я, выходит, все школьные годы так прошаталась (только в старших классах абсолютно добровольно «созрела» до любительской секции гимнастики), однако и золотая медаль имеется, и тестирование неплохо сдано, и на выбранную специальность (одну из самых престижных в городе — не хвастаюсь, но так оно и есть) на бюджет без всяких репетиторов поступила. А что есть «шататься без дела»? Спокойно и без спешки сделать уроки? Поваляться на кровати с хорошей книжкой? Посмотреть интересный фильм? Дождаться прихода родителей и просто провести вечер вместе, что-то обсудить, о чём-то поспорить, над чем-то посмеяться? Сходить с друзьями на каток или в парк? Тогда — да, сплошнейшая неустроенность у меня была в школьные годы!

И мне кажется, что репетиторы эти — сплошная отмазка. Типа, деньги заплачены, с ребёнком занялись, миссия родителя выполнена. Чем там занимается ребёнок, какие у него успехи, почему не меняется успеваемость в школе — это для многих родителей совсем другой вопрос. Главное, что вроде бы всё по делу и дома не маячит, а то вдруг пристанет с рассказами про школьную жизнь или ещё с чем, а оно нам надо? Сейчас репетиторов нанимают уже со второго-третьего класса. «Я же ему так не объясню!» — что именно, задачу по математике второклашке? Не верю, так просто проще! «У меня терпения не хватает, а репетитора он слушается!» — но это же ваш ребёнок! Вы сами разве всё и сразу умели? Конечно, чужого дядю-репетитора ребёнок либо боится (и тихо сидит), либо не воспринимает и считает минуты до конца урока (и тоже тихо сидит). Так ли пробуждают интерес к учёбе? К решению нестандартных задачек? Сомнительно!

Так что задолбали, уважаемые родители, такими рассказами! Тошно вас слушать. Самое интересное, что, «откупившись» садами-продлёнками-репетиторами от одного ребёнка, вы часто рожаете второго — а что? Так же положено! Идеальная семья!

Формально идеальная семья у вас получается. И если рожаете вы детей (как тут уже жаловалась одна девушка про рождённое её однокурсниками поколение рабов) для стакана воды в старости (а никакой другой причины я, увы, не вижу), то будьте готовы к кулеру-автомату у изголовья.

А меня задолбали девочки-попрошайки на улицах нашего города. Те самые, что и в дождь, и в снег стоят в футболке размера XXXL с названием организации поверх куртки и с прозрачным ящиком для денег в руках. На ящичке, как правило, отвратительного качества фотография какого-нибудь ребёнка и текст с описанием болезни шрифтом размера не больше восьмого. Названия организаций меняются чуть ли не каждые полтора-два месяца (как-то подозрительно, не кажется ли вам?). Проходишь мимо такой фифочки, а она тебе переигранно-жалобным голосом на всю улицу:

— Помогите ребёнку!

Хотя со временем эта фраза эволюционировала. «Помогите больному ребёнку», «Помогите ребёнку вылечиться», «Помогите больному ребёнку выжить» — чувствуете, как пресс этих фраз всё сильнее заставляет вашу совесть корчиться в муках, а кошелёк — самостоятельно расстёгиваться?

В последнее время подобные существа всё сильнее наглеют. На днях одна такая буквально прыгнула на меня со своим ящиком и не давала мне проходу, пока я не послала её в пешее эротическое. Не успела я перейти дорогу, как другая голосом проповедника в час Армагеддона стала взывать к моей жалости:

— Не оставайтесь равнодушными, ведь несчастье может случиться с каждым из нас…

Надеть бы тебе твой ящик на голову, будет тебе несчастье.

На мою маму, интеллигентную женщину 54 лет, налетело создание с бурундучьими от нескольких неудачных перекрасок волосами, кривым асимметричным пирсингом и сногсшибательным запахом пива и сигарет:

— Я вас каждый день тут вижу, вы ни разу денег не дали!

Мама, в шоке от такой наглости, попросила девушку вести себя (дословно) более сдержанно, на что последовал ответ с мерзкой улыбочкой:

— Ну я же вам в кошелёк не лезу, что вы мне предъявляете?

Кстати, в последнее время подобным попрошайством стали заниматься мужики работоспособного возраста от 25 до 40 лет, но с пропитыми рожами бывших школьных двоечников и пэтэушников.

И ладно бы проблема была только во всём этом. Но я каждый день вижу людей, вытаскивающих из кошелька деньги под алчным взглядом этих попрошаек и оставляющих в их коробках по 10, 50, 100 или даже 500 рублей. Безусловно, кто как хочет, так и тратит свои кровно нажитые, но не видеть всей сути этого лохотрона? Верить, что 14-летней потасканного вида шушере с сигаретой в зубах или пропитому мужику так важна судьба каких-то больных детей, что они готовы целыми днями в любую погоду стоять и клянчить на них деньги? Как можно быть настолько наивными? Благодаря таким «сердобольным» этот отвратительный мошеннический бизнес и процветает день ото дня.

Я отправляю эсемески на Первый канал со словом «ДОБРО», занимаюсь организацией Дня донора в своём универе, более того, я не понаслышке знакома с неизлечимыми и сильно портящими жизнь болезнями (имею родственника с ДЦП и сама болею не самым лёгким заболеванием). Но я ни копейки не положу в контейнер одному из этих мошенников.

Задолбали обнаглевшие любители халявы и разведённые ими лохи!

Я люблю татуировки. Люблю возникающие в моей голове идеи, сомнения и муки выбора, люблю поиск мастера, процесс нанесения, уход и готовый результат. Люблю глянцевый блеск свежей татуировки, люблю те изменения, которые происходят с годами. Люблю монументальные шедевры именитых художников, люблю непрофессиональные «портачки» в стиле магнитиков на холодильник.

Думаете, меня задолбали несогласные? Абсолютно нет. Все эти рассуждения о том, какая я буду дурацкая старушка, как у меня растянется кожа, как меня не возьмут на работу, как у одних мужчин на татуированную женщину никогда в жизни не встанет, а у других возникает стойкая ассоциация со шлюхой, за душу абсолютно не трогают. И что-то доказывать уже совсем не тянет. Я уже взрослая тётя, знаете ли.

Задолбал меня снобизм мастеров. И касается это в первую очередь проблемы обезболивания. Стоит только затронуть вопрос анестезии, тут же на тебя выльют ведро с помоями. «А-ха-ха, знала же, на что идёшь, терпи и не ной!», «Татуировка должна рождаться в муках, иначе в ней нет смысла», «Да нисколько это не больно, у меня всё тело забито», «Не можешь терпеть боль — даже не суйся в эту культуру» и так далее.

Когда мне делали первую татуировку (на животе), примерно через час работы мне стало немного неприятно от прикосновения бумажного полотенца к коже. В целом мои ощущения тогда можно описать словом «никак». Когда мне делали вторую (на рёбрах), я урчала от удовольствия и пребывала в состоянии полудрёмы. Я знаю, что у меня высокий болевой порог; к сожалению, состояние здоровья периодически позволяет мне в этом убедиться. Ну откуда мне было знать, что в третий раз уже через 15 минут после начала работы по спине я буду готова сдохнуть от боли? Честно, если бы мастер отказал мне в обезболивании, я бы готова была отдать всю запланированную сумму и уйти с недобитым контуром. С точки зрения заработка это, конечно, выгодно, но вот скажите, нужна вам такая история в портфолио? В конце концов, когда бренд, выпускающий расходники для татуировки, производит анестетик, вероятно, этим как бы намекают, что во время татуировки он может пригодиться.

Свою порцию боли клиент получит в любом случае. Когда действие препарата заканчивается, начинается истинный ад: боль в несколько раз сильнее, чем в процессе работы. Но лично мне было легче пережить эту боль, свернувшись калачиком у себя дома, имея возможность стонать, покачиваться и бродить из угла в угол, а не лёжа на кушетке, боясь помешать мастеру, сгорая от стыда за свою бесхребетность.

Дорогие профессионалы, когда становится очевидно, что клиент не справляется с болью, не кривите презрительную физиономию в ответ на мольбу о помощи. Объясните ещё до начала работы, чего можно ожидать от анестетика и как его применение отразится на результате. Отговаривайте, если для вас это принципиально. Предупреждайте о том, что работаете без обезболивания, и отказывайте тем, кто в себе сомневается. Но уважайте, пожалуйста, людей.

Я молодая женщина. У меня семья. Дитя двух лет, супруг моложе меня на три года, хорош собой и все дела. Я работаю. Плодотворно и успешно. Но работа моя связана с большим стрессом. Помимо неё я за последние полтора года решила проблему с жильём, помогаю родителям, слежу за ребёнком, домом и прочим. У меня прекрасный муж, но инициативный камрад в семье — я. Я рулю отпусками, машиной, садиком, квартирой и прочим.

Я беру на себя ответственность. И раз в полгода говорю о том, что еду в отпуск.

Я еду в отпуск — не трахаться с турками, арабами и прочими представителями мужского пола. Не флиртовать направо и налево, не нажираться в салат (я умею пить алкоголь и держать себя в руках). Не кидаться ночью голой в море, не водить в нумера мужиков, не бросаться трусами в окно, не кидаться на людей.

Я еду отдыхать. Молчать. Спать. Читать. Читать, @#$, книги. Я пашу по 12–14 часов, я успеваю всё и везде — но я не успеваю читать, и для этого мне и нужен отпуск.

Я еду просто лежать и жрать приготовленную для меня пищу. Я еду отдыхать и не думать о том, что поест ребёнок, а как бы он не упал, а как бы не утоп. Раз в полгода мой муж даёт мне возможность этого не делать. Я это заработала. У меня нет выходных, нет праздников. Раз в полгода, а то и раз в год у меня бывает отпуск.

Я хочу лежать тихо, как дрова. Возможно, иногда плакать или смеяться, прослушивая свой плейлист или читая эсемески из дома.

И если хоть какая-нибудь морда ещё хоть раз скажет, что я езжу туда за чем-то другим, или предположит, что мой добрый муж остаётся с ребёнком в то время, как я чпокаюсь на курортах направо и налево — я этого человека придушу своими же крепкими маленькими ручками.

Потому что задолбали вы своими стереотипами, идиотские вы создания без мозгов.

Телефонный звонок на мобильный в шесть утра.

— Алло!

— Нина! — восклицает женский голос.

— Вы ошиблись.

Короткие гудки. Смутилась, наверное, до такой степени, что слово «извините» из себя уже выдавить не смогла.

---

Звонок посреди рабочего дня.

— Алло!

— (C претензией в голосе.) Ой, я что, не туда попала?

— Боюсь, что да.

Короткие гудки. Корона, видимо, слетит соблюсти элементарные нормы вежливости.

---

Если кто-то узнал в ошибающихся себя, то, пожалуйста, откройте справочник по телефонному этикету, его чтение займёт всего полчаса времени. Чтобы потом после такого инцидента не шипеть в транспорте на воспитание молодых людей, которые не вскакивают, чтобы уступить место монаршей особе. Просто оцените, какой пример воспитанности в банальных ситуациях подаёте лично вы и кому.

Наверное, каждый хоть раз видел передачи о том, как правильно выбирать свежие овощи и фрукты, мясо, рыбу, качественную бытовую технику, автомобили и т. д. Так вот, знаете, я с ужасом стала замечать, что таких передач становится всё больше. Каждые пять минут тебя предостерегают, чтобы ты смотрел внимательнее, что берёшь. У людей уже начинается паранойя, когда они по полчаса у прилавка рассматривают все банки и упаковки, чтобы проверить срок годности, состав, мелкий текст, сверить артикул с ценником, а заодно и на английском информацию прочитать, а то мало ли, специально для русских что-то не так написали.

Задолбало это всё!

Я хочу просто прийти в магазин и взять первый попавшийся хлеб, не опасаясь, что он позавчерашний или уже плесневелый.

Я хочу взять ближайший кусок мяса, не боясь, что он уже пару раз размораживался или протух, но обработан ароматизатором.

Я хочу просто купить понравившийся блендер или холодильник, не выпытывая у продавцов, есть ли гарантия, точно ли он немецкий, не сгорит ли его мотор, не отвалятся ли части, точно ли на него скидка 20% и почему, точно ли не бракованный или б/у.

Я хочу просто купить автомобиль в салоне, не проводя десяток дополнительных экспертиз на перекраску кузова, не сверяя все номера и коды, не пробивая на угон и ДТП. И я не хочу сама рассматривать, все ли опции туда установили, не заменили ли оригинальные детали на дешёвые аналоги.

Вы скажете, что это в моих же интересах, чтобы меня не облапошили? А с каких это пор у нас нормой стало впаривать всякое фуфло, и считать, что покупатель сам виноват? Почему, собственно, я должна разбираться досконально во всех мелочах того, что я покупаю?

К сожалению, дело не только в продавцах, а во всей торговой системе. Она перестала работать на цель «продавать нужное», а стала работать по принципу «сплавить говно подороже». Надоело играть в эти игры, постоянно обороняться в магазине, чтобы за свои же деньги получить качественный товар.

Осень. Холода. До начала отопительного сезона — как ползком по периметру Великой Китайской стены. И всё бы ничего, но приходят они, люди-бациллы.

Это те самые дорогие коллеги, которые предпочитают стойко переносить болезнь на ногах. Чихая, кашляя, захлёбываясь соплями, заливаясь по ходу дела колдрексом и всеми его доступными аналогами, попутно ставя опыты на тех, кто не успел вовремя сбежать на больничный. Они вспомнят все методы народной медицины, расскажут, что антибиотики — «фу, кака». Они будут, разлагаясь на рабочем месте, залипать над документами, демонстрируя просто потрясающий, стремящийся к нулю КПД. Они расставят по кабинету распотрошённый чеснок, натрут имбирь и чили, а потом притащат редьку с мёдом и даже будут тебя потчевать, проверяя, помыл ли ты нос стерильной морской водой.

Мило, правда?

Вот только я хожу на работу работать, а не лечиться. Тем более коллективно, в добровольно-принудительном порядке. Свой больничный я вполне честно отвалялся дома, с таблетками, анализами крови и рентгеном — только для того, чтобы выйти в инфекционную палату. Сопли, кашель, насморк, сверки температуры по палате-кабинету. В отделе на соседнем этаже такие же хрипящие зомби по телефону, мучительно прорывающиеся через проектную документацию, не понимая ни слова среди того, что знали в 36,6.

И ради чего? Одобрение начальства? Зарплата? Работа, которую кроме тебя никто, конечно, не сделает? Подвиг Маресьева покоя не даёт? Каждый решает сам, стоит ли это осложнений.

А пока люди-бациллы продолжают подставлять коллег, заражая их, потому что даже лошадиные дозы витаминов и прочих весёлых таблеток не справляются с таким количеством заразы вокруг.

Мне всего 20 лет, но я столкнулась с такой проблемой, как ревматоидный артрит коленного сустава. Сейчас медицина неплохая, и левая коленка болит у меня всего пару раз в год, но история совсем не о том.

Зная, как у меня мало денег, мой любимый подарил мне скейтборд. А что? Пока было тепло, я добиралась до работы на нём всего за 12–15 минут. Нужно было проехать всего лишь три автобусных остановки по прямой, а благодаря скейту я не кисла по утрам в автобусах и параллельно подкачала себе ноги. Больше месяца я ездила спокойно, примирившись даже с пешеходами, которые пытались меня «поймать», хотя лично мне бы в голову не пришло пытаться заловить 50 килограмм живого веса, мчащегося на меня с приличной скоростью.

Позавчера мне безумно не повезло. Прямая пешеходная дорожка пересекается со въездами во двор. Съезжая с основной дороги во двор на неплохой скорости, девушка на внедорожнике не удосужилась включить поворотники, вследствие чего мне за долю секунды пришлось выбирать: влететь под колеса автомобиля, переломав себе энное количество костей, или резким движением, спасая и себя, и доску, выбить её ногой себе в лодыжку. Выбрала я второй вариант, получив здоровую гематому и нехилую хромоту. Пока добралась до дома, из-за непривычной постановки ног дала знать о себе злополучная больная коленка, и пришлось мне стать, как конь в той песне — хромой на три ноги.

Я никогда не думала, что напишу на этот сайт, но за два дня я возненавидела водителей, и вот почему.

Да, водитель газенвагена кавказской наружности, я не реагирую на твой гудок и какие-то крики, которые, к слову, не слышу из-за здоровых наушников, которые видишь и ты, только потому, что я просто не могу двигаться немного быстрее, и ты не успел стартануть со светофора первым.

Неуважаемый маршрутчик, который истошно сигналил мне и моей престарелой бабушке на нерегулируемом пешеходном переходе, потому как мы слишком, по твоему мнению, медленно шли, а потом захлопнул у меня перед носом дверь и резко стартанул, ты не получишь мои несчастные 30 рублей, а получит их тот приятный и вежливый водитель, который, видя, как я ковыляю к его микроавтобусу, высадил меня в итоге напротив моего дома, где фактически запрещена остановка.

Ты, девушка с айфоном в руках, которая чуть не сбила меня на въезде во двор около дома моей бабушки. Видимо, ты думала, что я, еле ковыляющая, смогу отскочить от твоего здорового БМВ.

И ты, видный бизнесмен на дорогой на вид иномарке, позволяющий отпускать себе в мой адрес трёхэтажные конструкции, знай, я не могу идти быстрее, потому что мне станет больно, а ты из-за пары минут простоя никуда особо не опоздаешь.

А теперь, дорогие мои водители, знайте, что я работаю медсестрой в той районной поликлинике, где в большинстве своём произошли все эти вещи. И на лица память у меня хорошая, так что если вы появитесь у меня на пороге, я впорю вам ваш заветный укол так, что вы два дня будете передвигаться так же, как и я.

А пока — задолбали!

Последнее время я замечаю, что меня задолбал технический прогресс. Вернее, не прогресс сам по себе, а, скажем так, злоупотребление некоторыми его достижениями.

Вот, к примеру, развитие техники практически полностью избавило человека от необходимости тяжёлого физического труда. Казалось бы, прекрасно. Но люди довели всё до абсурда: человек едет на лифте, экономя 30 секунд, едет на машине даже в соседний магазин, а потом получает букет заболеваний, вызванных недостатком двигательной активности, или тратит время и деньги на посещение тренажёрных залов.

Но ладно, это не самое страшное. В конце концов, физическая сила — это не то, что сделало человека царём земли. Главное, что отличает человека от животного — это его интеллект! И тут я с ужасом наблюдаю, как под действием прогресса информационных технологий люди буквально отключают мозг.

Сначала прогресс облегчил людям рутинные вычисления. Это, конечно, хорошо, что бухгалтерам не приходится щёлкать счетами, а инженерам — возиться с логарифмической линейкой, но с тех пор, как калькуляторы стали широко доступны, большинство людей совершенно разучились считать! А ведь именно на таких людях наживаются маркетологи, которые придумывают упаковку по 0,875 кг крупы вместо килограмма или 0,9 л молока вместо литра. Но ладно, это всё тоже не страшно. Но вскоре появился общедоступный быстрый и дешёвый интернет в каждом утюге. А интернет — это мгновенный доступ практически к любой информации. И вот — многие сейчас вполне искренне уверены, что учить и знать ничего не надо: зачем, если всё можно найти? Любое серьёзное обсуждение в интернете наводнено полузнайками, которые что-то прочитали в Википедии и считают себя экспертами в любом вопросе. Могут возразить: а что тут такого, зачем в обычной жизни нужны знания физики, химии или биологии? Отвечу: хотя бы для того, что бы не быть лохами-потребителями «зарядителей воды», «поглотителей вредных излучений» и шампуней с наночастицами алмаза, и не бояться, что от ГМО у вас начнётся рак, а прививка вызовет болезнь, от которой прививают. Конечно, на троллей и дураков в интернете можно не обращать внимания — так ведь они и учатся точно так же! Прочитал перед семинаром статью в Википедии — сдал. Страшно подумать, какими специалистами становятся такие википедийные эксперты. Никакой системы в голове, каша никак не связанных фактов.

С появлением браузеров и телефонов с функцией проверки орфографии люди совершенно перестали следить за правописанием. Только ведь ни одна программа не знает всех слов, к тому же бывает, что одно слово заменилось на другое (вроде «вес» вместо «все»), и проверка не срабатывает. Больше всего поражает, когда человек отправляет откровенный бред, а потом оправдывается: мол, телефон заменил. Родной, а свой мозг у тебя есть, или вместо него телефон?

Про географию многие рассуждают в стиле фонвизинского Митрофанушки: «А Гугл-мэпс и навигаторы на что?» А потом влетают в заграждение, потому что навигатор сказал повернуть направо, а там ремонт.

Я с ужасом думаю, что ждёт нас в будущем. Массовая дисграфия с внедрением голосового распознавания? Может быть, мир идиократии, когда компьютеры будут автоматически увольнять людей из-за падения курса акций и отбирать у родителей детей?

Фантасты 60-х — 80-х годов придумали восстание компьютеров против людей. Реальность, как всегда, оказалась проще и страшнее: люди сами добровольно и с радостью отдают себя в рабство компьютерам.

Всё чаще на этом сайте на одну историю отвечают другой, объясняя позицию второй стороны. Пишу в надежде, что кто-нибудь ответит и мне, что движет моими клиентами.

— Здравствуйте, у вас можно закинуть на счёт денег?

— День добрый, можно.

— Хорошо, вот 500 рублей, на Мегафон положите мне. Ну чего вы смотрите? Говорю ж, 500 рублей на Мегафон. Сказали же, что можно! Де-е-евушка! Что мне сделать, чтобы вы мне счёт пополнили?

— Назвать номер телефона.

— А. Так я, это, его не помню.

Вот то, что меня задолбало уже давно и серьёзно.

— Эта кока-кола растворяет налёт (чистит монеты, разъедает мясо)! Ты представляешь, что она сделает с твоим желудком, ай-яй-яй!

Подобные утверждения говорят лишь о том, что вы усиленно прогуливали химию с биологией в школе. Поэтому — ликбез.

Да, кока-кола — по сути смесь воды, «концентрата кока-колы» (для простоты обзовём его так), ортофосфорной и угольной кислот. (Угольная — условно, так как она неустойчива в водных растворах и моментально распадается на воду и углекислый газ — это «пшшшшш», когда вы открываете бутылку.) Да, кислот, это действительно так. И именно поэтому кола неплохо справляется с вещами, которые подвержены действию кислот: ржавчиной, монетами, и — лучше многих — с известковым налётом на всём, что попало.

Вот сейчас вы удивитесь — что у вас в желудке? Точнее — что в вашем желудке организует переваривание того, что вы туда напихали? Приготовились? Выдохнули? Соляная кислота. Ну, может, и не совсем соляная, но принципиально — кислота. Ваш желудок производит её именно для этих целей. Она и называется желудочным соком. Он там есть, и он там живёт. И, представьте себе, стенки пищевода и желудка прекрасно кислоту выдерживают, потому что таково их предназначение!

Теперь свяжите предыдущие пункты. Что плохого в том, что вы некоторое небольшое количество кислоты добавите к той, что у вас в желудке есть? Ни-че-го. А если вы сделаете это после или в процессе еды, то съеденное вами переварится намного быстрее. И я самолично был свидетелем того, как кола снимает расстройства желудка, особенно когда человека долго рвало — ведь в желудке практически не осталось желудочного сока, а новый ещё не успел выработаться.

Отдельно, постскриптумом: я не говорю, что колу надо пить литрами. Любой продукт становится вредным, если им злоупотреблять (один из лауреатов премии Дарвина умер от того, что питался исключительно свежим шпинатом и не открывал окна, чтобы не простудиться — задохнулся в собственных газах). Кроме того, в коле полно сахара, который плохо скажется на ваших зубах и талии — не злоупотребляйте! Но обходить банку колы за километр или брать бутылку в резиновых перчатках — господа, право, перебор.

Спасибо за внимание.