Сегодня увидела на одном из сайтов видео с описанием: «Невероятно умный и дрессированный доберман! Сам надевает намордник!» Я сразу представила, как собака сама тащит, сама надевает, сама застёгивает намордник. Конечно же, ничего такого в видео не оказалось: мужик держит намордник, собака просто засовывает в него морду. Чего удивительного? Мой пёс, когда собираемся гулять, сам суёт голову в петлю ошейника-удавки (ужас-ужас, я использую ошейник-удавку, собаканутые посылают мне лучи ненависти!) и с гораздо большей радостью суёт морду в намордник, потому что если ошейник означает «мы идём гулять», то намордник означает «мы идём гулять далеко и интересно».

Ничего сверхъестественного в видео не было. Вот если бы показали, как собака бежит за чем-то интересным, а по команде резко прекращает преследование и возвращается к хозяину! Или, находясь на другой стороне дороги, по одному знаку рукой хозяина села и не двигается, пропуская машины. Хотя и это меня не впечатлило бы, потому что моя собака всё это умеет. При этом я не гений дрессировки, а достаточно ленивый человек. Да, мне повезло с псом, и, затратив минимум усилий, я добилась максимум послушания, но это всё реально, просто необходимо больше знаний (найденных в тех же интернетах) и максимум час занятий в день, разбитых на два-три приёма. Вуаля — через два года у меня послушный пёс, который не лает, не кусает, за машинами-кошками не бегает и не затевает драки с другими собаками. Все это называется очень просто: правильная социализация собаки.

Что же меня задолбало в таком случае, спросите вы? И я вам отвечу. Меня задолбало, что, выйдя прогуляться с псом по-быстрому вокруг дома, без намордника, без поводка, в одном ошейнике-удавке, который красиво лежит вокруг шеи пса серебряной цепью, я ни разу не услышу ни одного гневного или раздражённого комментария. Практически всех прохожих устраивает гуляющая собачка, которая мирно обнюхивает кусты, траву, деревья или столбы, иногда несётся по краю тротуара, догоняя хозяйку. Зимой особенно красиво, когда он разбегается по очищенному тротуару и в три прыжка врезается в сугроб. Всем нравится красивый породистый пёс. Но стоит мне надеть на него намордник, как люди начинаются сторониться нас и обходить по широкой дуге. Особо подозрительные шипят про бешеных собак и «понаразводили тут», мамашки прячут детей за спину или в быстром темпе протаскивают их за руку как можно быстрее мимо нас. Те самые мамашки, которые спрашивали погладить собачку, когда мы гуляли без всякой амуниции! Это при том, что собака в наморднике, ошейнике и на коротком поводке. Эй! Да он на вас вообще внимания не обращает! При этом в полной собачьей амуниции, согласно закону. И только более-менее адекватные люди спросят:

— А почему в наморднике?

Раньше я по совести отвечала:

— Мы идём в город, по закону собака обязана быть в наморднике, ошейнике и на поводке.

— А зачем? — тут же летело мне в ответ. — Там же все без намордников ходят…

И действительно, зачем? Сколько я видела собак в нашем городе — в центре, на окраине, в частном секторе, в лесопарках, — в намордниках только служебные овчарки и лайки. Потом уже стала просто отвечать: «Он ест всякую фигню с земли». И сразу же понимающие кивки, и настороженность во взгляде пропадает, и уси-пуси с собачкой, и пёс радостно и довольно виляет попой, доказывая, какой он дружелюбный… Он действительно всех любит, только в руки не даётся. Правильная социализация собаки — помним, да?

Я даже не знаю, как это назвать… Лицемерие? Двойные стандарты? Идиотизм? Почему вы не боитесь собаку, мирно бегающую в траве, но страшитесь ту же самую собаку в наморднике и на коротком поводке? Этот намордник — признак опасной собаки? Может, тогда стоит законодательно утвердить, чтобы только опасные и агрессивные собаки ходили в намордниках и на коротком поводке? Ввести адекватные меры наказания за нарушения. Знаете, нервный той-терьер может нанести гораздо больше вреда своими укусами, чем дрессированная и чётко исполняющая команды служебная собака.

С уважением, хозяйка воспитанного и дрессированного американского кокер-спаниеля.

Меня задолбали вещи, которые должны бы служить для удобства людей, но вместо этого создают неудобства. Вот, например, табло с отсчётом времени на пешеходных переходах. Вроде бы все хорошо, люди подходят и знают, когда им будет дан зелёный свет и сколько времени у них на то, чтобы пересечь дорогу (то, что на табло отображаются только двузначные числа, а на некоторых переходах надо ждать по пять минут — это не так важно, в конце концов), но проблема в том, что табло врут.

Вот, скажем, переход — ждать зелёного света около минуты, зелёный свет горит достаточно долго, чтобы перейти дорогу нормальным шагом. Людей много, толпа собирается за полминуты и следит за табло. На той стороне автобусная остановка и немного дальше метро, в толпе есть люди, которые очень спешат. Табло показывает, что ждать осталось совсем чуть-чуть, 3… 2… 1… Все знают, что в это время загорается жёлтый свет, водители тормозят, через секунду после того, как табло показало «01», загорится уже зелёный для пешеходов, так что можно уже идти… Но цифры на табло сменяются двумя прочерками, жёлтый свет для транспорта и не думает загораться, зелёный для пешеходов — тоже, водители тормозят в пол, очевидно, не понимая, почему от стоящей у перехода толпы отделилось стадо баранов, так беззаботно прущих через дорогу на красный свет, как будто у них по девять жизней.

Бывает и по-другому. Табло показывает, что стоять и ждать ещё секунд двадцать. За это время можно убрать что-то в сумку, достать что-то из сумки, вытащить телефон, чтобы посмотреть время, или сделать ещё что-то быстрое и необременительное, чтобы не терять времени потом. И тут пешеходам дают зелёный, хотя обещали через двадцать секунд. Кто-то замечает сразу и переходит. Кто-то не сразу: иногда люди спешат, иногда — немного теряются, перебегают дорогу, когда времени слишком мало, не успевают до переключения светофора. Один раз на моих глазах девушку чуть не сбили — водитель в крайнем ряду не понял, что стоящий рядом автобус кого-то пропускает, и повезло ещё, что он он был любителем разгоняться сразу.

В другом месте, на переходе через проспект, двойной комплект светофоров, только половина из которых считает время правильно. В одну сторону идёшь — всё нормально, в другую после островка посередине видишь только неправильное табло, которое сообщает, что у тебя пять секунд на переход. Нормально, успеем. 4… 3… Ой, красный! А надо ещё одну полосу перебежать, и хорошо, если тебя увидят, а не рванут с места…

И вот вопрос: на фига тогда это всё делать? Кому от этого лучше?

Соседка снизу! Какая прелесть! Вот именно тот случай, когда чем больше узнаешь людей, тем больше любишь собак.

Ваш звонок в дверь и ваш голос я помню с детства. Чтобы не шуметь, мы везде постелили мягкие ковры. Мы заменили выключатели на бесшумные, чтобы они не мешали вам щёлканьем. Но они всё равно вам мешали, и мы ночью ходили на ощупь, да и свет из наших окон отражался на деревьях снаружи и попадал к вам. Приходилось развивать навыки ориентирования в темноте. Разумеется, надевали мягкие тапочки и днём, и ночью, но вы всё равно их слышали. Телевизор, радио? Ни-ни: у вас спал ребёнок. Он спал круглосуточно в течение многих лет. (Пока не сел за наркотики. Его мне жаль. Вас — нет.) Тем не менее, вы орали на играющих под окнами детей тоже чуть ли не круглосуточно. Дети (и я в том числе) боялись пройти мимо вашей двери, потому что знали: оттуда выскочит тётя, и начнётся «гав-гав». Нас провожали по подъезду родители.

Вас, таких соседок снизу, в нашем подъезде было трое. Однажды вам всем трём ночью одновременно побили стёкла. Нет, это были не мы, дети: мы были слишком запуганы (кстати, я потом лечился, но при волнении заикаюсь до сих пор, большое вам «спасибо» за это). Это были объединившиеся родители. Никого, конечно, не нашли, ведь участковые тогда знали всех на своём участке. Мера оказалась действенной, но не вечной.

Когда одна из вас умерла, все с удивлением обнаружили, что у неё был сын. Состоит на неврологическом учёте — а что ещё можно было ожидать при такой маме?

Всё закончилось в один миг. За стеной всю ночь был слышен кашель. Там лежала больная женщина. И вот тут раздался ваш вопль: «Кто там кашляет!» Это, конечно, был только зачин. Вы ещё долго орали, что рано вставать (кстати, вставать было не вам), что с 22:00 должно быть тихо, и ещё многое другое. Вас, конечно заткнули: к соседям как раз приехал знакомый — бывший зэк. Уж что он вам сказал, не знаю, но вы заткнулись примерно на год. Но дело не в зэке, конечно. Я увидел вас такой, какой вы были в реальности — трусливой, истеричной, скандальной…

Помните скандал, который вы попытались устроить, когда у меня умер отец? Я бы сделал то, что пообещал, потому что вы тогда перешли все границы. У меня были бы шикарные смягчающие обстоятельства.

Попалась мне на глаза история о том, как возмутило соискательницу требование прикреплять фото к резюме. Мол, раз не модельное агентство, требование лишнее.

Хочется с ней не согласиться, так как меня, как сотрудника, участвующего в подборе персонала в компанию, задолбало обратное — отсутствие фото как такового либо такие фото, что резюме даже не будут читать.

Ну скажи, дорогой соискатель на должность преподавателя иностранного языка крупной компании, зачем в резюме твоё фото в рыболовном комбинезоне, шляпе с антикомариной сеткой и чёрных очках? Ради интереса пригласили на собеседование. И что же? Во-первых, дорогой соискатель, ты возмутился, что тебя не узнали без этого прикида. Во-вторых, нас не удивило, что о корпоративной этике и просто этикете ты не слышал вовсе. Твоё поведение соответствовало твоему фото.

Соискательница на должность администратора, мы очень рады всем вашим навыкам и знаниям, описанным в резюме. Мы не просим тебя быть размера S и с определёнными параметрами, но нам важно, как ты выглядишь и как себя подаёшь, потому что ты — лицо компании, первый человек, которого видит клиент, войдя к нам. Да, нам нужно твоё фото. Да, мы попросим выслать отдельно, не поленимся. На твоё возмущение ты сразу получаешь отказ в собеседовании.

Милые девушки, мы ищем офис-менеджера, а не секретутку. Фото в купальнике или в клубах дыма в ночном клубе не говорит о вас ничего хорошего.

На днях у меня ещё было резюме с портретом кота, а не соискателя, и с групповой фотографией с пьянки.

Неужели так неочевидно, что фото, которое вы подбираете, говорит о вас не меньше, чем то, что написано в резюме?

Здравствуйте! Я беременна.

Нет-нет, поздравлять не надо. Дело в том, что я беременна вот уже четыре года. Может, и больше. Но особенно актуальной эта тема стала после того, как у меня появилось кольцо на безымянном пальце.

Но начну по порядку. Я не пью ничего крепче кефира. Вообще. Совсем. Ни с друзьями, ни с родными, ни рюмочку за знакомство, ни пригубить в честь праздника. Причина проста, как тапочка: мне не нравится. Я не люблю вкус и запах алкоголя. Шоколадные конфеты с ликёром тоже не ем, да. И насиловать себя в угоду окружающим и традициям, глотая противное N-градусное варево, не собираюсь. Да, я пробовала. И коктейли. И домашнее. И «ты даже вкус-то не заметишь, глотни». Ну вот не нравится мне.

Поэтом на всех торжествах сижу с апельсиновым соком. Или с налитой, но не отпитой рюмкой. Какой из этого следует вывод? Я беременна. Тут сценарий развивается в двух направлениях: «Ну выпей чуть, малышу хуже не будет» и «Ой, ты такая правильная, а вот у меня сноха, подруга, знакомая…» На все мои попытки сказать, что я просто не пью, на меня обижаются, что я вру или отказываюсь поддержать компанию, или понимающе улыбаются: «Да-да, ты ничуть не беременна, я никому не скажу».

А ещё я ношу платья и юбки. Свободные. Нет, не потому, что я беременна. Потому что в платьях мне удобно. Ничего не режет и не мешает. Потому что моя фигура далека от эталона, и я отдаю себе в этом отчёт. И то, что предлагает современная мода для молодых девушек, я не одену под страхом расстрела. У меня, чёрт возьми, грудь и попа, и мне такая мода не идёт. А платья идут.

Нет, вы не задолбали. При мне говорите, что хотите. Но я устала от звонков мамы, которая живёт в другом городе и которой вчера очередная знакомая снова сказала: «А ваша-то беременна, вы знаете?» Особенно в ключе того, что завести этого самого ребёнка у нас не получается, и мама это прекрасно знает. И каждый раз переживает.

Если девушка уже несколько лет говорит, что она не беременна, возможно, она действительно не беременна?