Здравствуйте, дачник — любитель редиски. Персонально вас никто не заставляет ехать куда-нибудь, кроме вашей любимой дачи. Вот и не езжайте. А другим оставьте право выбора.

Да и насчёт ваших тезисов есть большие сомнения, что вы выдаёте желаемое за действительное. Домик в пригороде, с участком и на свежем воздухе, как правило, находится в «труднодоступных» местах, куда можно добраться либо на своей машине, либо на электричке с автобусом и прочими прелестями. Да и, случись чего, скорая туда не приедет, ближайшая аптека в соседнем населённом пункте, а чтобы вызвать врача, нужно пройти N-километров от дома до места, где есть хоть какая-то связь.

И с продовольствием тоже могут возникнуть проблемы: одной клубникой-редиской питаться не будешь, а в местном магазине выбор печальный, цены завышены ввиду отсутствия конкуренции, а свежесть продуктов оставляет желать лучшего. Соответственно, всю провизию нужно либо тащить с собой, либо просить, чтобы кто-то вам её привозил.

Отдельно хотелось бы уточнить, про какую пользу сна на веранде говорил автор:

• Про сон на диванчике или кровати, которые вывезли на дачу, потому что выкинуть жалко?

• Про подъём каждые час-два, потому что душно и жарко, зато без злодея-кондиционера?

• Про благотворительный «завтрак в постель» всем местным насекомым?

Насчёт речки и купания в ней, мне кажется, автор тоже немного не договаривает. Ведь, как правило, до более-менее цивилизованного пляжа нужно прогуляться пару километров. Никто ребёнка самого на водоём не пустит, что не странно. Но вот тот факт, что с ребёнком на речку сходят от силы раз в неделю, стыдливо умалчивается. Какая речка, ведь взрослый стоит к верху попой над редиской и клубникой! И да, на «родной» урожай, который совсем без пестицидов, взглянуть страшно, не то что есть. Мелкие корявые плоды, населённые живностью, — ну никак не предел мечтаний.

Если персонально для вас дача — это вершина блаженства, проводите время там, как хотите. Но не задалбывайте окружающих, не разделяющих ваши взгляды. А лучше поинтересуйтесь хотя бы у ваших родственников (в том числе и у детей), как они хотят проводить время и так ли им нравится ваша дачная затея.

Задолбали меня неактуальные свадебные байки и какое-то нездоровое отношение определённой части людей к этому торжеству. И нет, я ни в коем случае не считаю, что все поголовно должны жениться и обязательно устраивать праздник — у каждого свои интересы и отношение к институту брака. Но советчики…

Готовлюсь к празднику. Наряду с адекватными людьми, которые радуются за нас или помогают делом (нужным советом), регулярно выслушиваю совершенное нелепые «предупреждения»:

— Ой, далась вам эта дурацкая свадьба! Лучше бы отдохнули!

Опустим, что мне в принципе непонятно, зачем люди считают наши деньги. Отдыхать — это хорошо, любим, умеем, практикуем, а свадьба-то тут причём? Съездим в отпуск ещё не раз, а это просто праздник для самых близких и родных. Да и в итоге нам подарили сумму, значительно превышающие наши расходы на свадьбу.

— Пфф, был я на этих свадьбах, все напьются, конкурсы отстойные, зачем это всё?

А вот и ценное мнение от дальних знакомых или коллег. Что же, вы открыли мне глаза, уже бежим отменять все договорённости. Почему-то им в голову не приходит, что в моём окружении попросту нет таких людей. На нашей свадьбе и наши друзья, и родственники всех возрастов прекрасно отдыхали и веселились, никто не напился. Мы долго готовились, чтобы всё было красиво, гостям было комфортно и удобно. Естественно, выбирали хорошего ведущего и обговаривали всю программу.

Удивительно, но такие люди считают, видимо, что всё происходит само собой. Им даже лень потрудится хоть немного ради собственного праздника, чтобы всё было организованно со вкусом. То, что кто-то всего лишь хочет искреннюю и весёлую свадьбу, им кажется странным. То, что желаемый результат требует определённых усилий и затрат, — тоже.

Ребят, на дворе 2016 год, и ваши возможности значительно превосходят набор «выкуп-загс-тамада-пошлые конкурсы-однообразие». Как говорится, было бы желание!

Есть поезд. Есть в нём титан с кипятком. Есть я с двумя кружками. И есть маленький шебутной ребёнок в коридоре плацкарта.

Вы догадываетесь, о чём пойдёт речь?

Именно. Стою наливаю воду, смотрю на кружки, дабы не перелить и не ошпариться, а балансировать в поезде с кипятком в руках — это тот ещё квест. Слышу вопль: «Тёма, Тёма, стой!», и да, спустя секунду в меня на полной скорости врезается этот самый двухгодовалый Тёма!

Я не знаю, чем думала мамаша в тот момент, когда отпускала ребёнка бегать вокруг титана, но, слава сыру, стаканы с кипятком я всё же удержала.

Следите за детьми. Дисциплинируйте, как угодно, хоть связывайте в поездах их по рукам и ногам. Понимаю, что «этожеребёнок», он подвижный, активный и развивается, но пусть уж он лучше радостный и активный бегает по площадке, а не сидит потом в ожоговом отделении после двух кружек кипятка!

Напугали и задолбали.

Очень задолбало, когда выводы о настроении и мыслях людей делают исходя из выражения их лиц.

Я вот, например, очень устала объяснять, что мне не плохо и я не ненавижу и не презираю весь мир, это у меня такое нейтральное выражение лица, которое не значит ровным счётом ничего. После того как бывший муж взял моду спрашивать: «Чё у тебя такая морда скорбная?», я стала перед зеркалом тренировать лицо, чтобы научиться быть более доброжелательной.

Но поймите, держать слегка приподнятыми уголки рта и брови весь день тяжело, а в расслабленном виде я выгляжу хмурой. Поэтому на работе я мучительно мила, а дома и на отдыхе, уж простите, хожу со «скорбной мордой».

Так что, когда вы видите человека, на чьём лице написано: «Пфе, ну вы тут все и мрази!», не забывайте, что на самом деле он может думать о мороженом, напевать про себя песенку или любоваться облаком в форме слоника.

Я рано научилась читать, так что, ещё будучи ребёнком, я сделалась книжным червём. В подростковом возрасте дома появился компьютер, и к моему увлечению чтением добавилось увлечение программированием. И — вполне ожидаемо — у меня появилась близорукость. Потому что меры в увлечениях я не знала никакой, а родители слишком надеялись на мой самоконтроль.

В школе меня сильно дразнили из-за плохой кожи. Вполне понятно, что я отчаянно не хотела начинать носить очки. Я и так была изгоем и посмешищем, а уж с очками… В общем, начала их носить только тогда, когда поняла, что нормально не вижу почти ничего; на тот момент у меня было -3,5.

И вот как раз с этого счастливого мига началась она — моя задолбашка.

Мои родители не врачи, у обоих — стопроцентное зрение. Они никогда не носили очки. Они даже не представляют, каково это — плохо видеть. Но при этом они свято убеждены, что очки портят глаза и утомляют. Поэтому нужно снимать очки при первой же возможности. По мнению папеньки, я должна была надевать очки только для чтения или работы с компьютером. При -3,5.

Дочерью я всегда была послушной, поэтому первый год я им верила. Я читала, а потом снимала очки и вот так — почти вслепую — я ходила по улицам, ездила в метро и т. д. Я не видела указателей, вывесок, почти не видела сигнала светофора, не узнавала знакомых. Из-за постоянного «сняла-надела очки» у меня часто болела и кружилась голова.

И знаете что? Я была невероятно счастлива, когда наконец перестала страдать этой ерундой. Да, я ношу очки постоянно. Зато я всё вижу, и это так здорово! Когда я наконец перестала всё время снимать очки, то поняла, сколько информации раньше упускала! Это было невероятно.

Но вот уже несколько лет как я постоянно ношу очки, и все это годы я слышу: «Сними их, дай глазам отдохнуть». Алло! Мои глаза отдыхают в очках! Мне не нужно жутко щуриться, чтобы увидеть вывеску, мне не нужно возить носом по книге, чтобы читать! Моё зрение не падает от того, что я постоянно ношу очки, — я знаю, я проверяюсь регулярно. Но если я иду с семьёй в кино, мне говорят: «Мы же всего на пятом ряду, сними очки». И что теперь? Мои минусы от этого куда-то пропали?

Самый шик — это просьба снять очки для фотографии. Простите, что? Я не буду снимать очки, чтобы на фото быть без них! Это раздражает меня, потому что посыл в этом такой: сними очки, без них ты краше. Даже если бы это было так — всё равно нет! Потому что я всегда ношу очки, и я не хочу выглядеть на фото не собой. Я не стесняюсь своего зрения и своих очков, я не хочу делать вид, будто я их не ношу.

Я буду слушать своего офтальмолога, буду следовать его рекомендациям и да — я буду носить очки! В метро, на улице, в кино, на вечеринке — я буду в очках, потому что у меня плохое зрение. Поверьте, я забочусь о своих глазах. Вам не нужно этого делать. Оставьте свои мысли про отдых моих глаз при себе.

Меня задолбали весы.

Лет десять назад я стала активно следить за своим весом, и тут начался квест. Как? Скажите, как одни и те же весы показывают сначала 60 килограмм, а через минуту 73?

За эти годы я поменяла штук восемь разных весов, механических, с анализатором жира-жидкости, электронных, ещё бог знает каких, стоимостью от 500 рублей до 5000, и с любыми я получаю разный результат.

Причём эта ситуация не только у меня. Недавно я посетила день здоровья в местной поликлинике, там помимо прочего было взвешивание. На механических весах мой вес составил 73 кг. То ли ужас на моём лице подействовал, то ли у врача глазомер хороший, но он повёл меня в другой кабинет. Вес на тамошних весах составил 61 кг. В паспорт здоровья записали среднее арифметическое.

Я читала на коробке, что взвешивание должно проводиться на ровной поверхности без ковра. Она и есть без ковра, а ровная она или нет, откуда я знаю? С виду ровная, но судя по показаниям весов...

Как же так? Уже давно космические корабли бороздят просторы Вселенной, а узнать свой точный вес по-прежнему нереально.

Недавно вернулась из одной страны Юго-Восточной Азии, где проводила свой отпуск. Отпуском весьма довольна. На мой взгляд, всегда интересно познакомиться с другой культурой, попробовать незнакомую кухню и посмотреть на быт людей, живущих в этой стране.

Туристов там очень много: встречаются и китайцы, и русские, и американцы, пару раз слышала даже французскую речь. Я никак не могла отличить китайца от коренного жителя страны, но русских в любой толпе видела сразу. Есть один признак, очень характерный для подавляющего большинства туристов из России. Это застывшее на лице презрительно-недовольное выражение. У кого-то с преобладанием недовольства — мол, чёртовы азиаты, как вы тут живёте в этой жаре, это же не отдых, а наказание. У кого-то преобладает презрение, такое лицо как будто говорит: «Пффф, жители страны третьего мира, им ещё развиваться и развиваться до нашего уровня». Некоторые выглядели так, словно им вместо пятизвёздочного отеля в Турции подсунули две звезды здесь, и с них прямо-таки сочились раздражение и отвращение.

Есть один комикс, называется «Радуга в России», на нём изображена черно-белая радуга и люди, хмуро и без улыбок спешащие по своим делам. Он постоянно мне вспоминался, когда я смотрела на эти вечно чем-то недовольные физиономии. Как должна сложиться жизнь у человека, чтобы он на отдыхе выглядел так, словно его заставляют делать нелюбимую работу? Неужели кто-то тащил вас сюда силой, заставлял покупать путёвку именно в эту страну, селиться именно в этот отель? Разве вы так плохо проводите свой отпуск, что никак не в силах расслабиться и улыбнуться? Или эта маска уже навсегда прилипла к лицам жителей самой большой в мире страны?

Возвращаясь домой, я периодически внутренне содрогалась от осознания, что эти недовольные лица вновь будут окружать меня повсюду: в магазинах, на работе, в автобусах. Если вдруг в продаже появятся очки, меняющие тоскливо-угрюмые мины окружающих на смайлики, я буду первой в очереди за ними, ибо моя способность улыбаться посреди пустыни недовольства становится всё меньше и меньше.

Как же задолбали мужики, которые пытаются под феминизм и равенство полов приплести всё и всех.

Запомните, равенство полов — это в первую очередь возможность женщины работать и зарабатывать достаточно для содержания семьи, это возможность получить образование в любой интересующей её отрасли, это возможность пойти и проголосовать, иметь собственный банковский счёт, возможность работать наравне с мужчиной и получать за сравнимую хорошо сделанную работу столько же, сколько получает мужчина.

Это не значит, что все равны и всё равно под гребёнку, и вон, видишь, бревно, взяла и понесла, родимая. Физиологию никто не отменял, мужчины в среднем крупнее и сильнее женщин, женщины в среднем более тонки психикой и чувствительны к некоторым темам. Женщин воспитывали «тыжедевочками», поэтому до поры до времени слово «пенис» не все смогут произнести, не краснея. Это приходит с возрастом. А «сиськи» и «жопа» — это, извините, грубость. Найдите себе быдло-девку и с ней базарьте по фене, но вам же о «научной фигне» надо. А ничего, что не все мужики «о научной фигне» поддержат разговор? Люди-то разные, и это от пола не зависит.

А презерватив на речь надевать надо в любом приличном обществе, точнее, если ваша «нормальная» речь не вписывается в нормы — вперёд за презервативом. Почему-то мне никакие презервативы не нужны. Может, не в нас дело? Я вот знаю достаточно мужчин, которым так же неприятна речь, сильно пестрящая матом и грубостями.

Презерватив на речь — это банальное уважение к собеседнику. И дело тут не в его половой принадлежности, дело в воспитании и его предпочтениях в общении.

Меня откровенно бесят ЗОЖники, точнее, повальная мода на здоровый образ жизни.

Нравится тебе жрать по восемь раз в день из лоточков — пожалуйста. Но вот кривить морду, когда приходишь посидеть в кафе с друзьями, а они заказывают то, что ты не ешь, некрасиво. Возьми себе стакан воды и сиди спокойно. Не надо грузить в свой инстаграм каждый день фотографии своей суперполезной еды. Никому, кроме вас, это неинтересно. И уж тем более не надо пытаться всех обратить в свою «веру».

У меня есть некоторые проблемы с фигурой, но это не из-за неправильного питания, а скорее из-за странной специфики организма. При всём желании я не могу есть много раз в день, мне хватает одного обеда. Фастфуд я не особенно люблю, могу за компанию съесть кусок пиццы раз в несколько месяцев, но без фанатизма. А ещё я не люблю спорт. Не потому, что лень. Я занималась в залах с тренерами, ходила в бассейн, каталась на лыжах, даже бегать пыталась. Откровенно скучно. Я с большей радостью потрачу это время на сноуборд или скейт, прогулки с друзьями, походы на культурные мероприятия и чтение книг.

И самое страшное — я курю и употребляю алкоголь. В разумных количествах, конечно, но не только по праздникам и не один глоточек. Я люблю определённые напитки и получаю удовольствие от возможности пойти с компанией в бар в выходной. Курю много, но мне нравится сам процесс, бросать не собиралась никогда.

Меня устраивает моя жизнь, она разнообразная, интересная и насыщенная. Я нормально отношусь к своей внешности, наличие небольшого лишнего веса мне никак не мешает. А вы продолжайте кривить лица при виде пинты хорошего стаута и картошки фри. Только подальше от меня, пожалуйста.

А меня задолбал заботливый муж. Не спешите бросать гнилые помидоры, позвольте выплакаться.

Муж заканчивает работу на час раньше и идёт меня встречать. Мило, правда? Для меня не очень, и вот почему. Он приходит ко мне на работу за полчаса до конца и требует внимания. Причём внимания такого… своеобразного.

Пришёл и тут же: «Милая, отведи меня в туалет». Блин. Ты вышел с работы 20 минут назад, ты не мог сходить там? Я доделываю дневной отчёт, туалет у нас для сотрудников и в другом конце здания. Мне нужно бросить отчёт, отвести тебя, подождать, привести обратно. В конце концов, можно потерпеть до дома те же 20 минут? И я не зверь, будь это проблемы со здоровьем, я бы поняла, но обычно он спокойно ждёт, если мы, допустим, едем в машине.

После туалета следует «продолжение банкета»: «Милая, дай попить». И снова я бросаю отчёт, веду любимого к кулеру с водой, который стоит в другом конце здания, жду, пока он попьёт, веду обратно. Вернулись. Я могу наконец-то доделать отчёт? Не-е-ет! Не всё так просто!

Дальше следует третий этап: «Любимая, а у тебя не осталось ничего покушать?» Третий раз бросаю несчастный отчёт, иду на кухню, нахожу остатки пиццы, недоеденной в обед, салфетки, несу любимому. Подождать 20 минут до дома? «Тебе для меня еды жалко?!»

На любые просьбы потерпеть до дома — обиды, демонстративная покупка еды-воды по дороге домой и вечер гробового молчания. Просила не встречать меня после работы, так как сама я без водно-туалетно-кухонных пробежек заканчиваю как раз на те же 20 минут быстрее, но муж непреклонен: «Нет, мне несложно, да и вообще я соскучился!»

Заботливый муж, ты задолбал! Иди домой после работы, там кушай-пей-ходи в туалет сколько влезет, а мне дай спокойно закончить работу и наконец-то уйти домой вовремя, а не на полчаса позже!